Yo no estaba allí

Por Alberto Infante • 16 Ago, 2008 • Sección: Cuentos

Yo ya no estaba allí. Me había ido hacía una media hora. Me dolía la cabeza y tenía ganas de vomitar. Habíamos estado dándole al calimocho desde las cinco. Luego llegó Jon con las papelinas. Yo no suelo esnifar pero esa noche me metí un par de rayas y la mierda no era buena. A las doce ya no aguantaba y me fui para casa. Desde entonces no paro de preguntarme. Me lo pregunto una y otra vez: “¿Lo habría hecho? De haberme quedado, ¿también yo lo habría hecho?”. A veces me digo que no, ¿cómo iba yo a hacer una cosa así? No creo que lo hubiera evitado. Lo más seguro es que ni siquiera me habría atrevido a intentarlo. Pero hacerlo, ¿cómo iba yo a hacer una cosa así? Sin embargo, otras veces me acuerdo de Dani, tan mosquita muerta, tan ecologista él. “Todo empezó con la primera patada” dijo “Yo la di. Y después di otra, y otra, y seguí dando… catorce o quince creo que dí. Así es la cosa, chico”.

Él fue el único con quien hablé. Éramos amigos desde los doce, jugábamos a baloncesto juntos. Yo quería una explicación, quería saber. Me quitó las ganas. Los calimochos y la mierda esa. Él podía haberle echado la culpa a la mierda esa, pero no lo hizo. Me miró a los ojos y añadió “Así es la jodida cosa”. Luego se encogió de hombros y se fue. Desde entonces no sé nada de él. Ni de ninguno. La mayoría sigue por aquí pero ya no nos vemos. Fue un escándalo. Los titulares, las familias, los amigos, la Universidad, los abogados, el juicio… ¡Qué coño de bandas: los calimochos y la mierda ésa! Aunque la verdad es que yo todo lo seguí desde lejos porque dos días después mi padre me mandó a Castellón con unos tíos y allí me dejó hasta que se calmó el revuelo.

Fue hace cinco años y parece que fue ayer. Mi madre sigue yendo al psiquiatra, ella dice que está bien, pero yo sé que no. En casa nadie habla del asunto, es como si no hubiera ocurrido. Yo ya no me meto nada. No me quedaron ganas. De la víctima sólo llegué a conocer las iniciales (J. L. Q), la edad (32) y el país de origen (Guinea-Bissau). De vez en cuando siento la tentación de saber algo más pero no me atrevo. No se si me atreveré alguna vez.

Alberto Infante (Pequeños cuentos mestizos, 2005-2007)