“He aprendido a no recordar”
José Hierro
 No quiero olvidar.
Por eso, cada día me asomo
a un libro viejo, a una ventana rota,
a los cerrados ojos de quien
nace a la vida.
No quiero olvidar.
Vine con nada y partiré con nada.
Pero entre tanto cosecho
fósiles, hojas, cosas más o menos
compactas, caricias, sones que resuenan una y otra vez,
pesadumbres, amores, algunas alegrías,
numerosos [...]

“Los que ya no te ven sueñan en verte”
                                      P. Salinas
 
Para verte a ti no hay luz como esta luz
ni alamedas desnudas,
ni mediodías sin brisa.
Para verte a ti yo no sé que rendija
abrirá mi memoria en lugares distantes
que amanecen y sueñan.
No, yo no sé qué hacer con tu cuerpo
y tu nombre salvo retener el prodigio
y [...]

“Ahora aúllan los perros por los pinos”
                 F. Brines
El té ya no humea sobre la mesilla.
La fiebre acecha como un gato hambriento.
Fuera, la niebla le dibuja sombras a la nada.
Tendido en el lecho tirito y deliro
sin saber bien cómo. Otra vez, otro delirio
me hizo devorar un embozo para refrescar mi boca
y pienso que está de [...]

(Para Paloma Soria)
Y entonces surge: no en lo alto de la colina
o entre las bóvedas de una iglesia,
sino como algo que viene, y dura,
y está junto a lo que se mueve, ella también,
sólo que más despacio. Pues hay un pensamiento,
una nota exacta en el silencio
de la mente, un hablarle a los pájaros
bajo su propia piel, [...]

 A las 4:56 de la mañana la belleza
lo destruye todo y no hay cómo
echarse atrás, encender la luz, poner un disco,
evitar que una vez más al amanecer
se lo coman no los gallos sino
los afilados tacones de las transeúntes
o las ruedas de los tranvías.
A las 4:56 de la mañana relámpago sin rosa,
no clamor
sino presencia ausente.
A las [...]

(Para Pilar)
Te he escrito tanto que ya no más.
Poesía es lo que queda
cuando nada queda
y tan solo se vive, se respira,
se desnuda uno
bajo almendros que saben como sabe tu cuerpo.
Te he escrito tanto tan hondo,
tan de cinco sentidos,
que ya eres piedra, mundo oscuro,
ausencia de ti, mayor presencia.
Y, desde luego, muslos de orquídea,
pechos de nata, espalda [...]

Nacido de la nada,
escuchen a ese niño
caminar desnudo aunque solo sea
porque se vino a nacer
aquí o en otra parte, tanto da,
que los bárbaros acampan ya en cualquier frontera
y dentro están dentro, muy dentro,
camuflados, sí, desapercibidos casi.
Azuzad el oído. Os lo advierto:
el día está cercano, pronto, muy pronto
añoraréis su chirriante quejido,
sus cerúleos silencios,
su breve aullido de [...]

La piel. Tú eres mi piel.
Yo soy tu piel.
Somos tu piel y mi piel,
parpadeo solar viajando hacia la nada,
y no hay ungüento, pócima, espanto
para la desintegración más bella
que jamás han visto
tantos orbes cerrados,
ni cielo como el de esa barca
sobre la arena gris,
ni flecha con su dardo en agua.
En cuanto a la imaginación:
respira, llora, suda…
a lo [...]

La próxima primavera publicaré “Los poemas de Massachussets”.
Los poemas de Massachussets es mi libro de poemas más ambicioso hasta el momento. Escrito entre 2005 y 2006, arranca con una Oración a modo de conjuro para limpiarle al lector los malos humos y el polvo del camino. Le sigue Retrato en sepia con poemas antiguos que [...]

Si Coleridge afirmó que “la imaginación es la capacidad de liberar el alma de los hechos”, nosotros podríamos decir que “la poesía es la facultad de liberar las emociones del alma”. Mediante palabras, claro. Pero no solo. También hay poesía en el silencio, en el gesto, en el movimiento, en la música. La buena música [...]