PRESENTACION DE “CIRCUNSTANCIAS
PERSONALES”
MADRID, CASA DE AMERICA,
24 DE FEBRERO 2009

Muchas gracias a todos y a todas por haber venido.

Muchas gracias a la Casa del América por habernos cedido
este salon para la presentacion. Presentar un libro de relatos en
esta Casa, y en un salon que lleva el nombre de Borges, tiene

connotaciones especiales. Por 1o menos para mi.

Muchas gracias a Paqui Hernandez, y a Patricia y a Elvira
de la editorial Ex-Libris, por su profesionalidad y por el carifio

que han puesto en la edicion de la obra.

Muchas gracias a Pilar que, ademas de la foto de la portada,

fue cooperadora necesaria en la busqueda del titulo.

Y, desde luego, a Maria Tena y a Paco Mora, por haber
aceptador tomar parte en este acto y por lo que han dicho. Por
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cierto, si de Maria tena no han leido la dltima novela publicada,
“Todavia t0” (Anagrama) haganlo. Yo lo hice y lo disfruté. Ojala
la préxima sea tan buena como esa. Sus muchos lectores, entre los

gue me cuento, se lo agradeceremos.

De Paco Mora, periodista y escritor y que, como yo, también
escribe poesia, solo he leido su ultimo libro, que es de relatos y se
titula “Todos los peces se Illaman Eduardo” (ExLibris).

Francamente, me parecio una joya.

Como digo en la nota que cierra el libro, “Circunstancias
Personales” obedece a un plan que era escribir dos o tres cuentos
por década desde el final de la guerra civil hasta el final del siglo
para tratar de obtener mi personal semblanza moral de esa época.
O, dicho de otro modo, para intentar trazar un fresco de la
evolucion de un pais que fue pasando del aislamiento y el
subdesarrollo a situarse como octava potencia econdémica del

mundo sin dejar por ello de peinar caspa y oler a fritanga y a ajo.



Un pais del que el esperpento forma parte constitutiva y donde

muestra una asombrosa capacidad de regeneracion.

Ello me obligd a modular temas y estilos, a transitar desde el
aspero realismo de la posguerra inmediata a formas de narrar mas,
como diria, posmodernas. En gran medida este libro es también

un ejercicio de estilo.

Alguien podré decir que eso a lo sumo explica por qué me
animé a escribirlo pero no por qué me empeiié en publicarlo. Y es

verdad.

Llevaba semanas dandole vueltas a este asunto cuando la
semana pasada un rapido viaje de trabajo me llevo dia y medio a
Praga. Aterrizamos con retraso y llegamos tarde para asistir a la
recepcion ofrecida por los anfitriones checos. Nevaba, la
temperatura rondaba los seis bajo cero y no sali del hotel en todo
el tiempo. Pero me dieron una habitacion en la planta catorce de

un rascacielos de veinticuatro desde donde se divisaban las



colinas donde se asienta la ciudad, las torres amarillas y las
oscuras cupulas de la Mala Strana, las agujas de la catedral, y un
gran lienzo de la antigua muralla. Y a lejos, oculto por las
edificaciones, se adivinaba el Moldova, sobre cuyas margenes se

asienta la Ciudad Vieja.

Yo habia estado en Praga solo una vez antes, en el verano de
1991, durante un viaje en coche por las capitales del antiguo
imperio autro-hingaro con mis hijos y su madre. Y no la habia
olvidado. Imposible olvidar la torre del reloj, la tumba de Tycho
Brahe, el monumento a Jan Huss, el cementerio judio, las tiendas
donde todavia se podia comprar la mejor cristaleria del mundo a

precios irrisorios, el puente Carlos.

Y a Kafka. A Kafka, que publico poco en vida y que,
sabiéndose a punto de morir, le pidi6 a Max Brod, su albacea y

amigo, gque destruyese el grueso de su obra.



A Kafka, a quien, al parecer, no le importd quedar casi

inédito.

Y alli, de pie ante la ventana, me dije que mi reciente
empefio en publicar provenia de que, en el Ultimo momento, me
faltaba el valor que él habia tenido, que yo no me atrevia a quedar

para siempre como un escritor secreto.

Luego, en el vestibulo del hotel, mientras repasaba esta
presentacion, pensé que todo eso estaba bien, o podia estarlo, pero
que no era importante. Que lo importante es el efecto que cada
uno de los relatos de este libro produzca en cada uno de sus
lectores. Que en eso reside la magia de la literatura y que tiene

poco que ver con el escritor se propone. Y es algo imprevisible.

Recordé, por ejemplo, que Mariano Crespo me invité hace
unas semanas a Radio Circulo para hablar del libro y dijo que el
argumento del primer relato, “El paquete”, le resultaba familiar,

creia haberlo oido antes, en versiones mas 0 menos coincidentes,



referidas a ciudades distintas. Sin embargo, a mi hija, que tiene
casi veinte afios menos, le parecio una historia original y muy
caracteristica de una Espana a la que su generacion solo ha podido

asomarse a través de documentales y libros.

Manolo Romero me Illamo un dia para decirme que el
segundo relato — EI Corpus - contenia una inexactitud
fundamental y era que el alcalde de Toledo no empujo al toro
hacia los corrales con el camion del riego sino que lo habia
atropellado y dado muerte en la plaza. Lo que, segun él, explicaba
mucho mejor un punto basico de la historia y era que el asunto
acabara en la portada del Paris-Match del mes siguiente, como un
ejemplo de la barbarie y el atraso de un pais cuyo Régimen
politico sus primeros y timidos intentos de apertura al exterior

para atraer turistas.

Cuando le pregunté cémo diablos lo sabia, me respondio:
“Porque yo estaba en Toledo aquél dia”. Y para mi asombro

precisé que a raiz de aquella corrida nunca mas se torearon toros



del Conde la Corte en Toledo. Lo que me dejo sin habla porque
yo estaba casi seguro de gue Pepe Conde, que fue quien me conto
la historia, no habia mencionado el nombre de la ganaderia y que
yo habia elegido ese nombre al azar, como podia haber escogido

cualquier otro.

Por su parte, pocos dias después, Paloma Soria me en envio
un mensaje por Internet al que adjuntaba una foto. Era una foto en
blanco y negro donde aparecian varios personajes del tercer relato
— Sorpresa — incluida ella misma. La foto habia sido tomada tres o
cuatro afnos despues del episodio que dio origen al cuento, y me
impresiond hasta qué punto transmitia — o al menos mi me lo
transmitia — el ambiente material y moral que yo imaginé para
situarlo. Lo que me reafirmo en el papel decisivo de la
imaginacion en la literatura, pues mientras la contemplaba me di
cuenta de que, abrumado por la potencia evocadora de sus detalles
(la niebla, el ronzal de las caballerias, las vestimentas de los
monteros, las altas jaras, las pesadas escopetas y las cananas), no

habria sido capaz de escribirlo si la hubiera visto antes.



Por su parte, Eduardo Calvo, un amigo escritor y poeta, me
Ilamo desde Beirut, para decirme que iba por la mitad del libro y
que el teniente coronel chusquero de “El afio que murio Haile
Selassie” le parecia uno de los personajes mas logrados. Le
contesté que ese relato era todo mio, en el doble sentido de escrito
y vivido, y €l aprovechd para alabar la ambigiiedad moral
subyacente en “En conciencia” y perorar contra “Los girasoles
ciegos” y las historias donde los malos son malisimos y los
buenos, buenisimos todo el tiempo. “Solo los personajes
contradictorios tienen interés. Todos somos, en gran medida,

contradictorios y ambiguos” - remato.

Le di la razon sin atreverme a decirle que, pese a todo, me
habia gustado “Los girasoles ciegos”. Y colgué pensando cuan
dificil es identificar y asumir las contradicciones propias, que
cuanto mas autobiografico es un texto mas probable es que
mienta. Todas las autobiografias mienten. Una de las razones por

las que los historiadores son necesarios debe ser, precisamente,



esa. En literatura, como en la vida, la verdad nunca se alcanza del

todo pero uno no deberia dejar de perseguirla solo por eso.

También recordé que, cuando en noviembre pasado presenté
este libro en Bilbao, alguien me pregunté cual era mi relato

preferido y yo, habilmente, le devolvi la pregunta al pablico

Desde mi punto de vista el resultado fue bueno pues las
cuatro o cinco personas que levantaron la mano citaron un relato
distinto, incluida Lucia Martinez Odriozola, que habia comentado
el libro desde la tribuna. Ella dijo que “El ascensor” era su
preferido porgue lo que comienza como un incidente menor se va
complicando hasta el punto de producir un final que uno no sabe
bien si es angustioso o terrible. Angustia y terror que no
provienen de nada insolito o sobrenatural sino de una lenta y
progresiva acumulacién de circunstancias que, tomadas de una en
una y consideradas aisladamente, resultarian tan cotidianas como

banales.



También hubo quien me dijo que su relato le habia gustado
porque al leerlo descubrio detalles que no recordaba. Y quien,
habiéndoselo oido contar antes al protagonista, me asegurd lo
contrario. De donde se deduce que la idea de que “el arte imita a
la vida” o0 su opuesta segun la cual “nada supera a la vida sino la

vida misma”, pueden ser ciertas y falsas al mismo tiempo.

En la literatura, como en la vida, casi todo depende del
punto de vista. Raymond Carver lo expresé a su modo: “Primero
es la mirada” dijo “Luego esa mirada ilumina un instante
susceptible de ser narrado. Y de ahi se derivan las consecuencias

y significados™.

Por su parte, Italo Calvino escribié una vez que una de las
razones que le animaban a escribir era aprender cosas que no

sabia, no solo sobre los demas, sino sobre si mismao.

A mi me pasa algo parecido. Mas aun: muchos de los relatos

que escribo pasan a formar parte, de un modo que ni yo mismo
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soy capaz de predecir, de mi propio y personal relato, me
enriquecen, me transforman por dentro. Unos mas que otro, claro.

Pero todos en mayor o menor grado.

Es decir: lo que escribimos - y también lo que leemos - si

nos resulta significativo, nos cambia por dentro.

Y aqui reside, a mi entender, uno de los enigmas basicos de
la narrativa, a saber: que una misma historia puede resultar
significativa para distintos lectores por razones distintas, en
ocasiones por razones opuestas. Con “El amante que sabia bailar”

y “El tren de las nueve y veinticinco” me ha pasado algo de eso.

Entre la amnesia que nos impediria reconocernos y la
hipermnesia que no nos dejaria vivir, construimos Yy
reconstruimos nuestra memoria. No hay historia — 0 argumento —
sin relato, ni relato sin argumento. El problema es que ambos,
argumento y relato, se imbrican continuamente, se traban y se

confunden ante la impaciente mirada de nuestra razon que harta
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de vacilaciones y jugueteos, al final echa mano del logos y como
diria el poeta canta. O cuenta, que casi es lo mismo. Y al hacerlo,

queriéndolo o no, modifica el relato.

Escribir, cavilé, es optar por una de las formas posibles, tal
vez no la mejor o la més acertada, de un determinado relato, y
casi nadie es capaz de explicar, sin dejarle un resquicio a la duda,
por qué eligid ésa y no otra. Leer es bucear en aguas pantanosas,
edificar sobre arenas movedizas. Por eso los libros que mejor
recordamos son aquellos que, de un modo u otro, nos impulsaron
a evocar, nos hicieron sofiar, nos animaron a hacer, nos agitaron
por dentro. De ese modo acabaron formando parte de nuestra
propia memoria y de nuestro propio relato. Y, también, de

Nosotros mismaos.

Recordé la cita de Kafka que lei en Bilbao: Los libros que
necesitamos son aquellos que tienen sobre nosotros el efecto del
infortunio, que nos hacen sufrir como sufrimos por la muerte de

alguien que queremos mas que nosotros, los que nos hacen sentir
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que estamos al borde del suicidio, o perdidos en un bosque muy
lejano a la civilizacion — un libro deberia servir como el hacha

para el mar helado que hay en nuestro interior”.

Y me dije que lo que rige para los individuos rige también
para los grupos y las colectividades. En la agenda que siempre
llevo conmigo habia anotado una frase que Mercedes Vilanova
habia escrito en un articulo luminoso: “El destino de la memoria
se juega en la apuesta por la escritura”. De pronto, cai en la
cuenta de que llevaba una copia del articulo en la cartera, entre los
papeles de la reunion. Lo saqué. Relei el titulo “Rememoracion en
la historia” y el subtitulo: “Memoria y escritura™. Lei al azar:
“Vivimos un presente frenético, aparentemente sin raices ni
puntos de referencia estables... la memoria personal es el Unico
lazo con lo que fue, desde un presente que se constituye en eterno

pues no disponemos de otra manera de experimentar la vida”

Pensé. Memoria y vida. Vida y memoria. Mejor aun:

memoria vivida. Y hecha parte de uno. Y comprendi que ese era
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el sentido de esta coleccion de relatos. Once de los quince
responden a hechos reales recreados por la imaginacion que,
como la retentiva, también es un atributo de la memoria. Pero los
cuatro que no lo son — y alguno méas que por pudor decidi no
incluir — también son auténticos, al menos en el sentido de que

situados en el contexto creado por los demaés resultan verosimiles.

Llegado a este punto, miré el reloj, cerré el archivo

electronico, guardé los papeles y miré por la ventana.

Vi peatones de cuellos subidos apresurandose por la calle.
Nubes lechosas y plomizas dejando caer copos de nieve. Rafagas
de viento levantando remolinos de hielo sobre el pavimento. Y el
trafico intenso en el viaducto. Pese al clima despiadado la ciudad

seguia su curso.

Volvi a pensar en Kafka y en su voluntad de quedar casi
inédito. Recordé que cuando yo era mas joven pensaba igual.

Recordé unos versos que escribi hace mucho tiempo: “Escribo
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para que nadie lo lea. Escribo para mi mismo”. Recordé haberlos
escrito mas o menos con la misma edad que Kafka tenia cuando
murid. Y recordé mi estado de animo de entonces, tan distinto del
de ahora. ¢Habria mantenido Kafka su empefio — me dije - si no
se hubiera sabido gravemente enfermo?, ;si hubiera vivido mas?
Y, sobre todo, ¢si el amor le hubiera sonreido, si hubiera sido

feliz?

La noche anterior, antes de dormir, habia terminado de leer
“La carretera”, la ultima y mas desolada novela de Cormac
McCarthy que a ratos me recordd los dibujos de Zoran Music
sobre Auswitzch y el reciente ensayo de Jean Clair sobre ellos,
pero gue es también, cuando menos lo parece, un canto de vida y

esperanza.

Y me dije que esa es también una funcion de la literatura y
del arte: romper nuestro aislamiento, sacarnos de nosotros
mismos. Acaso esa fue su funcion primera — oral y en las cavernas

- y siga siendo todavia su funcion primaria: exorcizar nuestros
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peores terrores que, como Poe, cuyo centenario celebramos,
intuyé muy pronto, son siempre los primeros y surgen de dentro:
el miedo a la soledad, a la locura, a lo desconocido, a acabar
Ccomo no queremos acabar, a terminar siendo lo que no queremos

Ser.

Y, por qué no, también compartir y extender nuestras
alegrias — que las hay — entre ellas, la incomparable sensacion de
estar vivos. Después de todo, me dije, Max Brod no le hizo caso a
su amigo y Zoran Music sobrevivié al horror. Muchos no lo
lograron, pero otros si. Uno siempre puede legitimamente aspirar

a sobrevivir al horror, a trabajar para que no se repita.

Borges escribio: “La idea de que la literatura es solo un
juego de palabras... es radicalmente falsa. Lo fundamental es la
carga de pasion del pensamiento que se transmite a través de

lenguaje vy, diria, a veces, a pesar del lenguaje”. jBingo!
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Ayer recibi un mensaje de una amiga que vive en Cantabria.
Se excusaba por poder venir y afladia: ‘““Los relatos son
magnificos, a mi me han encantado y me has devuelto a traves de
algunos la memoria, la esperanza y el afecto por algo que tenia

arrinconado”.

¢Qué quieren que les diga? Si publicar permite recibir
mensajes asi, y pasar ratos como este con gente como ustedes,

merece la pena. Desde luego, a mi me la merece.

Muchas gracias.
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