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He pensado que para presentar el libro de Alberto lo primero que debía 

hacer, además de agradecerle el honor de estar aquí con él y con vosotros 

nada menos que en la sala Borges de la Casa de América, es contar cuál fue 

la circunstancia personal que nos reunió, 

Conocí a Alberto hace más de cuatro años en los pasillos de un ministerio. 

Nuestra jefa de entonces, luchábamos contra el imperio del mal, me dio su 

nombre y me dijo que hablase con él para que se uniese a nuestro equipo. 

Él se presentó con un currículum impresionante que yo en ningún momento 

me creí. Las personas reales no son así y, si existen, no están en un 

ministerio me dije, aquí hay gato encerrado. 

 Aseguraba que era médico, que era funcionario y mientras hablaba yo veía 

a un hombre guapo, atractivo, suelto, inteligente. Según avanzaba la 

entrevista fue contando que sabía idiomas, que había viajado por todo el 

mundo, que era feminista, que era de izquierdas y que un oscuro pasado en 

común le unía a nuestra jefa. A mí no me la das, pensaba yo. Repito, 

luchábamos contra el imperio del mal. Sólo me quedé con esa última frase. 

Y me pareció que ahí estaba la clave de todo ese montaje. Alberto era un 

simulador, un espía, un chivato que los buenos, los de nuestro imperio, me 

habían puesto para averiguar si yo era una agente doble, si nuestros 

compinches eran o no traidores. No era posible haber conseguido así por 

las buenas un fichaje semejante. Lo supe enseguida, Alberto ni siquiera se 

llamaba Alberto y mucho menos Infante. Era un impostor y yo iba  

desenmascararle. 

Y hoy por fin lo he conseguido. Porque lo que es Alberto, además de todo 

ese currículum que entonces leí con incredulidad, es un escritor. Eso es lo 

que le permite ser tantas personas a la vez, vivir tantas vidas como si fueran 
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propias. Los escritores somos  impostores, embaucadores, mentirosos, 

gentes de poco fiar por eso nos reconocemos entre nosotros en cuanto nos 

vemos. 

El cuento es un artilugio que no admite trampas. Faulkner decía que los 

relatos son la forma literaria más exigente que hay después de la poesía y 

que sólo los que no  consiguen escribirlos bien se dedican a las novelas.  

 La novela puede enmascarar con más facilidad sus carencias. Un texto 

largo si consigue el encanto, la magia de atrapar al lector, puede digerirse a 

pesar de sombras u oquedades. El cuento no. En un cuento no puede sobrar 

una sola palabra:  “Hay menos sitio para la basura”,  decía Faulkner. El 

relato es como un arco en tensión, como la cuerda de una guitarra que si no 

está bien ajustada, produce, en vez de música, un ruido insoportable. Todos 

los que hemos asistido a talleres literarios estamos acostumbrados a 

escuchar la lectura de cuentos bien intencionados, con una cierta gracia, 

con un cierto talento, pero que se deshacen en la nada sólo por una 

explicación de más, por una palabra de menos.  

Lo que resulta más difícil todavía es mantener esa tensión, esa expectativa, 

con palabras adecuadas. Con  palabras que se ajusten a la idea. “Quien sabe 

sentir sabe decir”, escribía Cervantes y Flaubert: “La palabra nunca falta 

cuando se posee la idea”  y añadía “El talento de la escritura no consiste 

sino en la elección de las palabras. La precisión constituye su fuerza”. 

Alberto ha conseguido, en el libro que hoy presentamos, escribir unos 

cuentos que desde el principio nos atrapan, que nos conmueven. 

“Circunstancias personales” nos muestra ya a un escritor seguro, en plena 

madurez creativa que sabe a donde va y lo que quiere y que, por eso 

mismo, transmite autoridad narrativa y buen hacer literario. 

Sus relatos transmiten verdad porque son experiencias o inventos que han 

sido masticados y digeridos por el autor, se han convertido en parte de sus 

músculos, de su estómago de sus hígados. Alberto hace lo que alguien ha 
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denominado escribir desde las tripas. En sus historias están todas esas 

emociones profundas y al mismo tiempo sencillas y básicas: la compasión, 

la solidaridad, los miedos, las debilidades que se trasladan inmediatamente 

a un lector intrigado que las hace suyas con toda naturalidad.  

Porque si algo tiene la prosa de Alberto Infante es que además de ser clara, 

correcta, es decir, sencillamente culta, tiene ese grado de calidez que nunca 

roza la cursilería.  

Además alguno de sus cuentos tiene un cierto toque irónico, un sentido del 

humor implícito, inteligente. No el humor que nos hace reír a carcajadas 

sino ese humor que nos hace sonreír pero sobre todo nos convierte en 

cómplices del que lo utiliza porque atañe a las raíces más profundas de lo 

que somos y lo que queremos ser en el mundo. Y encima es entretenido. 

Cuando uno se pasea por el Museo del Prado nota a simple vista que hay 

pintores que odian a sus personajes y que los maltratan pintándoles como 

realmente eran. Quizá el ejemplo más sobresaliente es Goya. Hay otros que 

quieren a sus personajes, que los perdonan, que los salvan y que aunque los 

redimen siempre no por eso dejan de ser realistas. Y pienso en Velázquez. 

En esta tradición realista y al mismo tiempo compasiva se inscribe nuestro 

escritor. La mirada de Alberto no es una mirada que juzga sino una mirada 

que comprende, que muestra y que se pone del lado de los personajes que 

crea.  

Quizá esto se explique porque, aunque Alberto es hablador y abierto, hay 

algo de él en ese funcionario cumplidor que no habla con sus compañeros, 

mucho de él en ese hombre que pide ayuda a una monja, gran parte de sus 

inquietudes más profundas en esa feminista solidaria que acude a la 

llamada de cualquier mujer en problemas, algo de sus vísceras en ese 

alférez que juega al ajedrez con su teniente coronel chusquero. Pero, lo 

curioso, es que en algunos cuentos, como en este último, es que también 

hay algo de él en el teniente coronel. Esta mirada sutil a la psicología 
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profunda de los motivos de sus personajes, que por cierto me recuerdan en 

algo al “afán” de los personajes de Luis Landero, le permiten transmitirnos 

la complejidad  de la vida tal cual. Quizá eso es lo que nos emociona, esa 

sensación de que, más que recibiendo ejemplos o lecciones morales, 

estamos tocando verdad.  

En sus relatos no hay odio, no hay revancha y en la trama oculta que el 

autor no explicita me da la sensación, (y esto, Alberto, es una pura 

intuición) que hay todo lo contrario, una especie de ajuste de cuentas, de 

reconciliación con tu propia historia personal. 

El autor conoce bien los espacios donde suceden sus historias, Estambul, 

un ministerio, las calles de Madrid, un convento de monjas, algún barrio 

del País Vasco…. Dice que algunas tienen raíz autobiográfica (el mismo 

título parece mostrarlo) pero ha conseguido que eso no se note. Es decir ha 

seleccionado los elementos del relato en función del interés narrativo, del 

interés del lector y no de su propio interés como protagonista de algunos de 

ellos. Pero este conocimiento del medio en el que se mueve, ese pisar fuerte 

sobre terreno seguro,  en cambio da mucha verosimilitud al relato y por 

tanto mucha seguridad al lector.  

Y por lo que vengo diciendo, por todo eso que hay de Alberto en su 

literatura, estos cuentos son a la vez rurales y urbanos, aldeanos y 

cosmopolitas, apocalípticos e integrados, heterosexuales y homosexuales, 

machistas y feministas, pijos y proletarios, intelectuales y sentimentales. 

Finalmente quiero leer una cita de Hanif Kureishi que creo que encaja muy 

bien con los cuentos de Alberto Infante: 
“El maestro Chéjov enseñaba que los acontecimientos más profundos, 

más extraordinarios y que más nos afectan suceden en lo ordinario, lo 

cotidiano, lo que no llama la atención, en aquello en lo que no nos fijamos. 

Estas observaciones de lo ordinario se mezclan con la experiencia de todos los 

demás  -lo universal- y con lo que es ser niño, padre marido, amante. La 

mayor parte de los momentos significativos de una vida son insignificantes 
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para las demás personas. El arte es mostrar cómo y por qué son significativos 

y también por qué pueden parecer absurdos.(…) 

Al final sólo hay un tema para el artista ¿Cuál es la naturaleza de la 

experiencia humana? ¿En qué consiste estar vivo, sufrir y sentir? ¿Qué es amar 

o necesitar a otra persona? ¿Hasta qué punto podemos conocer a otro? ¿O a 

nosotros mismos? En otras palabras, qué es ser un ser humano. Estas son 

preguntas que nunca pueden responderse satisfactoriamente, pero que hay 

que plantear una y otra vez en cada generación y por cada persona. El 

escritor comercia con la insatisfacción. 

 

Gracias Alberto por haber escrito este libro y por habernos dejado leerlo. 
 
 

María Tena 

Madrid, 24 de febrero de 2009 

Sala Borges 

Casa de América 
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