Circunstancias personales
Alberto Infante

He pensado que para presentar el libro de Alberto lo primero que debia
hacer, ademés de agradecerle el honor de estar aqui con €l y con vosotros
nada menos que en la sala Borges de la Casa de América, es contar cuél fue
la circunstancia personal que nos reunio,

Conoci a Alberto hace mas de cuatro afios en los pasillos de un ministerio.
Nuestra jefa de entonces, luchdbamos contra el imperio del mal, me dio su
nombre y me dijo que hablase con él para que se uniese a nuestro equipo.
El se presentd con un curriculum impresionante que yo en ninglin momento
me crei. Las personas reales no son asi y, si existen, no estan en un
ministerio me dije, aqui hay gato encerrado.

Aseguraba que era médico, que era funcionario y mientras hablaba yo veia
a un hombre guapo, atractivo, suelto, inteligente. Segun avanzaba la
entrevista fue contando que sabia idiomas, que habia viajado por todo el
mundo, que era feminista, que era de izquierdas y que un oscuro pasado en
comuan le unia a nuestra jefa. A mi no me la das, pensaba yo. Repito,
luchdbamos contra el imperio del mal. S6lo me quedé con esa ultima frase.
Y me parecio que ahi estaba la clave de todo ese montaje. Alberto era un
simulador, un espia, un chivato que los buenos, los de nuestro imperio, me
habian puesto para averiguar si yo era una agente doble, si nuestros
compinches eran o no traidores. No era posible haber conseguido asi por
las buenas un fichaje semejante. Lo supe enseguida, Alberto ni siquiera se
Ilamaba Alberto y mucho menos Infante. Era un impostor y yo iba
desenmascararle.

Y hoy por fin lo he conseguido. Porque lo que es Alberto, ademas de todo
ese curriculum que entonces lei con incredulidad, es un escritor. Eso es lo

que le permite ser tantas personas a la vez, vivir tantas vidas como si fueran



propias. Los escritores somos impostores, embaucadores, mentirosos,
gentes de poco fiar por eso nos reconocemos entre nOsotros en cuanto Nos
Vemos.

El cuento es un artilugio que no admite trampas. Faulkner decia que los
relatos son la forma literaria mas exigente que hay despues de la poesia y
que sblo los que no consiguen escribirlos bien se dedican a las novelas.

La novela puede enmascarar con mas facilidad sus carencias. Un texto
largo si consigue el encanto, la magia de atrapar al lector, puede digerirse a
pesar de sombras u oquedades. El cuento no. En un cuento no puede sobrar
una sola palabra: “Hay menos sitio para la basura”, decia Faulkner. El
relato es como un arco en tension, como la cuerda de una guitarra que si no
esta bien ajustada, produce, en vez de mdsica, un ruido insoportable. Todos
los que hemos asistido a talleres literarios estamos acostumbrados a
escuchar la lectura de cuentos bien intencionados, con una cierta gracia,
con un cierto talento, pero que se deshacen en la nada s6lo por una
explicacion de mas, por una palabra de menos.

Lo que resulta mas dificil todavia es mantener esa tension, esa expectativa,
con palabras adecuadas. Con palabras que se ajusten a la idea. “Quien sabe
sentir sabe decir”, escribia Cervantes y Flaubert: “La palabra nunca falta
cuando se posee la idea” y afiadia “El talento de la escritura no consiste
sino en la eleccion de las palabras. La precision constituye su fuerza”.
Alberto ha conseguido, en el libro que hoy presentamos, escribir unos
cuentos que desde el principio nos atrapan, que nos conmueven.
“Circunstancias personales” nos muestra ya a un escritor seguro, en plena
madurez creativa que sabe a donde va y lo que quiere y que, por €so
mismo, transmite autoridad narrativa y buen hacer literario.

Sus relatos transmiten verdad porque son experiencias o inventos que han
sido masticados y digeridos por el autor, se han convertido en parte de sus

musculos, de su estomago de sus higados. Alberto hace lo que alguien ha



denominado escribir desde las tripas. En sus historias estan todas esas
emociones profundas y al mismo tiempo sencillas y basicas: la compasion,
la solidaridad, los miedos, las debilidades que se trasladan inmediatamente
a un lector intrigado que las hace suyas con toda naturalidad.

Porque si algo tiene la prosa de Alberto Infante es que ademas de ser clara,
correcta, es decir, sencillamente culta, tiene ese grado de calidez que nunca
roza la cursileria.

Ademas alguno de sus cuentos tiene un cierto toque irénico, un sentido del
humor implicito, inteligente. No el humor que nos hace reir a carcajadas
sino ese humor que nos hace sonreir pero sobre todo nos convierte en
coémplices del que lo utiliza porque atafie a las raices mas profundas de lo
que somos Y lo que queremos ser en el mundo. Y encima es entretenido.
Cuando uno se pasea por el Museo del Prado nota a simple vista que hay
pintores que odian a sus personajes y que los maltratan pintandoles como
realmente eran. Quiza el ejemplo maés sobresaliente es Goya. Hay otros que
quieren a sus personajes, que los perdonan, que los salvan y que aungue los
redimen siempre no por eso dejan de ser realistas. Y pienso en Velazquez.
En esta tradicion realista y al mismo tiempo compasiva se inscribe nuestro
escritor. La mirada de Alberto no es una mirada que juzga sino una mirada
que comprende, que muestra y que se pone del lado de los personajes que
crea.

Quiza esto se expligue porque, aunque Alberto es hablador y abierto, hay
algo de él en ese funcionario cumplidor que no habla con sus compafieros,
mucho de él en ese hombre que pide ayuda a una monja, gran parte de sus
inquietudes mas profundas en esa feminista solidaria que acude a la
Ilamada de cualquier mujer en problemas, algo de sus visceras en ese
alférez que juega al ajedrez con su teniente coronel chusquero. Pero, lo
curioso, es que en algunos cuentos, como en este ultimo, es que también

hay algo de €l en el teniente coronel. Esta mirada sutil a la psicologia



profunda de los motivos de sus personajes, que por cierto me recuerdan en
algo al “afan” de los personajes de Luis Landero, le permiten transmitirnos
la complejidad de la vida tal cual. Quiza eso es lo que nos emociona, esa
sensacion de que, mas que recibiendo ejemplos o lecciones morales,
estamos tocando verdad.

En sus relatos no hay odio, no hay revancha y en la trama oculta que el
autor no explicita me da la sensacion, (y esto, Alberto, es una pura
intuicion) que hay todo lo contrario, una especie de ajuste de cuentas, de
reconciliacion con tu propia historia personal.

El autor conoce bien los espacios donde suceden sus historias, Estambul,
un ministerio, las calles de Madrid, un convento de monjas, algun barrio
del Pais Vasco.... Dice que algunas tienen raiz autobiografica (el mismo
titulo parece mostrarlo) pero ha conseguido que eso no se note. Es decir ha
seleccionado los elementos del relato en funcién del interés narrativo, del
interés del lector y no de su propio interés como protagonista de algunos de
ellos. Pero este conocimiento del medio en el que se mueve, ese pisar fuerte
sobre terreno seguro, en cambio da mucha verosimilitud al relato y por
tanto mucha seguridad al lector.

Y por lo que vengo diciendo, por todo eso que hay de Alberto en su
literatura, estos cuentos son a la vez rurales y urbanos, aldeanos y
cosmopolitas, apocalipticos e integrados, heterosexuales y homosexuales,
machistas y feministas, pijos y proletarios, intelectuales y sentimentales.
Finalmente quiero leer una cita de Hanif Kureishi que creo que encaja muy

bien con los cuentos de Alberto Infante:

“El maestro Chéjov ensefiaba que los acontecimientos mas profundos,
mas extraordinarios y que mas nos afectan suceden en lo ordinario, lo
cotidiano, lo que no llama la atencién, en aquello en lo que no nos fijamos.
Estas observaciones de lo ordinario se mezclan con la experiencia de todos los
demas -lo universal- y con lo que es ser nifio, padre marido, amante. La

mayor parte de los momentos significativos de una vida son insignificantes



para las demas personas. El arte es mostrar como y por qué son significativos
y también por qué pueden parecer absurdos.(...)

Al final sélo hay un tema para el artista ;Cuél es la naturaleza de la
experiencia humana? ;En qué consiste estar vivo, sufrir y sentir? ;Qué es amar
0 necesitar a otra persona? ;Hasta qué punto podemos conocer a otro? ;O a
nosotros mismos? En otras palabras, qué es ser un ser humano. Estas son
preguntas que nunca pueden responderse satisfactoriamente, pero que hay
que plantear una y otra vez en cada generacion y por cada persona. El

escritor comercia con la insatisfaccion.

Gracias Alberto por haber escrito este libro y por habernos dejado leerlo.

Maria Tena
Madrid, 24 de febrero de 2009
Sala Borges
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