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 El escritor Fernando Quiñones hacía una peculiar clasificación de 
los géneros literarios que, con el tiempo, se ha hecho célebre, si bien, 
como toda ocurrencia ingeniosa, resobada de mano en mano ha 
terminado por convertirse en sonajero, comodín o muletilla en la que 
recala todo el mundo. Decía Quiñones que la poesía es un whisky solo, 
el cuento un whisky con hielo y la novela, simple whisky con agua. Con 
matices, podría suscribir la humorada. Porque no es lo mismo un escocés 
de 24 años que un whisky de garrafón. Y siempre será mejor un buen 
reserva con hielo que la destilación del año de un licor peleón, por muy 
seco que se tome. Tampoco es igual un bourbon con unas gotas de agua 
del Solán de Cabras, que hasta puede realzar sus matices, que otro con 
un chorro de agua clorada del grifo, que inevitablemente lo reducirá a la 
condición de aguachirle. 
 Reconozco que siento debilidad por el whisky con hielo, aunque 
es verdad que mis sueños etílicos no van nunca más allá de la tercera 
copa y que cuando el licor viene solo me gusta beberlo a pequeños 
sorbos. 
 Al género de los cubitos –según la clasificación quiñoniana- o sea, 
al cuento, le pasa como al de a palo seco, o sea, a la poesía, que son más 
practicados que leídos, más mentados y voceados que entendidos. Dan 
prestigio –entre las gentes del mundillo literario- pero venden poco. Raro 
es el novelista que no ha coqueteado alguna vez con el relato breve, pero 
son pocos los narradores que han consagrado al cuento lo mejor de sus 
talentos. Los Stevenson, los Chéjov, los Maupassant, los Poe, los 
Aldecoa, los Cortázar, los Borges, los Ribeyro, los Monterroso, los 
Cheever, los Monzó, los Covadlo, etcétera, son los “rara avis” del 
tinglado editorial, que se mueve con otros criterios e intereses –muchas 
veces espurios, que poco o nada tienen que ver con la calidad de la obra 
ofertada- y, en consecuencia, se prefiere caminar por el sendero marcado 
antes que arriesgarse por vericuetos desconocidos, aun a costa de inundar 
las destilerías de whisky de baratillo rebajado con agua de charco. 
Resulta curioso observar que en las listas de libros vendidos no aparece 
casi nunca un libro de relatos, cuando el género, por naturaleza, debería 
ser el más popular entre los lectores, como ocurre, por cierto, en 
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numerosos países bastante más leídos que este nuestro. En esta época de 
prisas y correprisas, de productos de usar y tirar donde no hay tiempo 
para nada que no sea inmediato y tangible, no parece descabellado 
pensar que lo breve tendría que mostrarse más sugerente y apetecible que 
lo extenso. Que en nuestro país no sea así sólo puede entenderse como el 
resultado de una educación lectora de desguace animada por una política 
editorial que anda con unas anteojeras elefantiásicas y a la pata la llana, 
según sople el viento del mercado o fluctúe el índice al que cotiza la 
oferta del día. 
 Por eso, en un mundo tan mudable y caprichoso, tan extraño como 
el de la literatura, que a veces se diría un mundo al revés –quiero decir 
que en literatura nada es lo que parece-, las pequeñas editoriales, como la 
que hoy nos convoca aquí, Exlibris, suponen un soplo de aire fresco en 
medio de la chicharrera del desierto, porque son éstas, las pequeñas 
editoriales independientes, las que ajenas al “negocio” fían su quehacer a 
lo que verdaderamente importa: el libro; sin más, sin aditivos ni 
colorantes, y con completa honestidad literaria –yerren o acierten- van 
componiendo su catálogo con valentía (no sin fatiga), ajenos a modas y 
modos al uso. Convendrán conmigo que a editores como los de Exlibris 
habrá que tildarlos, cuando menos, de valientes, si no directamente de 
temerarios, pues basta echar un vistazo a su catálogo –en lo que a 
literatura se refiere- para comprobar que está dedicado exclusivamente a 
la poesía y al relato breve, es decir, a los parientes pobres del mercado, a 
lo que se vende tarde, poco y mal. Pero qué sería sin ellos –
afortunadamente hay unos cuantos editores así- en un asunto tan 
peliagudo como éste de la edición, que en España ha alcanzado tal grado 
de vacuidad y mercadeo que cualquier lector medio ha de acudir a la 
librería armado de martillo, escoplo y soplete para poder desbrozar los 
libros verdaderos de esos otros artefactos con apariencia de libro que 
atestan los estantes. 
 
 Pues bien, así las cosas, debo decir ya que Alberto Infante, el autor 
de estas Circunstancias personales que hoy vestimos de largo aquí, 
cuadra mal en este teatro de operaciones que he intentado esbozar 
someramente, en el que casi cada día se inician carreras fulgurantes que 
duran lo que tarda en leerse un microcuento, porque Alberto es un 
escritor de ley, uno de esos letraheridos tranquilos que ajenos al ruido 
exterior van componiendo su obra sin prisa, con dedicación e 
independencia, guiados únicamente por su instinto, sabedores de que el 
camino de la literatura verdadera, como el de todo arte, ha de caminarse 
lentamente, a pasitos cortos y, desde luego, ha de interpretarse como un 
ejercicio personal en el que el rigor, la coherencia, la búsqueda y el 
continuo aprendizaje son las únicas marcas de eso que se ha dado en 
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llamar estilo. Son los escritores que al final –muy al final a veces, eso es 
cierto- con paciencia y esmero encuentran a su lector y se nos hacen 
necesarios. Sé de buena tinta, aunque personalmente no nos hayamos 
conocido hasta esta misma tarde, que esto es así porque no podría ser de 
otra manera en un escritor casi secreto que hasta bien entrado el nuevo 
milenio permanecía prácticamente inédito (en lo que a literatura se 
refiere), aun habiendo escrito mucho y llenado, probablemente, 
numerosas papeleras con casi todo lo escrito. 
 Uno, que quiere presentarse en este acto como un simple lector (un 
lector atento y agradecido, eso sí), lo pasa mal cuando, como en este 
caso, tiene que oficiar de crítico amateur, y más aún si ha de vérselas 
con unos relatos de una procedencia tan poco académica como los de 
Alberto Infante; sospecho, en consecuencia, que los textos de Alberto 
tolerarán mal mi paráfrasis y mis comentarios. Por tanto, considero que 
lo que realmente importa hoy aquí, fuera de elucubraciones que poco o 
nada aportan a una obra, es lo que nos reúne, y no es otra cosa –
digámoslo claro y pronto- que un buen libro de cuentos, estas 
Circunstancias personales que nuestro narrador nos da llanamente, sin 
costra ni herrumbre, con una encomiable sencillez. Porque Alberto 
Infante nos presenta un libro austero, sabiamente dosificado en cuanto a 
recursos expresivos, por momentos casi despojado, donde tan importante 
como lo que se dice es lo que se intuye, lo que se guarda, lo que se oculta 
entre renglones y lo que se calla, por extraerle a las palabras todo su 
jugo, su inmenso poder de sugestión: en la literatura en general, pero 
más tratándose de poesía o de narraciones breves, como ocurre en 
música respecto a los sonidos, los silencios son tan importantes como las 
palabras. Lo contrario es ruido. 
 Alberto Infante, tal y como uno lo percibe a través de sus libros, 
de estas Circunstancias personales que hoy nos convocan pero también 
en gran medida de su anterior libro de relatos, Dicen que recordar, es un 
narrador comprometido (utilizo adrede esta palabra tan devaluada y tan 
desprovista hoy de su verdadero sentido), comprometido, digo, con las 
dos cosas con las que un escritor debe comprometerse: con la palabra y 
con su tiempo. Porque a Alberto le importa el mundo y sus conjuntos. 
Un mundo poblado y vivísimo el suyo que quiere ahondar en la herida 
del ser humano y de lo que ese ser representa y es: en sus miserias y en 
sus pequeñas grandezas, en su cotidianidad más anodina o lacerante y en 
sus sueños. Porque los cuentos de Alberto Infante arrastran una carga 
testimonial importante, sentida y doliente, sangrante incluso a veces, que 
nos estalla en las manos (en los sentimientos, quiero decir) como una 
bomba de relojería o, a lo peor, como esa conciencia que nos arruga por 
dentro y no ceja en su empeño de ponernos frente al espejo (a veces 
deformado, otras deformador) de nuestro yo más íntimo, ese que no 
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queremos ver porque, en ocasiones, desdice nuestra condición 
pretendidamente humana; pero, a su vez, son los suyos unos cuentos 
redimidos por las, quizá, dos únicas vías posibles: la ternura, una ternura 
cierta, desprovista de ornamento y de toda concesión a la sensiblería, y el 
humor, auténtico bálsamo de Fierabrás en este mundo de locos de 
corazón extraviado. 
 Confiesa Alberto Infante en el epílogo a su libro que su pretensión 
al escribir Circunstancias personales era sencilla, se trataba de redactar 
una serie de cuentos que abarcaran desde las postrimerías de la Guerra 
Civil española hasta los albores del nuevo milenio, por intentar obtener 
si no la semblanza moral de esos años, sí, al menos, su personal 
semblanza moral. Pues bien, a mi modesto entender, Alberto lo consigue 
en muy buena medida. Porque por sus cuentos transitan desde las 
miserias de aquella España cerrada en gris del franquismo, hasta los 
sueños en colorín de esta otra España, entre entusiasta y hortera, de la 
libertad; desde los tiempos ramplones, constreñidos, de una España 
depauperada y rota, hasta esos otros tiempos de esperanza en los que 
creímos que podíamos ser dueños de nuestros propios sueños, aunque 
finalmente éstos saltaran en mil pedazos. 
 Obviamente en un libro de cuentos no todos ellos pueden estar, 
literariamente hablando, a la misma altura; pero me atrevo a decir que en 
el caso de Circunstancias personales sí nos hallamos ante una obra 
extraordinariamente coherente en motivos e intención que alcanza un 
tono medio más que notable. Quizá su punto más débil, a mi entender, 
radique en que en ocasiones (no muchas, esa es la verdad), Alberto 
Infante se deja llevar en demasía por la enorme carga testimonial que 
arrastran algunas de sus historias, lo que a la postre merma en cierta 
medida su fuerza literaria. Nada, sin embargo, comparado con sus 
muchos aciertos, magistralmente representados en un amplio número de 
relatos del libro que no dudo en calificar de magníficos. Me cuidaré 
mucho de destripar aquí las historias que recorren este libro (sería 
imperdonable ser tan desatento con el lector potencial de estos relatos) 
pero sí puedo apuntar que, por ejemplo, en cuentos como El paquete, El 
tío Marciano, Filosofía, El ascensor, Una interpretación magistral o El 
tren de las nueve y veinticinco, entre otros, el lector se va a encontrar, 
sencillamente, con unos cuentos muy buenos y hasta es probable que con 
alguna de las mejores piezas que haya leído últimamente, incluso cuando 
Alberto Infante (ocurre, por ejemplo, en la estupenda historia de El tío 
Marciano) se atreve a dinamitar las sacrosantas y comúnmente aceptadas 
reglas del género; como aquella que afirma que un cuento debe ser una 
instantánea, o sea, debe tender a tratar un solo aspecto, tema o situación, 
al objeto de, limitando el campo de acción, aumentar la intensidad y, por 
ende, la eficacia del relato. A Alberto no le importa, una vez contada la 
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historia (excelente) del tío Marciano, cuando parece rematado el cuento, 
salirse por la tangente y ampliar su visión de la época que retrata con 
unas escuetas pinceladas de un relato paralelo que, en sí mismo, con un 
desarrollo un poco más largo, podría haber dado lugar a otro cuento 
independiente. 

Y es que Alberto Infante pertenece a esa estirpe de cuentistas que, 
pongamos como el soberbio Carlos Castán, ni buscan ni pretenden 
escribir cuentos perfectos, acabadísimos, de mecanismo ajustado como 
relojes, esos cuentos asombrosos pero sin vida que suelen acabar 
diseccionados “académicamente” en las aulas. No. Los cuentos de 
Alberto supuran por sus heridas, se duelen y se ríen, se arrugan ante el 
destino o resisten estoicamente, aun a sabiendas de que la batalla puede 
estar perdida, porque por ellos corre la vida entera con sus luces y sus 
sombras, en toda su intensidad y, en su sobriedad, nos devuelven la 
imagen auténtica de un mundo que, a la postre, reconocemos como 
propio. 
 

Decía Borges, creando una hermosa metáfora sobre la condición 
del escritor, que un hombre se propone la tarea de dibujar un mundo; 
poco antes de morir descubrirá que el laberinto de líneas que ha trazado 
forma la imagen de su cara. Pero yo creo, además, que si dentro de cien 
o mil años estuviéramos aquí para verlo, tal vez al escritor le asombraría 
descubrir que, al fin, la suya es una cara trazada con los rasgos de su 
lector, porque un libro tiene muchos libros dentro, tantos como las 
múltiples y fecundas lecturas de todos y cada uno de sus lectores. De 
modo que no me queda más que animarles a trazar unas cuantas líneas 
más en el rostro de Alberto Infante leyendo su libro. Merece la pena. El 
mismo Borges afirmaba jactarse no de los libros que había escrito, sino 
de aquellos otros que le había sido dado leer. Pues bien, jáctense de estas 
Circunstancias personales que, quizá, desde siempre les aguardan 
ocultas entre los renglones de su propia circunstancia. Me lo 
agradecerán. 
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