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El escritor Fernando Quifiones hacia una peculiar clasificacion de
los géneros literarios que, con el tiempo, se ha hecho célebre, si bien,
como toda ocurrencia ingeniosa, resobada de mano en mano ha
terminado por convertirse en sonajero, comodin o muletilla en la que
recala todo el mundo. Decia Quifiones que la poesia es un whisky solo,
el cuento un whisky con hielo y la novela, simple whisky con agua. Con
matices, podria suscribir la humorada. Porque no es lo mismo un escoces
de 24 afios que un whisky de garrafon. Y siempre sera mejor un buen
reserva con hielo que la destilacion del afio de un licor peleon, por muy
seco que se tome. Tampoco es igual un bourbon con unas gotas de agua
del Solan de Cabras, que hasta puede realzar sus matices, que otro con
un chorro de agua clorada del grifo, que inevitablemente lo reducira a la
condicidn de aguachirle.

Reconozco que siento debilidad por el whisky con hielo, aunque
es verdad que mis suefios etilicos no van nunca mas alla de la tercera
copa y que cuando el licor viene solo me gusta beberlo a pequefios
sorbos.

Al género de los cubitos —segun la clasificacidn quifioniana- o sea,
al cuento, le pasa como al de a palo seco, o sea, a la poesia, que son mas
practicados que leidos, mas mentados y voceados que entendidos. Dan
prestigio —entre las gentes del mundillo literario- pero venden poco. Raro
es el novelista que no ha coqueteado alguna vez con el relato breve, pero
son pocos los narradores que han consagrado al cuento lo mejor de sus
talentos. Los Stevenson, los Chéjov, los Maupassant, los Poe, los
Aldecoa, los Cortazar, los Borges, los Ribeyro, los Monterroso, los
Cheever, los Monzd, los Covadlo, etcétera, son los “rara avis” del
tinglado editorial, que se mueve con otros criterios e intereses —muchas
Veces espurios, que poco o nada tienen que ver con la calidad de la obra
ofertada- y, en consecuencia, se prefiere caminar por el sendero marcado
antes que arriesgarse por vericuetos desconocidos, aun a costa de inundar
las destilerias de whisky de baratillo rebajado con agua de charco.
Resulta curioso observar que en las listas de libros vendidos no aparece
casi nunca un libro de relatos, cuando el género, por naturaleza, deberia
ser el mas popular entre los lectores, como ocurre, por cierto, en



numerosos paises bastante mas leidos que este nuestro. En esta época de
prisas y correprisas, de productos de usar y tirar donde no hay tiempo
para nada que no sea inmediato y tangible, no parece descabellado
pensar que lo breve tendria que mostrarse mas sugerente y apetecible que
lo extenso. Que en nuestro pais no sea asi sélo puede entenderse como el
resultado de una educacion lectora de desguace animada por una politica
editorial que anda con unas anteojeras elefantiasicas y a la pata la llana,
segun sople el viento del mercado o fluctue el indice al que cotiza la
oferta del dia.

Por eso, en un mundo tan mudable y caprichoso, tan extrafio como
el de la literatura, que a veces se diria un mundo al revés —quiero decir
que en literatura nada es lo que parece-, las pequefias editoriales, como la
que hoy nos convoca aqui, Exlibris, suponen un soplo de aire fresco en
medio de la chicharrera del desierto, porque son éstas, las pequefias
editoriales independientes, las que ajenas al “negocio” fian su quehacer a
lo que verdaderamente importa: el libro; sin mas, sin aditivos ni
colorantes, y con completa honestidad literaria —yerren o acierten- van
componiendo su catadlogo con valentia (no sin fatiga), ajenos a modas y
modos al uso. Convendran conmigo que a editores como los de Exlibris
habra que tildarlos, cuando menos, de valientes, si no directamente de
temerarios, pues basta echar un vistazo a su catdlogo —en lo que a
literatura se refiere- para comprobar que esta dedicado exclusivamente a
la poesia y al relato breve, es decir, a los parientes pobres del mercado, a
lo que se vende tarde, poco y mal. Pero qué seria sin ellos —
afortunadamente hay unos cuantos editores asi- en un asunto tan
peliagudo como éste de la edicién, que en Esparfia ha alcanzado tal grado
de vacuidad y mercadeo que cualquier lector medio ha de acudir a la
libreria armado de martillo, escoplo y soplete para poder desbrozar los
libros verdaderos de esos otros artefactos con apariencia de libro que
atestan los estantes.

Pues bien, asi las cosas, debo decir ya que Alberto Infante, el autor
de estas Circunstancias personales que hoy vestimos de largo aqui,
cuadra mal en este teatro de operaciones que he intentado esbozar
someramente, en el que casi cada dia se inician carreras fulgurantes que
duran lo que tarda en leerse un microcuento, porque Alberto es un
escritor de ley, uno de esos letraheridos tranquilos que ajenos al ruido
exterior van componiendo su obra sin prisa, con dedicacion e
independencia, guiados Unicamente por su instinto, sabedores de que el
camino de la literatura verdadera, como el de todo arte, ha de caminarse
lentamente, a pasitos cortos y, desde luego, ha de interpretarse como un
ejercicio personal en el que el rigor, la coherencia, la blasqueda y el
continuo aprendizaje son las Unicas marcas de eso que se ha dado en



Ilamar estilo. Son los escritores que al final -muy al final a veces, eso es
cierto- con paciencia y esmero encuentran a su lector y se nos hacen
necesarios. Sé de buena tinta, aunque personalmente no nos hayamos
conocido hasta esta misma tarde, que esto es asi porque no podria ser de
otra manera en un escritor casi secreto que hasta bien entrado el nuevo
milenio permanecia practicamente inédito (en lo que a literatura se
refiere), aun habiendo escrito mucho y llenado, probablemente,
numerosas papeleras con casi todo lo escrito.

Uno, que quiere presentarse en este acto como un simple lector (un
lector atento y agradecido, eso si), lo pasa mal cuando, como en este
caso, tiene que oficiar de critico amateur, y mas aun si ha de vérselas
con unos relatos de una procedencia tan poco académica como los de
Alberto Infante; sospecho, en consecuencia, que los textos de Alberto
toleraran mal mi paréafrasis y mis comentarios. Por tanto, considero que
lo que realmente importa hoy aqui, fuera de elucubraciones que poco o
nada aportan a una obra, es lo que nos retne, y no es otra cosa —
diggmoslo claro y pronto- que un buen libro de cuentos, estas
Circunstancias personales que nuestro narrador nos da llanamente, sin
costra ni herrumbre, con una encomiable sencillez. Porque Alberto
Infante nos presenta un libro austero, sabiamente dosificado en cuanto a
recursos expresivos, por momentos casi despojado, donde tan importante
como lo que se dice es lo que se intuye, lo que se guarda, lo que se oculta
entre renglones y lo que se calla, por extraerle a las palabras todo su
jugo, su inmenso poder de sugestion: en la literatura en general, pero
mas tratandose de poesia o de narraciones breves, como ocurre en
musica respecto a los sonidos, los silencios son tan importantes como las
palabras. Lo contrario es ruido.

Alberto Infante, tal y como uno lo percibe a través de sus libros,
de estas Circunstancias personales que hoy nos convocan pero también
en gran medida de su anterior libro de relatos, Dicen que recordar, es un
narrador comprometido (utilizo adrede esta palabra tan devaluada y tan
desprovista hoy de su verdadero sentido), comprometido, digo, con las
dos cosas con las que un escritor debe comprometerse: con la palabra y
con su tiempo. Porque a Alberto le importa el mundo y sus conjuntos.
Un mundo poblado y vivisimo el suyo que quiere ahondar en la herida
del ser humano y de lo que ese ser representa y es: en sus miserias y en
sus pequefias grandezas, en su cotidianidad mas anodina o lacerante y en
sus suefos. Porque los cuentos de Alberto Infante arrastran una carga
testimonial importante, sentida y doliente, sangrante incluso a veces, que
nos estalla en las manos (en los sentimientos, quiero decir) como una
bomba de relojeria 0, a lo peor, como esa conciencia que nos arruga por
dentro y no ceja en su empefio de ponernos frente al espejo (a veces
deformado, otras deformador) de nuestro yo mas intimo, ese que no



queremos ver porque, en ocasiones, desdice nuestra condicidn
pretendidamente humana; pero, a su vez, son los suyos unos cuentos
redimidos por las, quiza, dos Unicas vias posibles: la ternura, una ternura
cierta, desprovista de ornamento y de toda concesion a la sensibleria, y el
humor, auténtico balsamo de Fierabras en este mundo de locos de
corazén extraviado.

Confiesa Alberto Infante en el epilogo a su libro que su pretension
al escribir Circunstancias personales era sencilla, se trataba de redactar
una serie de cuentos que abarcaran desde las postrimerias de la Guerra
Civil espafiola hasta los albores del nuevo milenio, por intentar obtener
si no la semblanza moral de esos afios, si, al menos, su personal
semblanza moral. Pues bien, a mi modesto entender, Alberto lo consigue
en muy buena medida. Porque por sus cuentos transitan desde las
miserias de aquella Espafa cerrada en gris del franquismo, hasta los
suefios en colorin de esta otra Espafia, entre entusiasta y hortera, de la
libertad; desde los tiempos ramplones, constrefiidos, de una Espafia
depauperada y rota, hasta esos otros tiempos de esperanza en los que
creimos que podiamos ser duefios de nuestros propios suefios, aunque
finalmente éstos saltaran en mil pedazos.

Obviamente en un libro de cuentos no todos ellos pueden estar,
literariamente hablando, a la misma altura; pero me atrevo a decir que en
el caso de Circunstancias personales si nos hallamos ante una obra
extraordinariamente coherente en motivos e intencion que alcanza un
tono medio méas que notable. Quiza su punto mas débil, a mi entender,
radique en que en ocasiones (no muchas, esa es la verdad), Alberto
Infante se deja llevar en demasia por la enorme carga testimonial que
arrastran algunas de sus historias, 1o que a la postre merma en cierta
medida su fuerza literaria. Nada, sin embargo, comparado con sus
muchos aciertos, magistralmente representados en un amplio nimero de
relatos del libro que no dudo en calificar de magnificos. Me cuidaré
mucho de destripar aqui las historias que recorren este libro (seria
imperdonable ser tan desatento con el lector potencial de estos relatos)
pero si puedo apuntar que, por ejemplo, en cuentos como El paquete, El
tio Marciano, Filosofia, El ascensor, Una interpretacién magistral o El
tren de las nueve y veinticinco, entre otros, el lector se va a encontrar,
sencillamente, con unos cuentos muy buenos y hasta es probable que con
alguna de las mejores piezas que haya leido dltimamente, incluso cuando
Alberto Infante (ocurre, por ejemplo, en la estupenda historia de El tio
Marciano) se atreve a dinamitar las sacrosantas y cominmente aceptadas
reglas del género; como aquella que afirma que un cuento debe ser una
instantanea, o sea, debe tender a tratar un solo aspecto, tema o situacion,
al objeto de, limitando el campo de accidn, aumentar la intensidad y, por
ende, la eficacia del relato. A Alberto no le importa, una vez contada la



historia (excelente) del tio Marciano, cuando parece rematado el cuento,
salirse por la tangente y ampliar su vision de la época que retrata con
unas escuetas pinceladas de un relato paralelo que, en si mismo, con un
desarrollo un poco mas largo, podria haber dado lugar a otro cuento
independiente.

Y es que Alberto Infante pertenece a esa estirpe de cuentistas que,
pongamos como el soberbio Carlos Castan, ni buscan ni pretenden
escribir cuentos perfectos, acabadisimos, de mecanismo ajustado como
relojes, esos cuentos asombrosos pero sin vida que suelen acabar
diseccionados ‘“académicamente” en las aulas. No. Los cuentos de
Alberto supuran por sus heridas, se duelen y se rien, se arrugan ante el
destino o resisten estoicamente, aun a sabiendas de que la batalla puede
estar perdida, porque por ellos corre la vida entera con sus luces y sus
sombras, en toda su intensidad y, en su sobriedad, nos devuelven la
imagen auténtica de un mundo que, a la postre, reconocemos como
propio.

Decia Borges, creando una hermosa metafora sobre la condicion
del escritor, que un hombre se propone la tarea de dibujar un mundo;
poco antes de morir descubrird que el laberinto de lineas que ha trazado
forma la imagen de su cara. Pero yo creo, ademas, que si dentro de cien
o mil afios estuviéeramos aqui para verlo, tal vez al escritor le asombraria
descubrir que, al fin, la suya es una cara trazada con los rasgos de su
lector, porque un libro tiene muchos libros dentro, tantos como las
multiples y fecundas lecturas de todos y cada uno de sus lectores. De
modo que no me queda mas que animarles a trazar unas cuantas lineas
mas en el rostro de Alberto Infante leyendo su libro. Merece la pena. El
mismo Borges afirmaba jactarse no de los libros que habia escrito, sino
de aquellos otros que le habia sido dado leer. Pues bien, jactense de estas
Circunstancias personales que, quizd, desde siempre les aguardan
ocultas entre los renglones de su propia circunstancia. Me lo
agradeceran.



