Los poemas de Massachussets, de Alberto Infante

Este es un libro cruel y tierno, ante el cual lo primero que uno se
pregunta es lo siguiente: ése puede construir una conciencia de la propia
vida sin recuerdos? o équé fundamento podriamos entonces encontrar

para ella?

Asi, el poeta nos habla de “el aspero lecho de cuanto no ocurrid, la
cruel disyuntiva entre lo que tal vez y lo que en modo alguno”. Con lo que
indudablemente se refiere a la aforanza perenne de lo que debid ocurrir,
pero no ocurrid. Lo cual es, a su vez, un sintoma de la necesidad de
recordar algo que nos permita identificarnos frente a nosotros mismos,
todo lo cual se ve confirmado por el poema titulado “Paris”, en el que se
nos dice: “En el verano del 69...no éramos del todo felices. Después he
vuelto muchas veces y tampoco lo he sido, pero ninguna infelicidad ha
podido compararsele.” iQué es eso que, aun no siendo totalmente
satisfactorio, da sentido a nuestra vida? Indudablemente, los granos de
oro de la vida soflada que permanecen, mezclados con el barro de la vida

real.

Asi también en el poema titulado “Agoniza mi padre”: “En sus
pomulos hundidos mis juegos de infancia, algunos buenos momentos...”
éQué son esos buenos momentos sino el paraiso perdido que todos
llevamos dentro, pero cuya pérdida se asume con naturalidad, haciéndole

a uno pensar en Heidegger (“El hombre esta hecho para la muerte”)?



Por ello, mas adelante y con referencia a una visita posterior al
hospital, se aclara la postura del poeta: “No es la muerte, sino esta

decadencia, mientras otro como él... tampoco acaba de morirse al lado”.

Esta aforanza del paraiso perdido se ve acompanada por un
nihilismo productor de absurdo, de tal forma que en el poema “No hay
Godot en Beckett” un vagabundo apuiala al autor y, ante |la pregunta de
este Ultimo acerca de sus razones para ello, responde “yo que sé”. El
vagabundo no explica las razones de que algo suceda e igualmente el
poeta no puede esperar que nada ni nadie le explique las razones de lo

gue a él le ocurre.

Por consiguiente, el recuerdo, aun penosamente, cumple una
funcidon de reconstrucciéon del universo del autor y asi, en otro poema se
nos dice: “De un modo u otro, de una copia a otra, el camino interior,
(pues) o no hay vida o esta falsificada”. Decia San Agustin que donde esta
tu tesoro esta tu corazon y tu tesoro éno esta en el recuerdo de ese algo
que debid ocurrir, aunque no ocurrid u ocurrié sélo en el interior del

poeta?

Esta interiorizacidon continia manifestandose en el libro, donde mas
adelante su autor escribe: “Mi madre estd lejos écomo decirle que
durante afios dejé lo de matarme hasta el siguiente dia? No expliques. La
palabra es un plano inclinado”. La historia de cada uno sélo es asumible
por uno mismo. No hay escape a esta radical responsabilidad, que no es
transferible, aunque tal vez mas vale asi: es la forma de dar sentido a la

vida.



Por todo ello el poeta exclama: “Saldras de ésta. No dudes de que lo

hards”. Finalmente, la vida se impone, siempre que no haya que explicarla:

“Llamadme como querais, yo sé bien lo que he hecho. Mafiana puede que
lo olvide, pero hoy lo sé bien”. “Al final es eso: agarrarse a algo... y sentir

que otro junio, otro verano, otro duro banco sobre la avenida”.

Al leer estas lineas, uno se imagina a si mismo en ese banco. Sopla
un viento leve y muy arriba las garzas dibujan una flecha, que se estira y se
encoge en el azul inmenso. Nos preguntamos ddnde iran, pero no lo
sabemos. No sabemos si la flecha va o viene, pero es igual: lo que va
vuelve, lo que vuelve se ird. Lo que importa es el movimiento gracil de las

alasy, en la lejania, el horizonte inmutable.

Por otra parte, el gesto de abrir los brazos es el mismo del vuelo y
del sacrificio. De ambas cosas hay en esta obra y por ello puede ser
considerada una eficaz expresion del desafio del hombre a su destino, en
el que tan unidos van el dolor y la felicidad y tan parecidas resultan la

sonrisa y la mueca.

Deciamos al principio que éste es un libro cruel y tierno y ahora
podemos ratificarlo: cruel, porque se nos habla de un camino que no se
sabe a donde nos lleva - el viaje al infinito - tierno porque al andar lo
hacemos y es, de alguna misteriosa forma, lo que en nosotros permanece

y por tanto lo que a la postre somos.

José Elgarresta

Madrid, 2 de marzo de 2011
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