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Los poemas de Massachussets, de Alberto Infante 

 

Este es un  libro cruel y  tierno, ante el cual  lo primero que uno  se 

pregunta es  lo siguiente: ¿se puede construir una conciencia de  la propia 

vida  sin  recuerdos?  o  ¿qué  fundamento  podríamos  entonces  encontrar 

para ella? 

Así, el poeta nos habla de “el áspero lecho de cuanto no ocurrió, la 

cruel disyuntiva entre lo que tal vez y lo que en modo alguno”. Con lo que 

indudablemente se refiere a la añoranza perenne de lo que debió ocurrir, 

pero  no  ocurrió.  Lo  cual  es,  a  su  vez,  un  síntoma  de  la  necesidad  de 

recordar  algo que  nos permita  identificarnos  frente  a nosotros mismos, 

todo  lo cual se ve confirmado por el poema titulado “París”, en el que se 

nos dice:  “En el  verano del 69…no éramos del  todo  felices. Después he 

vuelto muchas veces y  tampoco  lo he  sido, pero ninguna  infelicidad ha 

podido  comparársele.”  ¿Qué  es  eso  que,  aún  no  siendo  totalmente 

satisfactorio,  da  sentido  a  nuestra  vida?  Indudablemente,  los  granos  de 

oro de la vida soñada que permanecen, mezclados con el barro de la vida 

real. 

Así  también  en  el  poema  titulado  “Agoniza  mi  padre”:  “En  sus 

pómulos hundidos mis  juegos de  infancia, algunos buenos momentos…” 

¿Qué  son  esos  buenos  momentos  sino  el  paraíso  perdido  que  todos 

llevamos dentro, pero cuya pérdida se asume con naturalidad, haciéndole 

a uno pensar en Heidegger (“El hombre está hecho para la muerte”)? 
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Por  ello, más  adelante  y  con  referencia  a  una  visita  posterior  al 

hospital,  se  aclara  la  postura  del  poeta:  “No  es  la  muerte,  sino  esta 

decadencia, mientras otro como él… tampoco acaba de morirse al lado”. 

Esta  añoranza  del  paraíso  perdido  se  ve  acompañada  por  un 

nihilismo productor de absurdo, de  tal  forma que en el poema  “No hay 

Godot en Beckett” un vagabundo apuñala al autor y, ante  la pregunta de 

este  último  acerca  de  sus  razones  para  ello,  responde  “yo  que  sé”.  El 

vagabundo  no  explica  las  razones  de  que  algo  suceda  e  igualmente  el 

poeta no puede esperar que nada ni nadie  le explique  las  razones de  lo 

que a él le ocurre. 

Por  consiguiente,  el  recuerdo,  aún  penosamente,  cumple  una 

función de reconstrucción del universo del autor y así, en otro poema se 

nos dice:  “De un modo u otro, de una  copia a otra, el  camino  interior, 

(pues) o no hay vida o está falsificada”. Decía San Agustín que donde está 

tu tesoro está tu corazón y tu tesoro ¿no está en el recuerdo de ese algo 

que  debió  ocurrir,  aunque  no  ocurrió  u  ocurrió  sólo  en  el  interior  del 

poeta? 

Esta interiorización continúa manifestándose en el libro, donde más 

adelante  su  autor  escribe:  “Mi  madre  está  lejos  ¿cómo  decirle  que 

durante años dejé lo de matarme hasta el siguiente día? No expliques. La 

palabra es un plano  inclinado”. La historia de cada uno sólo es asumible 

por uno mismo. No hay escape a esta radical responsabilidad, que no es 

transferible, aunque  tal vez más vale así: es  la  forma de dar sentido a  la 

vida. 
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Por todo ello el poeta exclama: “Saldrás de ésta. No dudes de que lo 

harás”. Finalmente, la vida se impone, siempre que no haya que explicarla: 

“Llamadme como queráis, yo sé bien lo que he hecho. Mañana puede que 

lo olvide, pero hoy lo sé bien”. “Al final es eso: agarrarse a algo… y sentir 

que otro junio, otro verano, otro duro banco sobre la avenida”. 

Al  leer estas  líneas, uno se  imagina a sí mismo en ese banco. Sopla 

un viento leve y muy arriba las garzas dibujan una flecha, que se estira y se 

encoge  en  el  azul  inmenso.  Nos  preguntamos  dónde  irán,  pero  no  lo 

sabemos.  No  sabemos  si  la  flecha  va  o  viene,  pero  es  igual:  lo  que  va 

vuelve, lo que vuelve se irá. Lo que importa es el movimiento grácil de las 

alas y, en la lejanía, el horizonte inmutable. 

Por otra parte, el gesto de abrir  los brazos es el mismo del vuelo y 

del  sacrificio.  De  ambas  cosas  hay  en  esta  obra  y  por  ello  puede  ser 

considerada una eficaz expresión del desafío del hombre a su destino, en 

el que  tan unidos  van  el dolor  y  la  felicidad  y  tan parecidas  resultan  la 

sonrisa y la mueca. 

Decíamos  al  principio  que  éste  es  un  libro  cruel  y  tierno  y  ahora 

podemos  ratificarlo: cruel, porque se nos habla de un camino que no se 

sabe  a  dónde  nos  lleva  ‐  el  viaje  al  infinito  ‐  tierno  porque  al  andar  lo 

hacemos y es, de alguna misteriosa forma, lo que en nosotros permanece 

y por tanto lo que a la postre somos. 

 

José Elgarresta 

Madrid, 2 de marzo de 2011 
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