LUANG PRABANG

Mi primer recuerdo de Luang Prabang lo forman las escalinatas del
embarcadero real, la despedida de Mel y de su familia, el barullo del
desembarco y Konsavan, nuestro guia laosiano, esperandonos en lo alto de la
terraza enlosetada.

Konsavan habia vivido ocho afios entre La Habana, Santa Clara y
Santiago con su novia cubana y hablaba espafol con acento guajiro. Se me
hizo raro ver un laosiano pequefio y enjuto hablando de ese modo, y me lo
imaginé tratando de sobrevivir entre los pechos y las nalgas de una negra
santiaguera con semejantes apuros y menos gracia que el protagonista
adolescente del Amarcord de Fellini. “Conociendo el pafio” le dije a Pilar en voz
baja “da por seguro que le habran sacado cantares”. “Pero habra venido bien
aprendido” respondié ella, sonriendo “Y su actual mujer le estara muy
agradecida a la mulata”.

Antes de llegar nos detuvimos en las cuevas de Pak Ou. Alli el paisaje
parece un grabado chino. Llegamos a la cueva n° 2 subiendo por una escalera
gue segun nuestro guia tenia 620 peldafos. Intenté contarlos pero al llegar a
trescientos perdi el paso y también la cuenta. El guia también dijo que en el
momento de mayor esplendor llegd a haber 10.000 budas en las cuevas y que
en 1975 quedaban de 7.000. En letras blancas sobre fondo azul un cartel del
Ministerio de Turismo afirmaba que nunca hubo mas de 4.000.

Subimos todos menos Mel y su esposa y durante el trayecto nos

cruzamos con un grupo de turistas japoneses. Para poder pasar tuvimos que



formar dos filas indias, ponernos de lado y apretarnos unos con otros. Son
gente mayor, probablemente jubilados, y visten chandales de colores claros y
zapatillas deportivas. Los hombres llevan gorras de beisbol y las mujeres
sombreros de loneta. Nos sonrien azorados y se mueven con sorprendente
agilidad.

En la entrada nos unimos a otras dos docenas de visitantes y esperamos
que nos dejen entrar La cueva no tiene luz eléctrica. Conviene alquilar una
linterna en el puestecito contiguo a la entrada porque dentro solo hay unas
cuantas velas diseminadas aqui y alla. La oscuridad se adensa a medida que
avanzamos, los fogonazos de las linternas confunden en vez de ayudar, el
ambiente se vuelve mas opresivo a cada paso. La mayoria de los budas esta
decapitada. El eco de las voces, los haces de las linternas y las sombras de las
estatuillas sobre las rocas forman un espectaculo extrafio, irreal a ratos. En
realidad, hay poco que ver, nos falta el aire, sudamos como pollos y nos damos
la vuelta enseguida.

Salimos con la decepcién pintada en la cara y para compensarnos el
guia nos cont6 la leyenda del hijo bastardo de un rey del norte de Laos
abandonado, al poco de nacer, en una balsa en el Mekong. Contra las 6rdenes
del rey, un sirviente esconde una tablilla entre sus ropas explicando quién es.
Tras un viaje accidentado, la balsa es recogida por un rey camboyano que
adopta al nifio y cuando se hace mayor le revela su historia. Poco después el
joven le pide soldados al rey para volver a Laos y pelear por el trono, emprende
la campafa y triunfa. De regreso a Camboya, les sorprende un temporal, el
joven rey se resguarda en las cuevas de Pak Ou con su ejército y enferma de

gravedad. Antes de morir decide fundar Luang Prabang para guardar alli el



buda Prabang — regalo del rey camboyano - por el que siente especial
veneracion. Mas que el evidente parecido con la célebre leyenda de otro recién
nacido en otro rio, me admira la treta del rey khemer para legitimar su
soberania sobre Laos inventandole semejante historia a uno de sus hijos. Esta
claro que cualquier recién nacido a quien los dioses del rio protegen de ese
modo estéa llamado a realizar grandes empresas.

De Pak Ou fuimos a Bang Xang Hai, un pueblito de casas de madera y
calles enlodadas donde se fabrican licores de arroz y telas tradicionales. La
lista de animales embotellados (serpientes, cobras, alacranes, escarabajos,
arafias...) reta a la imagiancion. También hay un templito mistico con una
residencia para nifios. Ocho o diez de ellos jugaban al fatbol en la calle, las
cabezas afeitadas, las tanicas enrolladas a la cintura.

Y de alli, por fin, a Luang Prabang.

Konsovan nos ayud6é con el equipaje y nos llevé al hotel. Nos
registramos, dejamos las maletas en la habitacion y salimos a recorrer la
ciudad.

Primera parada: el Wat Mae, en la avenida principal. En su interior
confirmamos lo que ya habiamos intuido durante el viaje: que los templos
laosianos no son tan monumentales como los tai, estan hechos de madera y
resultan mas humanos. También aprendimos que en agosto llueve todas las
tardes, a eso de las cinco. A las cinco y media se corté el suministro eléctrico
pero eso no interrumpid la actividad: muchas tiendas, tenderetes y restaurantes

tenian grupos electrégenos y los que no tenian usaban lamparas de queroseno



o butano. Contra el fondo de gris oscuridad del aguacero monzonico la ciudad
adquiria un aspecto surreal, casi poético. Vimos tiendas de artesania repletas
de telas, tiendas de recuerdos para los turistas y cafeterias y restaurantes con
pizarras anunciando café au lait avec pain et beurre or chocolat avec croissants
y menus de cocina local y francesa escritos en francés y en lao. Para
desesperacion de Pilar, no vimos ni una tienda de antigliedades.

Cenamos verduras, tofu, pasta y arroz por tres délares y medio, postre
incluido, y regresamos al hotel por donde habiamos venido sorteando
bicicletas, motos, monjes y charcos. Pese a los chaparrones la calle esta
abarrotada. Nos cruzamos con dos o tres turistas, no vimos ningun policia y la
sensacion de seguridad fue absoluta. Pensé: “Dictadura mas budismo mas
(todavia) escasisima picaresca”. Por lo general, en las dictaduras es preferible
ser turista a subdito.

Llegamos al hotel empapados. Preguntamos por el servicio de
lavanderia y la recepcionista nos entreg6 una lista con los precios en doélares
americanos. Lavar una camisa costaba como la cena que acababamos de
tomar. “Seguramente lo dan todo a lavar fuera, pagan en Kips y se quedan con
la diferencia” dijo Pilar irritada “Modelo cubano”. Y afadid: “Nos sale mejor
comprar una camiseta y un pantalén nuevos en el mercadillo que lavar los
nuestros”.

Subimos a la habitacién, nos duchamos, nos metimos en la cama y
apagamos la luz. Eran las 9:15 y estdbamos rendidos. Hemos pedido que nos

llamen a las 7:00. Konsavan pasara a buscarnos a las 8:15.



A la mafana siguiente, rumbo a las cascadas de Kuangsi, traté de
charlar con Konsavan sobre la vida cotidiana de la gente. Nos dijo que su mujer
acababa de dar a luz a su segundo hijo. En Laos se paga por todo: por la
sanidad, la educacion, el trasporte... El salario medio es de unos 60 doélares y
un kilo de pollo en Vientiane cuesta dos dolares. El de guia es su segundo
empleo. Su ocupacion principal es hacer de supervisor en una cadena de
restaurantes y hoteles de un empresario laosiano. Un hombre muy rico, dijo.
Cinco afios atras, el gobierno abri6 el pais a la inversion extranjera: malayos en
el textil, tais en la construccion y la hosteleria, chinos y viethamitas en otras
actividades. También hay médicos cubanos, pediatras y cardiélogos en su gran
mayoria. Admite que los dirigentes viven mejor que el pueblo y supone que
algunos se aprovechan de sus cargos. “Mi Lonely Planet dice que un 40% de la
ayuda internacional no llega a la gente” le suelto de golpe. Me mira y no dice
nada, pero da por terminada la conversacion.

Empleamos mas de una hora en recorrer los treinta y cinco kildmetros
qgue separan la ciudad de las cataratas. Situados en el interior de lo que parece
un area protegida, son tres saltos de agua, altos y estrechos, rodeados de
vegetacion, cada uno con varios brazos que caen desde cuarenta o cincuenta
metros de altura. Un cartel avisa de la presencia de dos o tres 0osos y de un
tigre en las inmediaciones. “Pero estan semi-amaestrados” explica Konsavan
“Los rescataron de un circo y los trajeron aqui para curarlos” Y con tono neutro
afade: “Y aqui se quedaron”

Durante la estacién de lluvias las cataratas ofrecen un hermoso aspecto.
Uno puede escoger entre pasar de una a otra por un sendero de lodo mal

sefalizado y peor defendido - y regresar empapado - 0 quedarse junto a la



primera y disfrutar del riachuelo que nace al pié. Unos pocos metros aguas
abajo el rio forma unas piscinas naturales a cuyas orillas hay un par de quiscos
(desiertos) y unos bancos de madera cubiertos de verdin. Al parecer, los
habitantes de la ciudad abarrotan el parque (y las piscinas) durante la estacion
seca. Pero estamos a mediados de agosto y no vemos a nadie. Lo umbrio del
paraje, la intensa humedad y las nubes de mosquitos que nos hostigan cada
poco no animan a quedarse.

Regresamos por la misma carretera de tierra por donde vinimos. Una
carretera de tierra en aceptable estado si descontamos un par de tramos con
grandes baches de profundidad incierta llenos de fango, y tres o cuatro puentes
de hierro con suelo de traviesas mal alineadas y que — ignoro por qué - me
recordaron al puente sobre el rio Kwai. A los lados, semiocultos por la
vegetacion, hay algunos poblados de aspecto miserable. Konsavan dice que el
gobierno esta reasentando a los Lou y a los Mon, tradicionales pobladores de
las montafias, en los valles. “¢ A la fuerza?” pregunta Pilar. “Antes si” responde
“Ahora se utilizan métodos persuasivos”. “¢Cuéles son esos métodos?”
pregunto yo. “Hacerles escuelas, ponerles médicos” dice. Y luego, con gesto
conspirativo, como si revelara un secreto de estado: “Oficialmente los realojan
para evitar la deforestacion, pero muchos dicen que la verdadera razén es
asegurarle al Estado el control de la teka”. Intento seguir preguntando pero en
ese momento giramos una curva pronunciada y ante nosotros aparece Luang
Prabang en la lejania: una ciudad de casitas bajas en la confluencia de dos rios
— el Mekong y el Nam Kham - con los tejados semi cubiertos por las copas de
las palmeras y rodeada de montafas. El rudo pefiasco del PhouSi sefiala su

centro.



Completamos la mafana visitando una cooperativa que produce tejidos
de seda (seis u ocho telares manuales en el jardin de una casita que sirve a un
tiempo de factoria, tienda y vivienda) y un negocio familiar de fabricacion de
papel donde acabamos comprando tres o cuatro reproducciones de motivos
habituales en los templos. Al salir Konsavan se empefia en llevarnos a un
restaurante para turistas. Cedemos a regafiadientes y el resultado es, como
esperabamos, desalentador. “Con la cantidad de sitios estupendos que hemos
visto por el camino y mira que acabar aqui” se queja Pilar “Pero esta noche,”
me dice al oido “sin este plasta al lado, nos desquitamos”. Ella adora la cocina
de esta parte del mundo.

Después de comer subimos los 350 escalones del Phou Si. Llegamos
arriba ensopados y sin aliento. El templo edificado en la cima es muy pequefio
y solo sirve para la oracion pues los monjes viven abajo. Eso si: la panoramica
desde lo alto justifica la subida. Vemos los restos de la bateria antiaérea de
fabricacion soviética que defendia el aeropuerto, situado a menos de un
kilbmetro, y donde en ese momento aterriza un pequefio bimotor de las lineas
aéreas laosianas. El calor y la humedad se vuelven sofocantes durante la
bajada. “Ni en una sauna sudariamos tanto” exclamo “Voy en un agua’.
“Espérate a que empiece a llover” ironiza Pilar, y sefiala las negras nubes que
se cierran sobre nuestras cabezas.

Konsavan nos lleva al extremo norte de la peninsula donde se asento la
ciudad. “Tan solo en esta parte hay cuarenta templos catalogados” dice “De la
época en que Luang Prabang era la capital de Laos”. Y con gesto apenado
anade: “No podemos visitarlos todos. Elijan ustedes”. Queremos libarnos de su

compaifia por un rato y decidimos hacer el recorrido a pie. Le pedimos que nos



espere dentro de hora y media sobre la Thonon Sakkalin, mas o menos a la
entrada del palacio real. Esto le sorprende. Duda. Dice que no conocemos la
zona, ni el idioma; que la lluvia puede ser fuerte. Respondo que tenemos guia,
mapas y paraguas. Sigue dudando. Echo mano de toda mi paciencia y le
explico que somos viajeros habituales, que llevamos dos semanas en Tailandia
y Laos, que sabemos movernos. Sigue dudando. Por fin, viendo que ni
cambiamos ni cambiaremos de opinidén, cede, sube al coche y se aleja calle
abajo.

Disfrutando nuestra recién conquistada libertad nos fuimos calle arriba y
entramos en cuatro o cinco templos. Son edificios de dimensiones modestas, la
mayoria de una sola planta, construidos sobre una terraza de mamposteria a
la que se sube por cinco o seis escalones, y decorados a mano. Lugares
sencillos, a menudo ingenuos, concebidos para el recogimiento y la oracién de
unas cuantas familias, de una cofradia o de un pequefio barrio. Una
arquitectura artesana sin grandilocuencia ni pretensiones. Una organizacion del
espacio que mas que imponerse acompafa. El Vat Visounartah, construido en
1513 es el mas antiguo. El Vat Xieng Thong (1560), uno de los mas bellos,
impresiona por el peculiar disefio de sus tejados.

Ya de regreso recuerdo que es 17 de agosto, el cumpleafios de mi hijo.
Me costara una fortuna llamar a Madrid y serd una conversacion breve pero ni
modo. Miro el reloj, calculo la diferencia horaria, me digo “demasiado
temprano”. Seguimos caminando, nos reunimos con Konsavan y le pedimos
que nos lleve al hotel. Necesitamos asearnos, ponernos ropa seca, y aligerar
las mochilas. A la media hora, estamos otra vez abajo. Le pedimos que nos

devuelva al mercadillo de la Thonon Sakkalin. Llegamos pasadas las cinco y



media, hora en que él termina su jornada. La perspectiva pasar el resto de la
tarde callejeando por nuestra cuenta nos parece maravillosa.

Compramos unas fundas de edreddn y varios cubrecamas por un precio
irrisorio (25 USD) y recorremos una vez mas la Thonon Sakkalin hasta un café
de estilo francés situado frente a la entrada de un colegio. Un grupo de quince
o veinte chavales juegan al futbol en la calle. Pedimos café con leche,
cruasanes y pastel de manzana. Mientras esperamos comienza a llover. Los
chavales no se inmutan y siguen jugando. El aguacero arrecia. Nos traen los
cafés y los bollos. La calle se llena de agua que corre por los laterales
formando pequefios y violentos torrentes. Siete u ocho crios pequefios salen de
las casas, llenan bolsas de plastico con agua de lluvia y se persiguen tirandose
las bolsas como si fueran granadas de mano. Los futbolistas siguen a lo suyo.
Pruebo la tarta de manzana y me sabe a gloria. Pasan varios motoristas
sujetando el manillar con una mano y grandes paraguas negros con la otra.
Algunos ciclistas se cubren con trozos de plastico transparente. Unos y otros
procuran no interrumpir el partido de los mayores y evitar las bolsas de agua de
los pequefios.

Pilar moja el cruasan en el café, se lo lleva a la boca, lo mastica
lentamente, lo vuelve a dejar en el plato y se chupa los dedos. Me digo “!'La
calle principal de la segunda ciudad de Laos es una zona de juegos infantiles
en pleno monzon... Y sin problemas!!”. Por un momento evoco las calles sin
coches del barrio de Madrid donde me dejé la infancia. También yo jugaba al
futbol en ellas. Pienso si la distancia que nos separa de esos chavales es
mayor o menor que la me separa a mi del nifio que era entonces. También

pienso en la distancia entre aquel Madrid y el Luang Prabang de ahora. Se lo



digo a Pilar que esta acabando de mojar su cruasan en el café. “Ya sé que son
comparaciones absurdas” digo “pero no puedo evitarlas”.

Doy un sorbo a la taza, cojo unas migas del hojaldre con las yemas de
los dedos y me las llevo a la boca. Luego digo: “Tal como lo veo lo absurdo de
la comparacién reside en que, por el momento, su mundo y el nuestro
coexisten, conviven brevemente de la mano de los turistas (muchos menos
este afo por la guerra de Irak y la amenaza del SARS) pero no se mezclan.
Mas que el nivel de riqueza nos separan ese conjunto de vivencias,
costumbres, aspiraciones y suefios que llamamos cultura”.

Ella termina su cruasan y se limpia los labios con la servilleta. Luego
aparta un poco la taza y me mira risuefia. “¢,Y a donde quieres ir a parar?”
pregunta. Yo sigo cazando migas en el plato y hablando para mi mismo: “¢ Has
visto las caras de esos nifios? Traducen felicidad” digo. “Ademas” afiado como
Si eso tuviera algo que ver, como si fuera una prueba irrefutable “hasta ahora
solo hemos visto un mendigo, aquél tullido apoyado contra las tapias del
Palacio Real".

Pilar le pide la cuenta al camarero por sefias. Luego dice: “La felicidad
es una cosa muy rara. Nadie sabe bien en qué consiste. Pero una cosa es
segura: depende mas de las expectativas que de la realidad”

Salimos rumbo al hotel Villa Santi, uno de los mejores de la ciudad,
propiedad de un antiguo suministrador de la familia real. Ayer, mientras nos
despediamos en el embarcadero, Mel nos dijo que iban a alojarse alli. A
nosotros nos hubiera gustado pero el Villa Santi es un pequefio palacete de
dos plantas, tiene solo dos docenas de habitaciones, y estaban ocupadas

cuando intenté reservar. Cruzamos el jardin anterior, visitamos la planta baja, el
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jardin posterior, el comedor, el bar. Preguntamos los precios (aunque ya los
sabiamos). Pedimos (aunque no nos hacia falta) la tarjeta con la direccion, los
teléfonos y la direccion electronica. Y pisamos otra vez la calle muertos de
envidia.

De regreso hacia el centro decidimos ir a otro de los lugares
recomendados por la guia, el restaurante L"Elephant. Cenar ahi nos parecia
una forma de sacarnos la envidia de encima. Preguntamos varias veces. Por
fin, alguien dice que a nuestra espalda, justo detras del hotel Villa Santi.
Volvemos. Las distancias son cortas. La zona, por la que hemos caminado
varias veces en dos dias nos resulta ya familiar. Llueve poco y de forma
esporadica. Como ayer, también hoy la luz se fue las cinco y media.
Caminamos despacio, cogidos de la mano. Nos sentimos bien, relajados,
tranquilos, muy cercanos el uno del otro.

Hablamos. Sobre todo de mi. Apenas hemos hablado de mi durante este
viaje pero ahora lo hacemos. Llevo un afio en Espafia y me parece estar
cerrando un largo ciclo personal, una lenta evolucion interior jalonada por
varias crisis: la de los doce afos, de tipo mas bien religioso; la de los
dieciocho, que marcé mi despertar a la realidad politica y social del pais; y la
ocurrida entre los cuarenta y cuatro y los cuarenta y siete, mas sentimental y
vital y, por tanto, mas profunda, marcada por la separacion de mi primera
mujer, la marcha a USA, el encuentro con Pilar y el regreso a Espafia.

“Regresar” le digo “ha significado muchas cosas: estas td, claro; pero
también mis viejos, mi hermana, mis hijos. Y también el trabajo, la ciudad, los
amigos. Vuelvo por ti, porque tu me lo has pedido, y eso formaba parte del trato

desde un principio. Pero volver tiene para mi un significado adicional: significa
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reencontrarme conmigo mismo”. No es la primera vez que hablamos de esto.
Venimos hablandolo desde el verano de 2001 cuando ella me planteo volver y
yo acepté. Pero tengo la sensacion de que esta es una ocasion especial. Por el
lugar y por el momento. Porque doy con las palabras y con el tono. Porque
siento que le llegan.

L" Elephant es un moderno restaurante francés donde por siete dolares
compartimos el menu degustacion de cocina laosiana Ha dejado de llover. La
terraza esta concurrida. La noche es calida y agradable. Seguimos hablando.
Una curiosa asociacion de ideas me lleva de la imagen de unos pollos sueltos
correteando entre dos templos — y de la guerra de bolsas de los nifios durante
el aguacero - a mis veranos de infancia en El Saler. “Si tengo que escoger” le
digo “escogeria esos veranos. Diria que ahi fui feliz. No me refiero a toda mi
nifiez - no la recuerdo como una nifiez particularmente feliz - sino solamente a
es0s meses”.

Hablamos poco durante el regreso al hotel. Vuelve a llover. Nos
sentimos bien, nos recorre una sensacién de bienestar que no sabemos de
donde viene: si de lo que nos rodea o de lo que llevamos dentro. Entramos en
la habitacion, nos quitamos la ropa y nos preparamos un bafio de espuma. Nos
metemos en la bafiera y nos quedamos ahi, disfrutando el agua caliente y el
contacto intimo. Salimos solo cuando el agua pasa de tibia a fria, nos secamos
el uno al otro con las gruesas toallas de felpa del hotel y nos damos crema
hidratante por el cuerpo. Las sdbanas son finas y tersas y su contacto nos
parece un lujo. Pilar se duerme casi instantaneamente. Qué pocas veces me
ha pedido que le cuente algo antes de dormir en este viaje. Tiene una

expresion de felicidad en el rostro. Ha sido un buen dia. No he podido hablar
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con mi hijo y felicitarlo por su cumpleafios. Lo intenté desde la cafeteria,
mientras contemplabamos el aguacero, y luego desde L Elephant, pero no

habia cobertura. Pero ha sido un buen dia. Mafana lo intentaré de nuevo.

Nos despertamos temprano y al tiempo. Primer reto: meter todo en la
maleta. Segundo reto: apurar las ultimas horas en la ciudad sin ansiedades ni
contratiempos. Konsavan nos recoge después de desayunar y nos lleva hasta
el embarcadero. Subimos en una lancha y cruzamos a la otra orilla. El rio viene
muy crecido, con gran cantidad de troncos y ramajes. Pilar exclama: “Esto es lo
que no hay que hacer”. Segundos después lo repite mas fuerte: “En época de
lluvias, esto es lo que no hay que hacer’. Ni Konsavan ni el barquero se
inmutan, y pasamos los siguientes quince minutos con la vista al frente, las
mandibulas apretadas y el corazén encogido. Llegamos por fin a la otra orilla, a
una plataforma de madera de unos trescientos metros de largo y seis o siete de
ancho cuyos cien ultimos metros sobrevuelan el rio y se asientan sobre altos
pilotes de madera. Subimos por una escalerilla de madera, resbaladiza y con
varios peldafnos rotos. Caminamos por el embarcadero, continuamos por una
rampa de tierra y piedras y giramos a la derecha hacia un pueblito — dos
hileras de casitas bajas alineadas a lo largo de una calle sin asfaltar - acostado
sobre una ladera.

Konsavan dice que en el centro del pueblito hay un templo antiguo que
merece la pena. Cuando llegamos estd cerrado. Konsavan desaparece y
reaparece al poco acompafiado por un monje que porta una llave grande y

herrumbrosa. “No hay que darle nada a él” advierte Konsavan “pero estara bien
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si dejan una limosna para el mantenimiento del templo” Hace una pausa,
parece estar buscando la palabra exacta y. al final afiade: “Lo que ustedes
quieran”. Recorremos el templo de izquierda a derecha, despacio y en silencio.
Antes de salir dejamos la limosna en un cuenco de metal dorado, junto a unos
pocos billetes arrugados y algunas monedas sucias. El monje nos espera en la
puerta. Nos despedimos de él juntando las manos e inclinando la cabeza. Le
sonreimos y nos sonrie. Es un hombre viejo, enjuto, con gruesas gafas de
pasta y edad indefinida. Su tunica esta limpia pero las sandalias y los dedos de
los pies estan llenos de barro. Comento en inglés: “Parece un hombre sabio”.
Konsavan asiente con la cabeza. Tenia razén: el templo merece la pena. Se lo
digo. Sonrie. Creo que es la primera vez que lo veo sonreir. Vuelve a llover.
Unos nifios desnudos se guarecen entre los pilotes de una casa, tres o cuatro
perros famélicos se persiguen por la calle y desaparecen tras un monton de
cajas rotas. El lugar transmite una aguda sensacion de soledad y desamparo.
Volvemos al embarcadero, a la barca, al rio en un estado de &nimo muy
especial.
“Agarrate bien y, por favor, no te muevas” exclama Pilar cuando arrancamos
“lINi salvavidas ni chalecos, total para qué!'"” gruiie para si. Gruesos troncos
oscuros pasan a nuestro lado a una gran velocidad. En esta zona el rio es mas
estrecho y el agua corre con mas fuerza incluso que en la frontera. Ni
Konsavan ni el barquero parecen preocupados. Al llegar al embarcadero real
nos sefala las marcas que las crecidas de otros afios han ido dejando en los
escalones y las pilastras. “De aqui a dos meses estard mas alto” dice mirando

hacia el rio “Entonces si seréa peligroso”
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Caminamos hasta el antiguo Palacio Real, un edificio de dos plantas de
estilo franco-laosiano edificado en 1930 que alberga el buda Prabang y sirve de
Museo Nacional. De nuevo nos sorprenden sus modestas dimensiones, sobre
todo si se comparan con las de los palacios tai. Ha sido rehabilitado hace poco,
las habitaciones son amplias y contienen una buena muestra de mobiliario
francés de la época. Anoto en mi agenda: la rica coleccion de budas en vitrinas
de cristal de la sala central; los tres cuadros de un pintor ruso de los sesenta
colgados en el recibidor de la reina; la bandera real laosiana (roja con tres
elefantes blancos bajo el parasol budista) que fue y volvié de la Luna en una
capsula espacial norteamericana; y la coleccion de 6leos de paisajes nevados
rusos, francamente chocantes en este contexto, y que no puedo evitar asociar
con la de los pintores de la escuela de los siete que dos afios antes contemplé
en el Museo de Arte Moderno de Ottawa.

Salimos a los jardines y vamos hasta un templo contiguo que esta en
obras y donde Konsovan dice que en su dia se instalara, de forma definitiva, el
buda Prabang. Terminamos la vista evocando el destino del ultimo rey laosiano
(y de muchos de sus partidarios) tras la toma del poder por los comunistas.
Segun Konsovan no se conoce con exactitud pero la Lonely afirma que esta
bien documentado y no result6é particularmente grato.

De nuevo en la calle miramos el reloj. Quedan dos horas y media para
salir hacia el aeropuerto. Le pedimos a Konsavan que nos espere en el hotel
con las maletas ya listas y dentro del coche, y nos metemos en un café francés
contiguo al Palacio. Queremos disfrutar el dltimo café con leche y los ultimos

cruasanes recién hechos. Leo en la guia que el desayuno tipico consiste en

15



café muy cargado con leche condensada y baguette con mantequilla pero al
final pedimos los cruasanes.

Recorremos luego Thonon Sakkalin en ambas direcciones, entrando y
saliendo de las tiendas, palpando las ultimas prendas de seda, apurando, de
forma casi compulsiva, nuestras ultimas oportunidades de comprar. ES una
urgencia que inmersos en el ritmo pausado y tranquilo de la ciudad no
habiamos sentido hasta este momento. Pero ahora estamos a punto de irnos,
probablemente nunca volveremos, y se desata en nosotros el afan de llevarnos
un pedazo, por pequefio que sea, de esta ciudad y de este pais suave y
violento, lejano y remoto para nosotros, desconocido para la mayoria. Como si
la apropiacion de algo material - una piedra, una vasija, un collar, un tejido -
sirviera para defendernos del mayor riesgo del viajero que no es otro sino el
olvido. No tanto el olvido de las imagenes — la fotografia y el video protegen de
eso — como el de las sensaciones, el de esos detalles aparentemente
marginales que pugnan luego una y otro vez por volver y no lo logran, el de los
sentimientos. Es esa ansiedad, ese no querer partir, lo que nos empuja a entrar
en un nuevo templo. Se llama Vat Xieng Mouane y, como muchos otros, esta
siendo restaurado. No sabemos lo que buscamos al entrar en €l pero, sea lo
que sea, no lo encontramos. Probablemente porque no esta alli.

Salimos. No llueve. Miramos al cielo encapotado implorando casi que
nos despida con uno de uno de esos aguaceros que, con precision
cronométrica, nos ha ido regalando durante estos dos dias. Caminamos hacia
el hotel. Pilar dice: “¢,Sabes? Ahora yo planearia el viaje al revés. Empezaria
por Vientiane y subiria rio arriba, hasta aqui y luego hasta la frontera. Y de ahi

al triangulo del oro, a Chiang Rai y a Chiang Mai De esa forma se entiende
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todo mejor” Se gira, me mira de frente y dice: “¢Te acuerdas de los budas
laosianos de la tienda de antigiedades de Chiang Rai? Entonces me
parecieron caros y no acababa de verles la gracia. Pero ahora entiendo mejor
su belleza y su valor. Daria lo que fuera por haber comprado alguno mas.

En el aeropuerto de Luang Prabang (un pequefio edificio, una sola pista
a diez minutos en coche del centro) aterrizan solamente aviones de hélice y
pequefios turborreactores. La practica totalidad de los cincuenta pasajeros de
nuestro vuelo son europeos. Con la excepcion de nosotros y del grupo de
franceses “no tan elegantes” con quienes compartimos el crucero por el
Mekong, todos tienen menos de cuarenta afos.

Despegamos, contemplo el rio desde el aire — una cinta movil y oscura
en medio de las montafias- y me prometo volver. A la cataratas del sur de
Laos. Al delta del sur de Vietham. No sé cuando ni cOmo pero me prometo
volver. Aln no sé por qué. Lo iré sabiendo mas tarde. Supe que los rios (solo el
2,5% del agua de la tierra es dulce y solo el 0,01 de ese 2,5% esta en los rios)
son un bien escaso. Los rios significan movimiento, fluyen en una sola
direccion, implican la sorpresa, lo inesperado. Los rios dan de comer y de
beber, han sido cuna de civilizaciones, nos han ayudado a ser como somos,
simbolizan el misterio de lo que permanece y cambia al mismo tiempo. El agua
de los rios limpia el cuerpo y purifica el alma. Los rios crean y destruyen.
Remontar un rio es volver a los origenes, navegarlo aguas abajo ir hacia la
muerte.

Luang Prabang: algo mas que un buda entre dos rios.

Los rios.

El Mekong.
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El rio.

Hora y media después de despegar de Luang Prabang aterrizamos en
el aeropuerto de Bangkok. Una hora mas tarde estabamos en casa de mi hija
cenando ensalada, queso manchego, jamon serrano y mejillones en vinagre.

Después de cenar consegui hablar con Madrid y felicitarle a mi hijo por

su cumpleafios..
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