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LUANG  PRABANG 
 
 

 

Mi primer recuerdo de Luang Prabang lo forman las escalinatas del 

embarcadero real, la despedida de Mel y de su familia, el barullo del 

desembarco y Konsavan, nuestro guía laosiano, esperándonos en lo alto de la 

terraza enlosetada.   

Konsavan había vivido ocho años entre La Habana, Santa Clara y 

Santiago con su novia cubana y hablaba español con acento guajiro. Se me 

hizo raro ver un laosiano pequeño y enjuto hablando de ese modo, y me lo 

imaginé tratando de sobrevivir entre los pechos y las nalgas de una negra 

santiaguera con semejantes apuros y menos gracia que el protagonista 

adolescente del Amarcord de Fellini. “Conociendo el paño” le dije a Pilar en voz 

baja “da por seguro que le habrán sacado cantares”. “Pero habrá venido bien 

aprendido” respondió ella, sonriendo “Y su actual mujer le estará muy 

agradecida a la mulata”. 

Antes de llegar nos detuvimos en las cuevas de Pak Ou. Allí el paisaje 

parece un grabado chino. Llegamos a la cueva nº 2  subiendo por una escalera 

que según nuestro guía tenía 620 peldaños. Intenté contarlos pero al llegar a 

trescientos perdí el paso y también la cuenta. El guía también dijo que en el 

momento de mayor esplendor llegó a haber 10.000 budas en las cuevas y que 

en 1975 quedaban de 7.000. En letras blancas sobre fondo azul un cartel del 

Ministerio de Turismo afirmaba que nunca hubo más de 4.000.  

Subimos todos menos Mel y su esposa y durante el trayecto nos 

cruzamos con un grupo de turistas japoneses. Para poder pasar tuvimos que 
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formar dos filas indias, ponernos de lado y apretarnos unos con otros. Son 

gente mayor, probablemente jubilados, y visten chándales de colores claros y 

zapatillas deportivas. Los hombres llevan gorras de beisbol y las mujeres 

sombreros de loneta. Nos sonríen azorados y se mueven con sorprendente 

agilidad. 

En la entrada nos unimos a otras dos docenas de visitantes y esperamos 

que nos dejen entrar La cueva no tiene luz eléctrica. Conviene alquilar una 

linterna en el puestecito contiguo a la entrada porque dentro solo hay unas 

cuantas velas diseminadas aquí y allá. La oscuridad se adensa a medida que 

avanzamos, los fogonazos de las linternas confunden en vez de ayudar, el 

ambiente se vuelve más opresivo a cada paso. La mayoría de los budas está 

decapitada. El eco de las voces, los haces de las linternas y las sombras de las 

estatuillas sobre las rocas forman un espectáculo extraño, irreal a ratos. En 

realidad, hay poco que ver, nos falta el aire, sudamos como pollos y nos damos 

la vuelta enseguida. 

Salimos con la decepción pintada en la cara y para compensarnos el 

guía nos contó la leyenda del hijo bastardo de un rey del norte de Laos 

abandonado, al poco de nacer, en una balsa en el Mekong. Contra las órdenes 

del rey, un sirviente esconde una tablilla entre sus ropas explicando quién es. 

Tras un viaje accidentado,  la balsa es recogida por un rey camboyano que 

adopta al niño y cuando se hace mayor le revela su historia. Poco después el 

joven le pide soldados al rey para volver a Laos y pelear por el trono, emprende 

la campaña y triunfa. De regreso a Camboya, les sorprende un temporal, el 

joven rey se resguarda en las cuevas de Pak Ou con su ejército y enferma de 

gravedad. Antes de morir decide fundar Luang Prabang para guardar allí el 
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buda Prabang – regalo del rey camboyano - por el que siente especial 

veneración. Más que el evidente parecido con la célebre leyenda de otro recién 

nacido en otro río, me admira la treta del rey khemer para legitimar su 

soberanía sobre Laos inventándole semejante historia a uno de sus hijos. Está 

claro que cualquier recién nacido a quien los dioses del río protegen de ese 

modo está llamado a realizar grandes empresas. 

 De Pak Ou fuimos a Bang Xang Hai, un  pueblito de casas de madera y 

calles enlodadas donde se fabrican licores de arroz y telas tradicionales. La 

lista de animales embotellados (serpientes, cobras, alacranes, escarabajos, 

arañas…) reta a la imagianción. También hay un templito místico con una 

residencia para niños. Ocho o diez de ellos jugaban al fútbol en la calle, las 

cabezas afeitadas, las túnicas enrolladas a la cintura. 

Y de allí, por fin, a Luang Prabang. 

 

 

Konsovan nos ayudó con el equipaje y nos llevó al hotel. Nos 

registramos, dejamos las maletas en la habitación y salimos a recorrer la 

ciudad.  

Primera parada: el Wat Mae, en la avenida principal. En su interior 

confirmamos lo que ya habíamos intuido durante el viaje: que los templos 

laosianos no son tan monumentales como los tai, están hechos de madera y 

resultan más humanos. También aprendimos que en agosto llueve todas las 

tardes, a eso de las cinco. A las cinco y media se cortó el suministro eléctrico 

pero eso no interrumpió la actividad: muchas tiendas, tenderetes y restaurantes 

tenían grupos electrógenos y los que no tenían usaban lámparas de queroseno 
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o butano. Contra el fondo de gris oscuridad del aguacero monzónico la ciudad 

adquiría un aspecto surreal, casi poético. Vimos tiendas de artesanía repletas 

de telas, tiendas de recuerdos para los turistas y cafeterías y restaurantes con 

pizarras anunciando café au lait avec pain et beurre or chocolat avec croissants 

y menús de cocina local y francesa escritos en francés y en lao. Para 

desesperación de Pilar, no vimos ni una tienda de antigüedades.  

Cenamos verduras, tofu, pasta y arroz por tres dólares y medio, postre 

incluido, y regresamos al hotel por dónde habíamos venido sorteando 

bicicletas, motos, monjes y charcos. Pese a los chaparrones la calle está 

abarrotada. Nos cruzamos con dos o tres turistas, no vimos ningún policía y la 

sensación de seguridad fue absoluta. Pensé: “Dictadura más budismo más 

(todavía) escasísima picaresca”. Por lo general, en las dictaduras es preferible 

ser turista a súbdito. 

Llegamos al hotel empapados. Preguntamos por el servicio de 

lavandería y la recepcionista nos entregó una lista con los precios en dólares 

americanos. Lavar una camisa costaba como la cena que acabábamos de 

tomar. “Seguramente lo dan todo a lavar fuera, pagan en Kips y se quedan con 

la diferencia” dijo Pilar irritada “Modelo cubano”. Y añadió: “Nos sale mejor 

comprar una camiseta y un pantalón nuevos en el mercadillo que lavar los 

nuestros”. 

Subimos a la habitación, nos duchamos, nos metimos en la cama y 

apagamos la luz. Eran las 9:15 y estábamos rendidos. Hemos pedido que nos 

llamen a las 7:00. Konsavan pasará a buscarnos a las 8:15.  
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A la mañana siguiente, rumbo a las cascadas de Kuangsi, traté de 

charlar con Konsavan sobre la vida cotidiana de la gente. Nos dijo que su mujer 

acababa de dar a luz a su segundo hijo. En Laos se paga por todo: por la 

sanidad, la educación, el trasporte... El salario medio es de unos 60 dólares y 

un kilo de pollo en Vientiane cuesta dos dólares. El de guía es su segundo 

empleo. Su ocupación principal es hacer de supervisor en una cadena de 

restaurantes y hoteles de un empresario laosiano. Un hombre muy rico, dijo. 

Cinco años atrás, el gobierno abrió el país a la inversión extranjera: malayos en 

el textil, tais en la construcción y la hostelería, chinos y vietnamitas en otras 

actividades. También hay médicos cubanos, pediatras y cardiólogos en su gran 

mayoría. Admite que los dirigentes viven mejor que el pueblo y supone que 

algunos se aprovechan de sus cargos. “Mi Lonely Planet dice que un 40% de la 

ayuda internacional no llega a la gente” le suelto de golpe. Me mira y no dice 

nada, pero da por terminada la conversación. 

Empleamos más de una hora en recorrer los treinta y cinco kilómetros 

que separan la ciudad de las cataratas. Situados en el interior de lo que parece 

un área protegida, son tres saltos de agua, altos y estrechos, rodeados de 

vegetación, cada uno con varios brazos que caen desde cuarenta o cincuenta 

metros de altura. Un cartel avisa de la presencia de dos o tres osos y de un 

tigre en las inmediaciones. “Pero están semi-amaestrados” explica Konsavan 

“Los rescataron de un circo y los trajeron aquí para curarlos” Y con tono neutro 

añade: “Y aquí se quedaron” 

Durante la estación de lluvias las cataratas ofrecen un hermoso aspecto. 

Uno puede escoger entre pasar de una a otra por un sendero de lodo mal 

señalizado y peor defendido - y regresar empapado -  o quedarse junto a la 
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primera y disfrutar del riachuelo que nace al pié. Unos pocos metros aguas 

abajo el río forma unas piscinas naturales a cuyas orillas hay un par de quiscos 

(desiertos) y unos bancos de madera cubiertos de verdín. Al parecer, los 

habitantes de la ciudad abarrotan el parque (y las piscinas) durante la estación 

seca. Pero estamos a mediados de agosto y no vemos a nadie. Lo umbrío del 

paraje, la intensa humedad y las nubes de mosquitos que nos hostigan cada 

poco no animan a quedarse. 

Regresamos por la misma carretera de tierra por donde vinimos. Una 

carretera de tierra en aceptable estado si descontamos un par de tramos con 

grandes baches de profundidad incierta llenos de fango, y tres o cuatro puentes 

de hierro con suelo de traviesas mal alineadas y que – ignoro por qué - me 

recordaron al puente sobre el rio Kwai. A los lados, semiocultos por la 

vegetación, hay algunos poblados de aspecto miserable. Konsavan dice que el 

gobierno está reasentando a los Lou y a los Mon, tradicionales pobladores de 

las montañas, en los valles. “¿A la fuerza?” pregunta Pilar. “Antes sí” responde 

“Ahora se utilizan métodos persuasivos”. “¿Cuáles son esos métodos?” 

pregunto yo. “Hacerles escuelas, ponerles médicos” dice. Y luego, con gesto 

conspirativo, como si  revelara un secreto de estado: “Oficialmente los realojan 

para evitar la deforestación, pero muchos dicen que la verdadera razón es 

asegurarle al Estado el control de la teka”. Intento seguir preguntando pero en 

ese momento giramos una curva pronunciada y ante nosotros aparece Luang 

Prabang en la lejanía: una ciudad de casitas bajas en la confluencia de dos ríos 

– el Mekong y el Nam Kham - con los tejados semi cubiertos por las copas de 

las palmeras y rodeada de montañas. El rudo peñasco del PhouSi señala su 

centro. 
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Completamos la mañana visitando una cooperativa que produce tejidos 

de seda (seis u ocho telares manuales en el jardín de una casita que sirve a un 

tiempo de factoría, tienda y vivienda) y un negocio familiar de fabricación de 

papel donde acabamos comprando tres o cuatro reproducciones de motivos 

habituales en los templos. Al salir Konsavan se empeña en llevarnos a un 

restaurante para turistas. Cedemos a regañadientes y el resultado es, como 

esperábamos, desalentador. “Con la cantidad de sitios estupendos que hemos 

visto por el camino y mira que acabar aquí” se queja Pilar “Pero esta noche,” 

me dice al oído “sin este plasta al lado, nos desquitamos”. Ella adora la cocina 

de esta parte del mundo. 

Después de comer subimos los 350 escalones del Phou Si. Llegamos 

arriba ensopados y sin aliento. El templo edificado en la cima es muy pequeño 

y solo sirve para la oración pues los monjes viven abajo. Eso sí: la panorámica 

desde lo alto justifica la subida. Vemos los restos de la batería antiaérea de 

fabricación soviética que defendía el aeropuerto, situado a menos de un 

kilómetro, y donde en ese momento aterriza un pequeño bimotor de las líneas 

aéreas laosianas. El calor y la humedad se vuelven sofocantes durante la 

bajada. “Ni en una sauna sudaríamos tanto” exclamo “Voy en un agua”. 

“Espérate a que empiece a llover” ironiza Pilar, y señala las negras nubes que 

se cierran sobre nuestras cabezas.  

Konsavan nos lleva al extremo norte de la península donde se asentó la 

ciudad. “Tan solo en esta parte hay cuarenta templos catalogados” dice “De la 

época en que Luang Prabang era la capital de Laos”. Y con gesto apenado 

añade: “No podemos visitarlos todos. Elijan ustedes”.  Queremos libarnos de su 

compañía por un rato y decidimos hacer el recorrido a pie. Le pedimos que nos 
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espere dentro de hora y media sobre la Thonon Sakkalin, más o menos a la 

entrada del palacio real.  Esto le sorprende. Duda.  Dice que no conocemos la 

zona, ni el idioma; que la lluvia puede ser fuerte. Respondo que tenemos guía, 

mapas y paraguas. Sigue dudando. Echo mano de toda mi paciencia y le 

explico que somos viajeros habituales, que llevamos dos semanas en Tailandia 

y Laos, que sabemos movernos. Sigue dudando. Por fin, viendo que ni 

cambiamos ni cambiaremos de opinión, cede, sube al coche y se aleja calle 

abajo.  

Disfrutando nuestra recién conquistada libertad nos fuimos calle arriba y 

entramos en cuatro o cinco templos. Son edificios de dimensiones modestas, la 

mayoría  de una sola planta, construidos sobre una terraza de mampostería a 

la que se sube por cinco o seis escalones, y decorados a mano. Lugares 

sencillos, a menudo ingenuos, concebidos para el recogimiento y la oración de 

unas cuantas familias, de una cofradía o de un pequeño barrio. Una 

arquitectura artesana sin grandilocuencia ni pretensiones. Una organización del 

espacio que más que imponerse acompaña. El Vat Visounartah, construido en 

1513 es el más antiguo. El Vat Xieng Thong (1560), uno de los más bellos, 

impresiona por el peculiar diseño de sus tejados.  

Ya de regreso recuerdo que es 17 de agosto, el cumpleaños de mi hijo. 

Me costará una fortuna llamar a Madrid y será una conversación breve pero ni 

modo. Miro el reloj, calculo la diferencia horaria, me digo “demasiado 

temprano”. Seguimos caminando, nos reunimos con Konsavan y le pedimos 

que nos lleve al hotel. Necesitamos asearnos, ponernos ropa seca, y aligerar 

las mochilas. A la media hora, estamos otra vez abajo. Le pedimos que nos 

devuelva al mercadillo de la Thonon Sakkalin. Llegamos pasadas las cinco y 
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media, hora en que él termina su jornada. La perspectiva pasar el resto de la 

tarde callejeando por nuestra cuenta nos parece maravillosa. 

Compramos unas fundas de edredón y varios cubrecamas por un precio 

irrisorio (25 USD) y recorremos una vez más la Thonon Sakkalin hasta un café 

de estilo francés situado frente a la entrada de un colegio. Un grupo de quince 

o veinte chavales juegan al fútbol en la calle. Pedimos café con leche, 

cruasanes y pastel de manzana. Mientras esperamos comienza a llover. Los 

chavales no se inmutan y siguen jugando. El aguacero arrecia. Nos traen los 

cafés y los bollos. La calle se llena de agua que corre por los laterales 

formando pequeños y violentos torrentes. Siete u ocho críos pequeños salen de 

las casas, llenan bolsas de plástico con agua de lluvia y se persiguen tirándose 

las bolsas como si fueran granadas de mano. Los futbolistas siguen a lo suyo. 

Pruebo la tarta de manzana y me sabe a gloria. Pasan varios motoristas 

sujetando el manillar con una mano y grandes paraguas negros con la otra.  

Algunos ciclistas se cubren con trozos de plástico transparente. Unos y otros 

procuran no interrumpir el partido de los mayores y evitar las bolsas de agua de 

los pequeños.  

Pilar moja el cruasán en el café, se lo lleva a la boca, lo mastica 

lentamente, lo vuelve a dejar en el plato y se chupa los dedos. Me digo “!!La 

calle principal de la segunda ciudad de Laos es una zona de juegos infantiles 

en pleno monzón… Y sin problemas!!”. Por un momento evoco las calles sin 

coches del barrio de Madrid donde me dejé la infancia. También yo jugaba al 

fútbol en ellas. Pienso si la distancia que nos separa de esos chavales es 

mayor o menor que la me separa a mí del niño que era entonces. También 

pienso en la distancia entre aquel Madrid y el Luang Prabang de ahora. Se lo 
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digo a Pilar que está acabando de mojar su cruasán en el café. “Ya sé que son 

comparaciones absurdas” digo “pero no puedo evitarlas”.  

Doy un sorbo a la taza, cojo unas migas del hojaldre con las yemas de 

los dedos y me las llevo a la boca. Luego digo: “Tal como lo veo lo absurdo de 

la comparación reside en que, por el momento, su mundo y el nuestro 

coexisten, conviven brevemente de la mano de los turistas (muchos menos 

este año por la guerra de Irak y la amenaza del SARS) pero no se mezclan. 

Más que el nivel de riqueza nos separan ese conjunto de vivencias, 

costumbres, aspiraciones y sueños que llamamos cultura”.  

Ella termina su cruasán y se limpia los labios con la servilleta. Luego 

aparta un poco la taza y me mira risueña. “¿Y a dónde quieres ir a parar?” 

pregunta. Yo sigo cazando migas en el plato y hablando para mí mismo: “¿Has 

visto las caras de esos niños? Traducen felicidad” digo. “Además” añado como 

si eso tuviera algo que ver, como si fuera una prueba irrefutable “hasta ahora 

solo hemos visto un mendigo, aquél tullido apoyado contra las tapias del 

Palacio Real”.  

Pilar le pide la cuenta al camarero por señas. Luego dice: “La felicidad 

es una cosa muy rara. Nadie sabe bien en qué consiste. Pero una cosa es 

segura: depende más de las expectativas que de la realidad” 

Salimos rumbo al hotel Villa Santi, uno de los mejores de la ciudad, 

propiedad de un antiguo suministrador de la familia real. Ayer, mientras nos 

despedíamos en el embarcadero, Mel nos dijo que iban a alojarse allí. A 

nosotros nos hubiera gustado pero el Villa Santi es un pequeño palacete de 

dos plantas, tiene solo dos docenas de habitaciones, y estaban ocupadas 

cuando intenté reservar. Cruzamos el jardín anterior, visitamos la planta baja, el 
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jardín posterior, el comedor, el bar. Preguntamos los precios (aunque ya los 

sabíamos). Pedimos (aunque no nos hacía falta) la tarjeta con la dirección, los 

teléfonos y la dirección electrónica. Y pisamos otra vez la calle muertos de 

envidia.  

De regreso hacia el centro decidimos ir a otro de los lugares 

recomendados por la guía, el restaurante L´Elephant. Cenar ahí nos parecía 

una forma de sacarnos la envidia de encima. Preguntamos varias veces. Por 

fin, alguien dice que a nuestra espalda, justo detrás del hotel Villa Santi. 

Volvemos. Las distancias son cortas. La zona, por la que hemos caminado 

varias veces en dos días nos resulta ya familiar. Llueve poco y de forma 

esporádica. Como ayer, también hoy la luz se fue las cinco y media. 

Caminamos despacio, cogidos de la mano. Nos sentimos bien, relajados, 

tranquilos, muy cercanos el uno del otro.   

Hablamos. Sobre todo de mí. Apenas hemos hablado de mí durante este 

viaje pero ahora lo hacemos. Llevo un año en España y me parece estar 

cerrando un largo ciclo personal, una lenta evolución interior jalonada por 

varias crisis: la de los doce años, de tipo más bien  religioso; la de los 

dieciocho, que marcó mi despertar a la realidad política y social del país; y la 

ocurrida entre los cuarenta y cuatro y los cuarenta y siete, más sentimental y 

vital y, por tanto, más profunda, marcada por la separación de mi primera 

mujer, la marcha a USA, el encuentro con Pilar y el regreso a España.  

“Regresar” le digo “ha significado muchas cosas: estás tú, claro; pero 

también  mis viejos, mi hermana, mis hijos. Y también el trabajo, la ciudad, los 

amigos. Vuelvo por ti, porque tú me lo has pedido, y eso formaba parte del trato 

desde un principio. Pero volver tiene para mi un significado adicional: significa 
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reencontrarme conmigo mismo”. No es la primera vez que hablamos de esto. 

Venimos hablándolo desde el verano de 2001 cuando ella me planteó volver y 

yo acepté. Pero tengo la sensación de que esta es una ocasión especial. Por el 

lugar y por el momento. Porque doy con las palabras y con el tono. Porque 

siento que le llegan. 

L´ Elephant es un moderno restaurante francés donde por siete dólares 

compartimos el menú degustación de cocina laosiana  Ha dejado de llover. La 

terraza está concurrida. La noche es cálida y agradable. Seguimos hablando. 

Una curiosa asociación de ideas me lleva de la imagen de unos pollos sueltos 

correteando entre dos templos – y de la guerra de bolsas de los niños durante 

el aguacero - a mis veranos de infancia en El Saler. “Si tengo que escoger” le 

digo “escogería esos veranos. Diría que ahí fui feliz. No me refiero a toda mi 

niñez - no la recuerdo como una niñez particularmente feliz - sino solamente a 

esos meses”. 

Hablamos poco durante el regreso al hotel. Vuelve a llover. Nos 

sentimos bien, nos recorre una sensación de bienestar que no sabemos de 

dónde viene: si de lo que nos rodea o de lo que llevamos dentro. Entramos en 

la habitación, nos quitamos la ropa y nos preparamos un baño de espuma. Nos 

metemos en la bañera y nos quedamos ahí, disfrutando el agua caliente y el 

contacto íntimo. Salimos solo cuando el agua pasa de tibia a fría, nos secamos 

el uno al otro con las gruesas toallas de felpa del hotel y nos damos crema 

hidratante por el cuerpo. Las sábanas son finas y tersas y su contacto nos 

parece un lujo. Pilar se duerme casi instantáneamente. Qué pocas veces me 

ha pedido que le cuente algo antes de dormir en este viaje. Tiene una 

expresión de felicidad en el rostro. Ha sido un buen día. No he podido hablar 
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con mi hijo y felicitarlo por su cumpleaños. Lo intenté desde la cafetería, 

mientras contemplábamos el aguacero, y luego desde L´Élephant, pero no 

había cobertura. Pero ha sido un buen día. Mañana lo intentaré de nuevo. 

 

 

Nos despertamos temprano y al tiempo. Primer reto: meter todo en la 

maleta. Segundo reto: apurar las últimas horas en la ciudad sin ansiedades ni 

contratiempos. Konsavan nos recoge después de desayunar y nos lleva hasta 

el embarcadero. Subimos en una lancha y cruzamos a la otra orilla. El río viene 

muy crecido, con gran cantidad de troncos y ramajes. Pilar exclama: “Esto es lo 

que no hay que hacer”. Segundos después lo repite más fuerte: “En época de 

lluvias, esto es lo que no hay que hacer”.  Ni Konsavan ni el barquero se 

inmutan, y pasamos los siguientes quince minutos con la vista al frente, las 

mandíbulas apretadas y el corazón encogido. Llegamos por fin a la otra orilla, a 

una plataforma de madera de unos trescientos metros de largo y seis o siete de 

ancho cuyos cien últimos metros sobrevuelan el río y se asientan sobre altos 

pilotes de madera. Subimos por una escalerilla de madera, resbaladiza y con 

varios peldaños rotos. Caminamos por el embarcadero, continuamos por una 

rampa de tierra y piedras y giramos a la derecha hacia un pueblito –  dos 

hileras de casitas bajas alineadas a lo largo de una calle sin asfaltar - acostado 

sobre una ladera.  

Konsavan dice que en el centro del pueblito hay un templo antiguo que 

merece la pena. Cuando llegamos está cerrado. Konsavan desaparece y 

reaparece al poco acompañado por un monje que porta una llave grande y 

herrumbrosa. “No hay que darle nada a él” advierte Konsavan “pero estará bien 
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si dejan una limosna para el mantenimiento del templo” Hace una pausa, 

parece estar buscando la palabra exacta y. al final añade: “Lo que ustedes 

quieran”. Recorremos el templo de izquierda a derecha, despacio y en silencio. 

Antes de salir dejamos la limosna en un cuenco de metal dorado, junto a unos 

pocos billetes arrugados y algunas monedas sucias. El monje nos espera en la 

puerta. Nos despedimos de él juntando las manos e inclinando la cabeza. Le 

sonreímos y nos sonríe. Es un hombre viejo, enjuto, con gruesas gafas de 

pasta y edad indefinida. Su túnica está limpia pero las sandalias y los dedos de 

los pies están llenos de barro. Comento en inglés: “Parece un hombre sabio”. 

Konsavan asiente con la cabeza. Tenía razón: el templo merece la pena. Se lo 

digo. Sonríe. Creo que es la primera vez que lo veo sonreír. Vuelve a llover. 

Unos niños desnudos se guarecen entre los pilotes de una casa, tres o cuatro 

perros famélicos se persiguen por la calle y desaparecen tras un montón de 

cajas rotas. El lugar transmite una aguda sensación de soledad y desamparo.  

Volvemos al embarcadero, a la barca, al río en un estado de ánimo muy 

especial. 

“Agárrate bien y, por favor, no te muevas” exclama Pilar cuando arrancamos 

“!!Ni salvavidas ni chalecos, total para qué!!” gruñe para sí. Gruesos troncos 

oscuros pasan a nuestro lado a una gran velocidad. En esta zona el río es más 

estrecho y el agua corre con más fuerza incluso que en la frontera. Ni 

Konsavan ni el barquero parecen preocupados. Al llegar al embarcadero real 

nos señala las marcas que las crecidas de otros años han ido dejando en los 

escalones y las pilastras. “De aquí a dos meses estará más alto” dice mirando 

hacia el río “Entonces sí será peligroso”  
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Caminamos hasta el antiguo Palacio Real, un edificio de dos plantas de 

estilo franco-laosiano edificado en 1930 que alberga el buda Prabang y sirve de 

Museo Nacional. De nuevo nos sorprenden sus modestas dimensiones, sobre 

todo si se comparan con las de los palacios tai. Ha sido rehabilitado hace poco, 

las habitaciones son amplias y contienen una buena muestra de mobiliario 

francés de la época. Anoto en mi agenda: la rica colección de budas en vitrinas 

de cristal de la sala central; los tres cuadros de un pintor ruso de los sesenta 

colgados en el recibidor de la reina; la bandera real laosiana (roja con tres 

elefantes blancos bajo el parasol budista) que fue y volvió de la Luna en una 

cápsula espacial norteamericana; y la colección de óleos de paisajes nevados 

rusos, francamente chocantes en este contexto, y que no puedo evitar asociar 

con la de los pintores de la escuela de los siete que dos años antes contemplé 

en el Museo de Arte Moderno de Ottawa.  

Salimos a los jardines y vamos hasta un templo contiguo que está en 

obras y donde Konsovan  dice que en su día se instalará, de forma definitiva, el 

buda Prabang. Terminamos la vista evocando el destino del último rey laosiano 

(y de muchos de sus partidarios)  tras la toma del poder por los comunistas. 

Según Konsovan no se conoce con exactitud pero la Lonely afirma que está 

bien documentado y no resultó particularmente grato. 

De nuevo en la calle miramos el reloj. Quedan  dos horas y media para 

salir hacia el aeropuerto. Le pedimos a Konsavan que nos espere en el hotel 

con las maletas ya listas y dentro del coche, y nos metemos en un café francés 

contiguo al Palacio. Queremos disfrutar el último café con leche y los últimos 

cruasanes recién hechos. Leo en la guía que el desayuno típico consiste en 
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café muy cargado con leche condensada y baguette con mantequilla pero al 

final pedimos los cruasanes.  

Recorremos luego Thonon Sakkalin en ambas direcciones, entrando y 

saliendo de las tiendas, palpando las últimas prendas de seda, apurando, de 

forma casi compulsiva, nuestras últimas oportunidades de comprar. Es una 

urgencia que inmersos en el ritmo pausado y tranquilo de la ciudad no 

habíamos sentido hasta este momento. Pero ahora estamos a punto de irnos, 

probablemente nunca volveremos, y se desata en nosotros el afán de llevarnos 

un pedazo, por pequeño que sea, de esta ciudad y de este país suave y 

violento, lejano y remoto para nosotros, desconocido para la mayoría. Como si 

la apropiación de algo material - una piedra, una vasija, un collar, un tejido - 

sirviera para defendernos del mayor riesgo del viajero que no es otro sino el 

olvido. No tanto el olvido de las imágenes – la fotografía y el video protegen de 

eso – como el de las sensaciones, el de esos detalles aparentemente 

marginales que pugnan luego una y otro vez por volver y no lo logran, el de los 

sentimientos. Es esa ansiedad, ese no querer partir, lo que nos empuja a entrar 

en un nuevo templo. Se llama Vat Xieng Mouane y, como muchos otros,  está 

siendo restaurado. No sabemos lo que buscamos al entrar en él pero, sea lo 

que sea, no lo encontramos. Probablemente porque no está allí. 

Salimos. No llueve. Miramos al cielo encapotado implorando casi que 

nos despida con uno de uno de esos aguaceros que, con precisión 

cronométrica, nos ha ido regalando durante estos dos días. Caminamos hacia 

el hotel. Pilar dice: “¿Sabes? Ahora yo planearía el viaje al revés. Empezaría 

por Vientiane y subiría río arriba, hasta aquí y luego hasta la frontera. Y de ahí 

al triángulo del oro, a Chiang Rai y a Chiang Mai  De esa forma se entiende 
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todo mejor” Se gira, me mira de frente y dice: “¿Te acuerdas de los budas 

laosianos de la tienda de antigüedades de Chiang Rai? Entonces me 

parecieron caros y no acababa de verles la gracia. Pero ahora entiendo mejor 

su belleza y su valor. Daría lo que fuera por haber comprado alguno más.  

En el aeropuerto de Luang Prabang (un pequeño edificio, una sola pista 

a diez minutos en coche del centro)  aterrizan solamente aviones de hélice y 

pequeños turborreactores. La práctica totalidad de los cincuenta pasajeros de 

nuestro vuelo son europeos. Con la excepción de nosotros y del grupo de 

franceses “no tan elegantes” con quienes compartimos el crucero por el 

Mekong, todos tienen menos de cuarenta años. 

Despegamos, contemplo el río desde el aire – una cinta móvil y oscura 

en medio de las montañas- y me prometo volver. A la cataratas del sur de 

Laos. Al delta del sur de Vietnam. No sé cuando ni cómo pero me prometo 

volver. Aún no sé por qué. Lo iré sabiendo más tarde. Supe que los ríos (solo el 

2,5% del agua de la tierra es dulce y solo el 0,01 de ese 2,5% está en los ríos) 

son un bien escaso. Los ríos significan movimiento, fluyen en una sola 

dirección, implican la sorpresa, lo inesperado. Los ríos dan de comer y de 

beber, han sido cuna de civilizaciones, nos han ayudado a ser como somos, 

simbolizan el misterio de lo que permanece y cambia al mismo tiempo. El agua 

de los ríos limpia el cuerpo y purifica el alma. Los ríos crean y destruyen. 

Remontar un río es volver a los orígenes, navegarlo aguas abajo ir hacia la 

muerte.  

Luang Prabang: algo más que un buda entre dos ríos.  

Los ríos.  

El Mekong.  
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El río. 

 Hora y media después de despegar de Luang Prabang aterrizamos en 

el aeropuerto de Bangkok. Una hora más tarde estábamos en casa de mi hija 

cenando ensalada, queso manchego, jamón serrano y mejillones en vinagre.  

Después de cenar conseguí hablar con Madrid y felicitarle a mi hijo por 

su cumpleaños.. 


