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Suele decirse que un escritor no es más que un lector que escribe, y 

en el caso de este libro, enseguida se advierten las innumerables huellas que 

los más grandes de la narrativa breve han dejado entre sus páginas. Así, no 

es difícil notar el eco de Clarín, Chejov, Onetti, Manuel Puig, Cortázar o Igna-

cio Aldecoa. Esta circunstancia, que a primera vista puede albergar connota-

ciones negativas, no es, por el contrario, sino la prueba de que el estilo de A. 

Infante se ha macerado a través del tiempo al abrigo de los mejores. Quiero 

decir que, desconociendo aún sus obras anteriores, al menos en estos quin-

ce cuentos a mí me resulta bastante difícil hallar errores de concepción, de 

estructuración o de simple escritura. Más bien al contrario, nos hallamos ante 

un organizador de relatos con un grado de originalidad que no pocas veces 

sorprende y desde luego en todos los casos cautiva. Y digo que sorprende 

porque en no pocas ocasiones el discurso narrativo es sometido a piruetas 

estructurales que, lejos de embarullarlo, lo enriquecen, convirtiéndolo en un 

muestrario de sensaciones mucho más amplio. Es lo que más me ha llamado 

la atención y ocasión habrá más delante de hacer algún comentario más al 

respecto. 
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 Lo anterior, con ser importante, en todo momento se nos aparece so-

metido, como todos los otros factores, a su muy particular visión de la reali-

dad, como es de rigor, por otra parte, en cualquier escritor con personalidad 

propia. Una realidad, la sociedad española, contradictoria y paradójica, 

arriesgada y grasienta, pocas veces moralmente clara y edificante. 

Ya en el epílogo, el propio autor nos pone sobre la pista de Valle 

Inclán como base de esa concepción de la España del siglo XX. No obstante, 

siendo cierto que no pocas veces la realidad es deformada por la luz del es-

perpento, Alberto me permitirá discrepar en cuanto a comprender toda la rea-

lidad de su libro en esos límites concretos. 

La realidad de Circunstancias personales (magnífico título, por cierto, 

por lo que tiene de expresión de un compromiso personal muy evidente), re-

corriendo década a década la propia realidad de esa España en concreto, es 

mucho más amplia, clarificadora y rica en temas y matices de lo que podría 

ofrecernos el esperpento. No se puede obviar aquí la gran variedad construc-

tiva, verbal y de puntos de vista y de tonos con que surgen uno tras otro es-

tos espléndidos relatos. 

Y hablando de relatos, tal vez sea oportuno entrar en alguna que otra 

precisión acerca del género. En este aspecto, es notorio el mérito que se ad-

vierte enseguida en el libro al circular del cuento popular al literario con una 

habilidad que dice mucho del autor por cuanto que no es ni mucho menos 

fácil –en el relato breve menos que en otros géneros- la alternancia de per-

sonas o formas verbales. No hablo, como se puede suponer, sólo de mero 
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manejo de las fórmulas sintácticas, sino de la simbiosis con éstas del tono y 

el tema de cada uno de los relatos. Así, entre El paquete, primera de las na-

rraciones, y Fobias, la última, el autor nos sitúa ante una panoplia que com-

prende desde la estampa hasta el relato heroico o más o menos lírico, desde 

el cuento de suspense hasta el relato costumbrista. Sin olvidar esa fantasía 

que, como en toda la literatura de Julio Cortázar, se incardina en la realidad 

cotidiana hasta desarrollarse confundida con ella. Es el caso de El ascensor, 

donde Alberto hace un homenaje explícito al gran escritor argentino recor-

dando No se culpe a nadie, el cuento de un hombre en lucha con un jersey 

que fatalmente habrá de derrotarle. 

Pero si algo queda claro a lo largo de estos quince cuentos, desde 

luego no son las cuestiones puramente poéticas o estructurales, sino la in-

tensidad con que el autor lanza su mirada sobre el proceloso panorama de la 

vida española del último siglo. Es así como descubrimos en Alberto Infante 

un humanista, a veces mordaz y a veces compasivo, al que por encima de 

todo interesa la pasta de la que se fabrican las torpezas, ilusiones, tragedias, 

proyectos, sueños y desgracias de sus personajes. 

Porque es verdad, y a mí no me cabe ninguna duda, que en la mayor-

ía de estos relatos los personajes son siempre superiores a las peripecias 

que protagonizan. Es decir, más importante que el chiste es siempre el ser 

humano, alcanzando en algunos casos la categoría de verdaderos símbolos, 

caso del primo Alberto y el tío Eustaquio, sin ir más lejos, figura y contrafigu-

ra de El paquete.  
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En este sentido, puede decirse que el catálogo que se despliega ante 

nosotros a lo largo de las quince historias abarca una buena parte de esa 

España que, hasta 1975 vive una tragedia grotesca y desde ese año se em-

peña en una carrera enloquecida por salir de la sangrienta farsa y acercarse 

al tiempo del mundo civilizado, con todo lo que eso puede conllevar de auto-

engaño y contradicción. 

Siguiendo la otra gran pista que el autor nos proporciona en el epílogo 

cuando se refiere a su intención de radiografiar esa España y su época, 

comprobamos, en efecto, que hasta la muerte de Franco una especie de fa-

tum sombrío y opresor se abate sobre los habitantes que a duras penas so-

breviven a la tremenda realidad española. Y, sin embargo, es ésta la parte en 

que precisamente se prodiga con más frecuencia el tono satírico del autor. 

Es perfectamente comprensible, dadas las enormes posibilidades de ridiculi-

zación que la misma ofrecía, y es aquí desde luego donde se deja identificar 

la presencia del genial don Ramón. El hambre y la miseria, el vacío gris re-

pleto de supuestos valores patrios junto al peso insoportable del pasado re-

ciente, la falta de horizonte frente a la hipocresía de unas creencias hueras, 

son buena muestra del estado a que la crueldad inagotable e inmisericorde 

de un tirano cristianísimo había condenado a los pobladores del ruedo ibéri-

co. 

A partir de la muerte de Franco, todo cambia. El tono es distinto y las 

historias se desarrollan lógicamente en consonancia con los rapidísimos 

cambios que la sociedad española va experimentando año tras año, casi de 
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día en día. Notable también el cambio que la escritura sufre para ponerse al 

compás de las propias historias y sus personajes. Magnífico el contraste en-

tre estos relatos y los de la primera parte, así como resulta perfecta la pro-

gresiva evolución de los mismos hasta culminar en el individualismo más ex-

tremo de los últimos, tal vez como expresión exacta de la España en la que 

nos encontramos. En cualquier caso, resulta ejemplar cómo se refleja la dife-

rencia entre aquella España “virtuosa” y medieval del franquismo y esta otra 

que a trancas y barrancas se propone alcanzar el carro de la historia. 

Para terminar, me gustaría referirme a aquel aspecto mencionado con 

anterioridad y que, por insólito, me ha parecido lo más característico y llama-

tivo de este estupendo conjunto de relatos. 

Si tenemos en cuenta su propia naturaleza, la brevedad y la ineludible 

concentración consiguiente del núcleo argumental, hemos de convenir en 

que el cuento es una pieza literaria cerrada y herméticamente unitaria en la 

que es harto difícil, por no decir preceptivamente imposible, contemplar la 

incursión de elementos laterales. El cuento, para mí más próximo a la poesía 

que a la narrativa precisamente por esta razón –de ahí su enorme compleji-

dad-, ha de representar por definición la esencia escueta de un suceso, una 

idea, un momento… En una palabra, el cuento equivale a un chispazo que 

difícilmente admite cualquier cuerpo extraño, por más similar o emparentado 

que pueda parecer. 

Pues bien, Circunstancias personales está abarrotado de estas hete-

rodoxas apariciones que, lejos de distorsionar la estructura del relato ni su 
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significado, los enriquecen, convirtiéndolos en indiscutibles demostraciones 

de hasta qué punto está lejos la filología de ser una ciencia exacta. No es 

nada fácil, por ejemplo, articular un relato que trata del suicidio de un hombre 

con que el protagonista, de pronto, fallezca a causa de un infarto de miocar-

dio una vez que ya tiene la cuerda al cuello. Y no digo nada si encima de to-

do esto, la parte final del cuento se emplea en la narración de una partida de 

mus entre las fuerzas vivas del lugar que discuten si el muerto puede o no 

puede ser enterrado en sagrado, dadas las circunstancias. O que, rememo-

rando los días de la agonía y muerte de Franco, el relato se remate haciendo 

memoria de la muerte de Haile Selassie hasta el punto de que el relato se 

titule El año que murió Haile Selassie, dando entrada, por cierto, al título co-

mo pieza fundamental del juego. Esto lo veremos en muchos de los cuentos. 

Es también el caso de El amante que sabía bailar, en el que la sorpre-

sa, al igual que en el anterior, hace añicos todo el planteamiento inicial, sin 

que por ello el relato se resienta lo más mínimo. Igual que también nos en-

contramos ante el factor sorprendente sin solución en el magnífico Por parti-

da doble, un cuento de fáciles evocaciones, pero que acaba por dejarnos 

prendidos de una realidad humana extraviada, tal y como hemos de imaginar 

la de tantos niños y niñas que a causa de la guerra civil quedaron acaso an-

clados en un recuerdo vago, cada vez más difuso, en una esperanza sin 

nombre, o sencillamente en la nada de un exilio sin final. 

De igual modo, en Una interpretación magistral, el giro sorprendente 

nos deja pendientes de una fantasía que no es del autor ni de la protagonis-
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ta, sino nuestra, únicamente nuestra, quiero decir, de los lectores. Algo así 

como si el autor pretendiera apresarnos en el laberinto de nuestra propia 

imaginación. 

Un planteamiento similar al que nos encontramos en Fobias, la última 

de las narraciones, en la que, embebidos en el tema de las fobias de un gru-

po de amigos, inesperadamente derivamos hacia un recuerdo de infancia en 

el que una abuela y las anguilas constituyen un cuadro costumbrista perfec-

tamente acabado. 

Esta habilidad hace de Alberto Infante un consumado escritor de na-

rraciones breves, pero sobre todo lo convierte en un constructor extraordina-

riamente audaz y en consecuencia original. Sólo así se le entiende como au-

tor de un cuento que a mí me parece una pequeña obra maestra del género. 

Me refiero a El tren de las nueve y veinticinco, no diré que la historia más 

sencilla de todas, pero sí la que ofreciéndonos una peripecia argumental apa-

rentemente menos llamativa, se alza como la más compleja, profunda y tras-

cendente, ya que, entremezclando puntos de vista distintos (autor, lector, 

personaje principal, personajes secundarios, et.), es un cuento en el que no 

ocurre nada que no esté comprendido en un cuadro urbano perfectamente 

cotidiano y rutinario al mismo tiempo que ocurre de todo: el tiempo pasado y 

el presente, ambos cargados de significados, la frustración y el deseo, la vida 

y la muerte… 

Por último, y ahora sí, resulta obligado hacer una referencia especial a 

El Corpus, el segundo de los cuentos, básico para entender determinados 
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aspectos de aquella farsa que fue la España de Franco. Pero sobre todo por-

que es un relato que a los toledanos nos pilla muy de cerca y que narra unos 

hechos que en gran medida todavía se transmiten de generación en genera-

ción. Dedicado a Pepe Conde, A. Infante recrea aquella corrida del Corpus 

en la que el alcalde, a la sazón padre de nuestro amigo, se vio obligado a 

tomar la situación por los cuernos (nunca mejor dicho) subiéndose al coche 

de los bomberos para desalojar del ruedo a un toro desechado. El insólito 

acontecimiento, que corrió de boca en boca para diversión de casi todo el 

mundo, llegó a la portada de París-Macht y ahí, qué queréis que os diga, se 

armó la de Dios…  

Desde luego, no estaba el régimen de Franco para tamaños alardes 

de la prensa extranjera, acérrima enemiga entonces, como todo el mundo 

sabe, de la España eterna e inmortal. 


