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Suele decirse que un escritor no es mas que un lector que escribe, y
en el caso de este libro, enseguida se advierten las innumerables huellas que
los més grandes de la narrativa breve han dejado entre sus paginas. Asi, no
es dificil notar el eco de Clarin, Chejov, Onetti, Manuel Puig, Cortazar o Igna-
cio Aldecoa. Esta circunstancia, que a primera vista puede albergar connota-
ciones negativas, no es, por el contrario, sino la prueba de que el estilo de A.
Infante se ha macerado a través del tiempo al abrigo de los mejores. Quiero
decir que, desconociendo aun sus obras anteriores, al menos en estos quin-
ce cuentos a mi me resulta bastante dificil hallar errores de concepcion, de
estructuracion o de simple escritura. Mas bien al contrario, nos hallamos ante
un organizador de relatos con un grado de originalidad que no pocas veces
sorprende y desde luego en todos los casos cautiva. Y digo que sorprende
porque en no pocas ocasiones el discurso narrativo es sometido a piruetas
estructurales que, lejos de embarullarlo, lo enriquecen, convirtiéndolo en un
muestrario de sensaciones mucho mas amplio. Es lo que mas me ha llamado
la atencion y ocasion habrd mas delante de hacer algin comentario mas al

respecto.



Lo anterior, con ser importante, en todo momento se nos aparece So-
metido, como todos los otros factores, a su muy particular vision de la reali-
dad, como es de rigor, por otra parte, en cualquier escritor con personalidad
propia. Una realidad, la sociedad espafiola, contradictoria y paraddjica,
arriesgada y grasienta, pocas veces moralmente clara y edificante.

Ya en el epilogo, el propio autor nos pone sobre la pista de Valle
Inclan como base de esa concepcién de la Espafia del siglo XX. No obstante,
siendo cierto que no pocas veces la realidad es deformada por la luz del es-
perpento, Alberto me permitira discrepar en cuanto a comprender toda la rea-
lidad de su libro en esos limites concretos.

La realidad de Circunstancias personales (magnifico titulo, por cierto,
por lo que tiene de expresion de un compromiso personal muy evidente), re-
corriendo década a década la propia realidad de esa Espafa en concreto, es
mucho mas amplia, clarificadora y rica en temas y matices de lo que podria
ofrecernos el esperpento. No se puede obviar aqui la gran variedad construc-
tiva, verbal y de puntos de vista y de tonos con que surgen uno tras otro es-
tos espléndidos relatos.

Y hablando de relatos, tal vez sea oportuno entrar en alguna que otra
precision acerca del género. En este aspecto, es notorio el mérito que se ad-
vierte enseguida en el libro al circular del cuento popular al literario con una
habilidad que dice mucho del autor por cuanto que no es ni mucho menos
facil —en el relato breve menos que en otros géneros- la alternancia de per-

sonas o formas verbales. No hablo, como se puede suponer, s6lo de mero



manejo de las formulas sintacticas, sino de la simbiosis con éstas del tono y
el tema de cada uno de los relatos. Asi, entre El paquete, primera de las na-
rraciones, y Fobias, la Ultima, el autor nos sita ante una panoplia que com-
prende desde la estampa hasta el relato heroico o mas o menos lirico, desde
el cuento de suspense hasta el relato costumbrista. Sin olvidar esa fantasia
que, como en toda la literatura de Julio Cortazar, se incardina en la realidad
cotidiana hasta desarrollarse confundida con ella. Es el caso de El ascensor,
donde Alberto hace un homenaje explicito al gran escritor argentino recor-
dando No se culpe a nadie, el cuento de un hombre en lucha con un jersey
gue fatalmente habra de derrotarle.

Pero si algo queda claro a lo largo de estos quince cuentos, desde
luego no son las cuestiones puramente poéticas o estructurales, sino la in-
tensidad con que el autor lanza su mirada sobre el proceloso panorama de la
vida espafiola del ultimo siglo. Es asi como descubrimos en Alberto Infante
un humanista, a veces mordaz y a veces compasivo, al que por encima de
todo interesa la pasta de la que se fabrican las torpezas, ilusiones, tragedias,
proyectos, suefios y desgracias de sus personajes.

Porque es verdad, y a mi no me cabe ninguna duda, que en la mayor-
ia de estos relatos los personajes son siempre superiores a las peripecias
que protagonizan. Es decir, mas importante que el chiste es siempre el ser
humano, alcanzando en algunos casos la categoria de verdaderos simbolos,
caso del primo Alberto y el tio Eustaquio, sin ir mas lejos, figura y contrafigu-

ra de El paquete.



En este sentido, puede decirse que el catdlogo que se despliega ante
nosotros a lo largo de las quince historias abarca una buena parte de esa
Espafia que, hasta 1975 vive una tragedia grotesca y desde ese afio se em-
pefia en una carrera enloquecida por salir de la sangrienta farsa y acercarse
al tiempo del mundo civilizado, con todo lo que eso puede conllevar de auto-
engafio y contradiccion.

Siguiendo la otra gran pista que el autor nos proporciona en el epilogo
cuando se refiere a su intencion de radiografiar esa Espafia y su época,
comprobamos, en efecto, que hasta la muerte de Franco una especie de fa-
tum sombrio y opresor se abate sobre los habitantes que a duras penas so-
breviven a la tremenda realidad espafiola. Y, sin embargo, es ésta la parte en
que precisamente se prodiga con mas frecuencia el tono satirico del autor.
Es perfectamente comprensible, dadas las enormes posibilidades de ridiculi-
zacion que la misma ofrecia, y es aqui desde luego donde se deja identificar
la presencia del genial don Ramoén. El hambre y la miseria, el vacio gris re-
pleto de supuestos valores patrios junto al peso insoportable del pasado re-
ciente, la falta de horizonte frente a la hipocresia de unas creencias hueras,
son buena muestra del estado a que la crueldad inagotable e inmisericorde
de un tirano cristianisimo habia condenado a los pobladores del ruedo ibéri-
co.

A partir de la muerte de Franco, todo cambia. El tono es distinto y las
historias se desarrollan l6gicamente en consonancia con los rapidisimos

cambios que la sociedad espafiola va experimentando afio tras afo, casi de



dia en dia. Notable también el cambio que la escritura sufre para ponerse al
compas de las propias historias y sus personajes. Magnifico el contraste en-
tre estos relatos y los de la primera parte, asi como resulta perfecta la pro-
gresiva evolucion de los mismos hasta culminar en el individualismo mas ex-
tremo de los Ultimos, tal vez como expresion exacta de la Espafia en la que
nos encontramos. En cualquier caso, resulta ejemplar como se refleja la dife-
rencia entre aquella Espafia “virtuosa” y medieval del franquismo y esta otra
que a trancas y barrancas se propone alcanzar el carro de la historia.

Para terminar, me gustaria referirme a aquel aspecto mencionado con
anterioridad y que, por insélito, me ha parecido lo mas caracteristico y llama-
tivo de este estupendo conjunto de relatos.

Si tenemos en cuenta su propia naturaleza, la brevedad y la ineludible
concentracion consiguiente del ndcleo argumental, hemos de convenir en
que el cuento es una pieza literaria cerrada y herméticamente unitaria en la
que es harto dificil, por no decir preceptivamente imposible, contemplar la
incursion de elementos laterales. El cuento, para mi mas proximo a la poesia
gue a la narrativa precisamente por esta razon —de ahi su enorme compleji-
dad-, ha de representar por definicion la esencia escueta de un suceso, una
idea, un momento... En una palabra, el cuento equivale a un chispazo que
dificilmente admite cualquier cuerpo extrafio, por mas similar o emparentado
que pueda parecer.

Pues bien, Circunstancias personales esta abarrotado de estas hete-

rodoxas apariciones que, lejos de distorsionar la estructura del relato ni su



significado, los enriquecen, convirtiendolos en indiscutibles demostraciones
de hasta qué punto esté lejos la filologia de ser una ciencia exacta. No es
nada facil, por ejemplo, articular un relato que trata del suicidio de un hombre
con que el protagonista, de pronto, fallezca a causa de un infarto de miocar-
dio una vez que ya tiene la cuerda al cuello. Y no digo nada si encima de to-
do esto, la parte final del cuento se emplea en la narracion de una partida de
mus entre las fuerzas vivas del lugar que discuten si el muerto puede o no
puede ser enterrado en sagrado, dadas las circunstancias. O que, rememo-
rando los dias de la agonia y muerte de Franco, el relato se remate haciendo
memoria de la muerte de Haile Selassie hasta el punto de que el relato se
titule El afio que murié Haile Selassie, dando entrada, por cierto, al titulo co-
mo pieza fundamental del juego. Esto lo veremos en muchos de los cuentos.

Es también el caso de El amante que sabia bailar, en el que la sorpre-
sa, al igual que en el anterior, hace aficos todo el planteamiento inicial, sin
que por ello el relato se resienta lo mas minimo. Igual que también nos en-
contramos ante el factor sorprendente sin solucidon en el magnifico Por parti-
da doble, un cuento de faciles evocaciones, pero que acaba por dejarnos
prendidos de una realidad humana extraviada, tal y como hemos de imaginar
la de tantos nifios y nifias que a causa de la guerra civil qguedaron acaso an-
clados en un recuerdo vago, cada vez mas difuso, en una esperanza sin
nombre, o sencillamente en la nada de un exilio sin final.

De igual modo, en Una interpretacion magistral, el giro sorprendente

nos deja pendientes de una fantasia que no es del autor ni de la protagonis-



ta, sino nuestra, Unicamente nuestra, quiero decir, de los lectores. Algo asi
como si el autor pretendiera apresarnos en el laberinto de nuestra propia
imaginacion.

Un planteamiento similar al que nos encontramos en Fobias, la Ultima
de las narraciones, en la que, embebidos en el tema de las fobias de un gru-
po de amigos, inesperadamente derivamos hacia un recuerdo de infancia en
el que una abuela y las anguilas constituyen un cuadro costumbrista perfec-
tamente acabado.

Esta habilidad hace de Alberto Infante un consumado escritor de na-
rraciones breves, pero sobre todo lo convierte en un constructor extraordina-
riamente audaz y en consecuencia original. Sélo asi se le entiende como au-
tor de un cuento que a mi me parece una pequefia obra maestra del género.
Me refiero a El tren de las nueve y veinticinco, no diré que la historia méas
sencilla de todas, pero si la que ofreciéndonos una peripecia argumental apa-
rentemente menos llamativa, se alza como la mas compleja, profunda y tras-
cendente, ya que, entremezclando puntos de vista distintos (autor, lector,
personaje principal, personajes secundarios, et.), es un cuento en el que no
ocurre nada que no esté comprendido en un cuadro urbano perfectamente
cotidiano y rutinario al mismo tiempo que ocurre de todo: el tiempo pasado y
el presente, ambos cargados de significados, la frustracion y el deseo, la vida
y la muerte...

Por dltimo, y ahora si, resulta obligado hacer una referencia especial a

El Corpus, el segundo de los cuentos, basico para entender determinados



aspectos de aquella farsa que fue la Espafia de Franco. Pero sobre todo por-
que es un relato que a los toledanos nos pilla muy de cerca y que narra unos
hechos que en gran medida todavia se transmiten de generacion en genera-
cion. Dedicado a Pepe Conde, A. Infante recrea aquella corrida del Corpus
en la que el alcalde, a la sazén padre de nuestro amigo, se vio obligado a
tomar la situacion por los cuernos (nunca mejor dicho) subiéndose al coche
de los bomberos para desalojar del ruedo a un toro desechado. El insélito
acontecimiento, que corrio de boca en boca para diversion de casi todo el
mundo, llego a la portada de Paris-Macht y ahi, qué queréis que os diga, se
armo la de Dios...

Desde luego, no estaba el régimen de Franco para tamafios alardes
de la prensa extranjera, acérrima enemiga entonces, como todo el mundo

sabe, de la Espafia eterna e inmortal.



