EL MEKONG

En el barco caben treinta y seis pasajeros y solo vamos catorce: una pareja de
franceses muy elegantes, un grupo de seis franceses nada elegantes, una pareja mixta
(occidental y asiatica) con una mujer de mediana edad y un guia laosiano, una
treintafiera francesa, y nosotros dos.

El barco zarpa dejandose llevar, llega al centro del rio, navega unos metros,
aminora la marcha y se acerca a la orilla. EIl guia laosiano salta a tierra, trepa por el
talud y nos dice adios con la mano. Quien-no-esta-en-mi-lista-no-existe dice que acaba
de ver que su maleta no esta en la bodega y vuelve a Huay Xay para buscarla.

Zarpamos de nuevo, regresamos al centro del rio, nos adelantan dos o tres barcas
rapidas con la proa y medio casco fuera del agua. Sus motores producen un petardeo
metalico y desagradable. Unos pasajeros llevan casco protector pero no chaleco y otros
chaleco pero no casco. Les deseo suerte pero no les envidio. Llegaran a Luang-Prabang
dentro de cuatro o cinco horas aturdidos, empapados, a tiempo tal vez para atender sus
asuntos pero se habran perdido los detalles de la vida a lo largo del rio.

A continuacién nos adelantan dos largas barcas de linea, blancas y azules, de
puente corrido, con quince o veinte hileras de bancos de madera bajo un toldo azul y
banderolas de colores en la proa. Van repletas de gente, la mayoria con bultos sobre el
regazo. Dormirdn en Luang-Prabang esta noche tras diez horas de forzada incomodidad.
Con suerte habran hecho una corta parada para desaguar y comer lo que lleven o logren
comprar en algun tienducho de la orilla.

Nuestro barco tiene un solo puente de madera barnizada ancho y cémodo.

Apenas hace ruido y navega a la velocidad adecuada para contemplar el paisaje,



disfrutar de la brisa, conversar, leer, tomar el sol o dormir la siesta. A proa un altarcillo
budista recién surtido de arroz, platano y flores nos asegura la proteccion de los dioses
del rio. En el cuerpo central, cubierto por un toldo de lona gruesa con toldillos laterales
enrollables, esta el comedor: una larga mesa de madera de teca con un banco a cada
lado donde caben hasta veinte personas. Entre el comedor y la cabina hay una zona de
estar medio cubierta por un pequefio toldo y provista de sofa, butacones y una mesa de
centro. Entre ambas, en una tierra de nadie desprovista de toldo, hay varias hamacas. El
bar, la cocina, la sala de maquinas y los urinarios se sitan a popa.

La distribucion de espacios se hace enseguida: la pareja de elegantes franceses a
proa; el grupo de franceses no tan elegantes en el area de estar; la francesa rubia en una
de las hamacas de la tierra de nadie; el matrimonio mixto (a esas alturas ya sabemos que
él es australiano y ella japonesa), la que suponemos su hija y nosotros dos, en el
comedor. Se trata de una distribucién espontanea condicionada por el tamafio de los
grupos (el mas grande elige primero) y por algo tan indefinible como las
incompatibilidades intuidas y las afinidades supuestas y con escasas alteraciones se
mantendra durante todo el viaje.

Abro la guia e intento leer pero no puedo. A medida que avanzamos el rio se
estrecha. Hay bancos de arena, remolinos de varios tamarfios, rocas que emergen y rocas
que se ocultan. Pero no es eso lo que me distrae sino un pensamiento, recurrente desde
gue subimos al barco, que es mas o menos éste “qué lujo estar en este barco y este rio,
navegar a este ritmo y en estas condiciones, contemplar estos paisajes”. Asociadas a él
me vienen a la cabeza secuencias enteras de Indochina, la pelicula de Catherine
Deneuve que yo habia visto afios atrds y creia haber olvidado. Hasta donde recordaba la
accion se situa en Vietnam a finales de los afios treinta y no estaba seguro de que en ella

apareciera el Mekong pero tampoco podia descartarlo. Catherine Deneuve vestia casi



siempre de blanco y su maduro atractivo, derivado mas de su expresion y su particular
modo de moverse que de su fisico, transmitia serenidad y belleza. La ambientacion era
impecable y la gran parte de la fotografia se dedicaba a captar la luz, a la vez refulgente
y nimbada, del trépico asiatico. En aquél barco, bajo aquél sol, bafiado por una luz que
sin ser la misma se fundia en mi recuerdo con ella, me senti un personaje mas de la
pelicula de Deneuve, y por alguna extrafia asociacién que todavia hoy no comprendo y
posiblemente relacionada con algin detalle del argumento que habia olvidado, me
dediqué a escrutar la orilla opuesta para averiguar donde acababa Tailandia y empezaba
esa pequefia porcion de territorio laosiano que en los mapas sittan al sur y al oeste del
Mekong y cuya peculiar ubicacion evocaba en mi las inconfundibles sensaciones de lo
lejano y lo ignoto.

Dejamos de ver postes del tendido eléctrico, el terreno se fue poco a poco
escarpando, los cultivos se espaciaron y el bosque se hizo cada vez mas denso. Alli, en
algun lugar entre aquellos arboles, me dije, estaba la frontera e imaginé una linea
virtual, hecha de guiones o puntos, o de una precisa alternancia de guiones y puntos,
que arrancando de algun paraje situado mas alla del cerrado horizonte que formaban las
copas de los arboles, bajaba desde la vegetacion de las orillas para hundirse en el gris
verdoso del agua. “Como todas las fronteras” me dije “un puro espejismo”. “Y como
todas” afiadi “un espejismo peligroso”.

Nos adelantd otra barca rapida, la espuma de su estela salpicandonos la cara. De
pié en el centro el guia laosiano saludaba, sonreia y sefialaba hacia el fondo con
aspavientos. Al ver que no lo entendiamos, gir6 el cuerpo e indic un punto ante de
nosotros. Quien-no-esta-en-mi-lista-no-existe dijo algo en un inglés incomprensible, el
barco redujo la velocidad y vimos un grupo de chozas y un pequefio embarcadero que

resulté ser un puesto de la policia laosiana.



Nos detuvimos. Dos funcionarios de uniforme y uno de paisano subieron a
bordo, recorrieron la cocina, la bodega y la sala de maquinas; se acodaron brevemente
con el capitan contra la barra del bar; vinieron luego hacia nosotros, nos pidieron los
pasaportes, echaron una mirada a la rubia francesa que tomaba el sol en bikini en una de
las hamacas como si la cosa no fuera con ella; meditaron unos segundos, y finalmente,
se marcharon. Y cuando parecia que zarpariamos sin él y yo me preguntaba dénde
diablos se habria metido o si es que los policias lo habian retenido por algin motivo,
reaparecié el guia laosiano, luciendo una sonrisa de dientes blanquisimos mientras con
una mano agitaba una maleta azul de mediano tamafio. Suspiramos aliviados, le
dedicamos una ovacion y hasta la rubia francesa abandon6 su soleado ensimismamiento
para aplaudir.

El barco zarp6 de nuevo, yo segui buscando la frontera y cuando no pude mas le
pregunté a Quien-no-esta-en-mi-lista-no-existe. Me mir6 sin comprender. Repeti la
pregunta mas despacio con idéntico resultado. La formulé de nuevo, silabeando cada
palabra. Quien-no-esta-en-mi-lista-no-existe miraba en torno, sudaba, hacia gestos,
resoplaba pero yo no estaba dispuesto a soltar mi presa tan facilmente. Por fin, el guia
laosiano se acercd y le dijo algo en voz muy baja como si temiera que yo pudiera
entenderle. Quien-no-esta-en-mi-lista-no-existe exclamé jAh!, me miré de nuevo, dijo
algo asi como “yas bijand” (que yo traduje como ““just behind’’) y sefial6 hacia popa
mientras le hacia un guifio al guia. Miré hacia donde sefialaba y vi lo que llevaba viendo
desde que salimos: agua, troncos flotando, algin pequefio banco arenoso, unas cuantas
palmeras, la cerrada vegetacion de la orilla. Si estaba alli me la habia perdido. jUna
frontera mitica y me la habia perdido! Volvi a mi asiento desconsolado y traté de
animarme pensando que de todos modos estabamos en el interior de Laos, el pais menos

turistico de la zona, la cuna del Pathet Lao, el reino de los mil elefantes.



Llegada la hora de comer sobre la barra del bar aparecieron varias fuentes con
arroz, tallarines, pollo y vegetales con curry, y diversos tipos de refrescos, cervezas y
jugos. Nos servimos. La familia australiano-japonesa se sentd frente a nosotros e
intercambiamos algunas frases. Supimos que él se Ilamaba Mel y habia nacido en
Sydney. Ella no hablaba inglés, nos dedic6 con una sonrisa tenue, nos observo con
atencion y no abrié la boca. Mel la atendia solicito, le acariciaba el cabello y le decia
cosas al oido. También nos presentd a la mujer que los acompafiaba. “Nuestra hija
mayor” dijo “Es misionera budista. Y vegetariana”. No recuerdo si ella dijo su nombre.
Probablemente si, pero yo no lo anoté. Si recuerdo que nos saludé friamente y que no
mostro, ni entonces ni en ningn otro momento, particular interés en nosotros.

Terminamos de comer. Faltaba casi una hora para nuestra primera parada: un
poblado tribal en la orilla derecha del rio. Pilar y yo conseguimos un par tumbonas a
babor, en plena tierra de nadie. Cerramos los 0jos y nos dejamos mecer por el bamboleo
del barco, el ritmico sonido del motor y el rumor del agua. El sol calentaba pero no
guemaba, una brisa suave refrescaba el ambiente, las cervezas chinas hacian su efecto.
Me adormilé con la sensacion de disfrutar de un tiempo en el que todo fluia y nada se
esperaba ni nos esperaba. Viajaba feliz. Iba con quien queria. ;Qué mas podia pedir?

Entonces entre las brumas previas al suefio aparecié Catherine Deneuve con su
traje de dril y su chal blanco rodeada por aquella luz Gnica hecha de realidad y de
recuerdo y una palabra me resond por dentro. Una palabra cuyas cuatro silabas reunian
dos subcontinentes, casi dos mundos, y que era una de las palabras miticas de mi
infancia. Mientras me dormia fui paladeando sus cuatro silabas: In-do-chi-na. Méas que
una region y un nombre un universo. Variado. Ajeno, distante. Mientras me hundia en

el sopor que me iba invadiendo me prometi no parar hasta recorrerlo entero.



Hora y media después el barco se acerco a la orilla, bajamos y subimos una
veintena de escalones tallados a mano en el himedo barro de un talud empinado y alto.
A mitad de subida divisamos unas cuantas chozas. Una pareja de bufalos se revolcaban
en una charca. Era un poblado pequefio, de no mas de cien habitantes. Casas de madera,
muchas de ellas construidas sobre pilotes de madera, la mayoria antiguas. Unas cuantas
con luz eléctrica, solo una o dos con television. Sobre una terraza de obra de un metro
de altura descansaba un templo de mamposteria del tamafio de una casa grande con
decoracion extrafiamente ingenuista. Todo el mundo hacia fotos. Pilar se entretuvo
tomandoselas a siete u ocho monjes-nifios asomados a las ventanas de una casa de
madera oscura. Tendrian entre doce o trece afios. Habia serenidad en sus rostros, si
acaso con un leve punto de interrogacion. El poblado olia a bosque, a humedad, a
carbdn vegetal, a mierda de gallina. En los bajos de muchas casas habia mujeres
inclinadas sobre telares primitivos. Sus hombres cultivaban algodoén, arroz y maiz en
pequerfios claros abiertos en la vegetacion de la ladera. Métodos artesanales. Dura
economia de subsistencia. ¢Continuaran sus hijos esta vida? También vimos dos o tres
motocicletas antiguas con el manillar y el cuadro oxidados. Quien-no-esta-en-mi-lista-
no-existe no supo decirme a qué distancia quedaba el primer tramo asfaltado de
carretera.

Nos sigui6 una bandada de nifios. Pilar les iba dando trocitos del sticky rice que
compramos en Sop Ruak. A dos hermanitos, posiblemente gemelos, les di6 caramelos
de azlcar. En brazos de la madre, un tercero, de no més de dos afios, organizé una
escandalera hasta conseguir su parte. “Me recuerda a mi sobrinita”, dijo ella “Todos los
niflos pequefos son iguales”, dije yo. Y corregi enseguida: “Pero algunos son mas

iguales que otros”. En la fachada de una casa vimos unas fotos descoloridas y varias



portadas de novelas viejas. Alguien dijo: “Una peluqueria”. Calor y humedad
agobiantes. Mosquitos. Algarabia de bosque himedo. Griterio de gallinas y chanchos.
Regresamos hacia el barco. Nos paramos ante un chamizo donde se vendian
recuerdos y telas. Bajamos los escalones de barro intentando no irnos de bruces. En la
misma charca la misma pareja de bafalos nos mird impavida. El francés elegante se
empefio en fotografiarlos de cerca. El bufalo macho lo mird fijamente. Estaba atado
pero yo noté que la cadena era larga, lo bastante para llegar hasta el francés. Recordé
historias sobre la ferocidad del bufalo africano. Me dije que obviamente aquél no era un
bufalo africano. Al final, el animal se dedic6 a lo suyo y el francés, dando resbalones, se
dirigié hacia el barco. Ya en cubierta comprobamos que solo nosotros y la francesa que
viajaba sola habiamos comprado algo. Repasando mas tarde mis notas, descubri que no
habia apuntado el nombre de la aldea. Escribi: “Una aldea a orillas del Mekong, unos

campesinos sobre una ladera”.

En ruta hacia Pakbeng, donde hicimos noche, vimos més de lo mismo: agua
achocolatada, a ratos mansa, a ratos arremolinada y bravia; canoas rapidas para turistas;
canos lentas, a motor o a remos, para los locales; denso bosque tropical, con frecuencia
de teka, en las orillas; pequefios claros con poblados minusculos; artes de pesca de
variado tipo (cafias, sedales, cestas y nasas) en los remansos; algun rebafio de bufalos
negros en los cenagales; largos platanales en las quebradas; sembrados maiz o de arroz
de montafia en laderas cada vez mas altas... Un paisaje repetido y sin embargo distinto,
y una sensacion inolvidable: la de adentrarnos y ser rodeados por otro espacio y otra

cultura.



Aproveché para leer sobre la historia de Laos. Pais poco poblado, disefiado por
los franceses como tampdn entre Siam, Vietnam y China. Histérica y étnicamente
cercano a los tais. Bajo influencia vietnamita desde 1975. Recién admitido en la
ASEAN. Unico beneficiario potencial del proyecto de desarrollo de la cuenca del
Mekong impulsado por la ONU pero incapaz de hacer valer su propio interés en este
asunto. Desde la crisis de 1997-1998 los proyectos de puente entre Chiang Khon y Huay
Xay y de carretera entre el norte de Tailandia y el sur de China, estan paralizados. En
resumen, el pariente pobre de la zona, preso entre sus poderosos vecinos y con
perspectivas inmediatas no muy halaguefias.

El Chiang Suai Resort estaba en la orilla izquierda, a no mas de un kilémetro de
Pakbeng. Consistia en un embarcadero, una recepcién que también hacia de bar, un
comedor grande y limpio, y dos o tres docenas de cabafias de madera con techo de
bambul trenzado, cuarto de bafio con toallas limpias y ducha de agua caliente. Las
cabafias tenian dos camas con mosquitero, mesillas con lamparitas, amplios butacones,
una comoda, un armario, un cuarto de bafio con ducha, y un gran ventilador colgado del
techo. No habia aire acondicionado pero el mobiliario se hallaba en buen estado, las
plantas y flores estaban cuidadas y el conjunto destilaba una sobriedad y una limpieza
no exentas de refinamiento. Todo un lujo considerando el contexto.

Ocupamos la nuestra, llamamos a la recepcion y solicitamos el masaje que nos
habian ofrecido al registrarnos. Una hora después tocaron la puerta. Abri. Un chico y
una chica de unos veinte afios me dedicaron una inclinacion de cabeza y una amplia
sonrisa. Les hice pasar. Les hablamos de nuestra experiencia con los masajes tais. Se
miraron. Sonrieron. Dijeron ser profesores en la escuela de masajistas del pueblo.
Dijeron que tendrian mucho gusto en servirnos. Nos hicieron tumbarnos sobre las

camas. Nos desnudaron. Nos cubrieron la cintura con una toalla y nos untaron el cuerpo



con un aceite de olor indescifrable. Y acto seguido nos dieron el mejor masaje del
mundo por el increible (y para ellos astrondmico) precio de cinco ddlares la hora. Al
terminar cobraron su dinero, nos hicieron las reverencias de rigor y desaparecieron para
siempre de nuestras vidas dejandonos en un estado muy parecido a la ingravidez.

Incapaces de imaginar un plan mejor, a medio camino entre el cielo y la tierra,
intentamos leer hasta la hora de la cena. Pilar un libro sobre los cambios producidos por
la civilizacion en los ritos de paso de la adolescencia a la edad adulta en las tribus del
norte de Tailandia. Yo, un folleto introductorio sobre budismo therevara. No hubo
forma. Sentiamos una extrafia mezcla de excitacion y relajacion, una especie de
exacerbada conciencia de nosotros mismos, calmada y fuerte, que nos costaba controlar
y que los sonidos del rio y del atardecer en el bosque reforzaban. Envuelta aln en la
toalla y sentada en la cama, Pilar evocé el viaje de afios atras con su amiga Sol, por
entonces corresponsal de la agencia EFE en Lima, a las profundidades del Madre de
Dios, en la amazonia peruana. Mezclé de forma vivida y mégica el clima, las plantas y
los animales con los rasgos personales y las anécdotas protagonizadas por los habitantes
del perdido campamento de zodlogos y botanicos al que tanto les costo llegar y en el
qgue finalmente se alojaron. Fascinado por la historia y tratando de prolongarla le
pregunté en qué se parecian las riberas del Mekong a las del Madre de Dios.

- En casi nada — dijo rapidamente. Y pensativa afiadio: - EI Mekong me
impresiona. Es grande, largo, poderoso. Sus orillas apenas estan habitadas. Es dificil de
navegar. A ratos parece apacible pero en cuanto te descuidas saca las ufias. No veo
nifios bafiandose o jugando en el agua. La gente pesca desde las orillas casi nunca en el
agua o desde las barcas. Parece como si le tuvieran miedo. Y, hasta donde sé, no han
florecido grandes civilizaciones en sus orillas. Siempre ha sido un rio que separa mas

que une. Un rio dificil. Un rio de frontera.



Le digo que para mi el Mekong no es solo un rio sino también el nombre de un
villano celebre en una popular serie de radio de la Espafia de posguerra. Yo debia tener
seis o siete afios y aun recuerdo el nombre del héroe: Diego Valor, quien luchaba contra
una red internacional de espias y forajidos dispuestos a dominar el mundo cuyo jefe era
el Mekong. Mas tarde salié una tira comica donde el Mekong era un viejo de larga
barba blanca y rasgos achinados. En 1949 los comunistas habian triunfado en China y
en 1951 estall6 la guerra en Corea. Occidente temblaba ante el “peligro amarillo”. Nada
mas volver del colegio, mi madre ponia la radio para que yo escuchara el episodio del
dia mientras merendaba. O no la ponia si queria castigarme.

- De todos modos — terminé — estoy de acuerdo que no es un rio normal. Hay
algo malévolo en un rio capaz de albergar un monstruo como el pez-gato gigante.

A la hora de cenar llegamos los primeros al comedor. Las mesas estaban
dispuestas con esmero: manteles blancos, cuberteria reluciente, vajilla fina, flores
frescas. Imposible anticipar que un afio més tarde, durante una de sus imprevisibles
crecidas y haciendo honor a su fama, el Mekong se llevaria el Resort entero por delante.

Los demas fueron llegando poco a poco. No parecia haber otros huéspedes en el
hotel. Al menos, no aquella noche. Dos mesas a nuestra derecha se sentd la pareja de
elegantes franceses. Ella, esbelta, de piel tersa y bronceada y sedoso y largo cabello
oscuro, llevaba un vestido de gasa negra y amplio escote sostenido por dos finas
hombreras. Y por todo adorno, un grueso brazalete de plata en el antebrazo izquierdo.
Su actitud era la de quien esperaba ser atendida por un afamado maitre o0 un conocido
somellier de los Campos Eliseos. El, algo mayor que ella y ligeramente pasado de peso,
vestia pantalon corto de color beige, camisa azul de manga corta, cinturon Lacoste de
Cuero negro y zapatos nauticos también azules. EI menu de la cena ofrecia un apetitoso

surtido de platos tailandeses y laosianos, ellos pidieron champén y ostras, y tanto por lo
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que pidieron como por como lo pidieron qued6 claro que lo importante no era el menu
sino la representacion. Representaban y se representaban. Todo el tiempo. En el barco.
En tierra. En el hotel. En el restaurante. Y lo sabian. Nunca se separaban. No hablaban
con nadie y poco entre ellos. Y si lo hacian era en voz muy baja. Se tocaban poco si lo
hacian manifestaban un cuidado no exento de afecto. Grandes burgueses. Jovenes.
Ricos. Cultos. Envidiables. “Tan parisinos...” me dije. Aunque si uno se fijaba lo
suficiente no era dificil percibir un algo de excesivo en sus gestos, en la forma de
componer la figura, en su patente conciencia de estarlo haciendo. Les faltaba ese punto
de soltura, de flexibilidad (méas a ella que a él, me parecid) y esa ajustada dosis de
campechaneria no chabacana que solo una esmerada educacién o varias generaciones de
titulos y dinero otorgan. Mientras esperabamos ser atendidos los comparé con las tres
parejas de franceses sentados al otro extremo del comedor. Venian del mismo pais, eran
de la misma edad. Pero jqué diferencia! Discretos y contenidos, unos; ruidosos,
vulgares, gordos que no ocultan su aficion a la comida y a la bebida y una actitud tacafa
hacia el dinero, los otros. Pilar, que llevaba un rato leyéndome el pensamiento, produjo
entonces una de sus frases inolvidables: “Es como comparar un deportivo Gltimo
modelo con una camioneta de reparto. La mayoria evitariamos ambos. Pero puestos a
escoger, escogeriamos el deportivo. Al menos, siempre te queda la esperanza de poder

venderlo a buen precio”.

Dormimos de un tirdn y nos despertamos llenos de habones. Se nos habia
olvidado enchufar las patillas anti-mosquito y tampoco nos habiamos dado el repelente,
y pagabamos las consecuencias. Después de desayunar, y rascandonos los habones,

caminamos hasta Pakbeng por una pista de tierra. El barco nos seguia por el rio. En él
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iban Mel y su mujer, la pareja de franceses elegantes y el equipaje. El sol no estaba muy
alto y una fresca brisa recorria el valle y movia las copas de los arboles.

Pakbeng funciona como puerto de transito entre Luang-Prabang y la frontera. En
el embarcadero, que carece de muelle, habia seis o siete barcas de pasajeros y dos o tres
barcazas de carga. Del embarcadero al pueblo se sube por una larga calle de tierra
flanqueada por todo tipo de tienduchas, dos o tres cafés y varios albergues de
indescifrable naturaleza. Relucientes motos japonesas; tabaco, licores, antenas
parabdlicas; alguna que otra casa de ladrillo sin terminar; la decrépita oficina del
proyecto de regeneracion de la carretera; un cartel de la JICA, la agencia oficial de
cooperacion japonesa, anunciando la construccion de... 12 estaciones hidro-
meteoroldgicas, eso si, sin fecha; otro del PNUD colgado en una pequefia lavanderia
que anuncia un proyecto para fomentar negocios locales, un mercado de alimentos al
aire libre... Todo eso (y probablemente mucho mas) era Pakbeng. El mercado central
estaba en un recodo de la carretera, tenia forma de V y en el centro habia un gran
basurero. A la entrada un cartel descolorido, anunciaba en inglés y lao, un proyecto
estadounidense-laosiano contra la produccion, el trafico y el consumo de drogas. Los
Unicos anuncios recientes de Pakbeng eran de relojes, motocicletas y calculadoras
japonesas.

Tres jovenes atronaban la calle con sus Hondas nuevas. Llevaban el pelo al
estilo punk y dieron varias pasadas regateando ancianas con cestos en la cabeza, nifios
semidesnudos y gallos de pelea. Algunos nifios nos ensefiaron sus juguetes de plastico
reluciente de fabricacién china o tailandesa con expresion de triunfo. Bajo el cartel de la
entrada uno metié la mano en un cesto de verduras, cogio un gusano blanco, lo observo

un instante y se lo llevé a la boca.
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- Estamos en otro mundo — le comenté a Pilar. Asinti6. Durante el camino habia
venido hablando con la joven francesa. Le calculd entre treinta y treinta y cinco afios.
Le habia dicho que viajaba sola, que siempre viajaba sola, que en septiembre iria a
Birmania, que viajaba por el mundo sola cinco o seis meses al afio.

- ¢ Te ha dicho a qué se dedica?

- No. Y por su actitud deduje que preferia que no se lo preguntara.

Especulamos sobre como se gana la vida. Parecia educada pero no refinada.
Atractiva a su modo. Y muy independiente, lo que probablemente descartaba un hombre
que la mantuviera. Me gustaban su reserva y también su estilo, mas aguerrido y menos
convencional que el de sus compatriotas. Seguramente habia una historia ahi. Tal vez
mas de una. Pero su duefia no parecia dispuesta a compartirlas.

De nuevo en el barco, mientras tomabamos nuestra dosis diaria de Vibracina,
Pilar me mir6 a los ojos y dijo: - ¢Sabes? Solo hay una persona por la que te cambiaria
en este momento. Solo una.

Se levanto, se fue al otro lado del barco y mird hacia la orilla. La segui. La
acaricié la espalda. La abracé con cuidado. La senti llorar despacio, como una nifia
triste. Estuvimos asi unos minutos. Sin decir nada. Luego, con voz entrecortada, dijo: -
Amaba tanto la vida... Amaba los rios... Era un pescador de rio... Mi madre no... Ella no
le hubiera acomparfiado hasta aqui. Pero él... Le gustaba todo esto... Hubiera sido muy
feliz aqui... Y cuando veo a ese sefior australiano, con méas de ochenta afios, tratando de
mantenerse activo, ocupandose de su mujer, negandose a que le ayuden a bajar del
barco o a subir por la orilla, me acuerdo de él... Si, entonces me acuerdo de mi padre.

La abracé con mas fuerza. Dije: - El hubiera sido feliz en este viaje. Creo que

nos habriamos entendido bien.
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Seguimos abrazados. Ante nosotros, con sus orillas altas, sus rapidos y sus rocas,
el rio. Penseé: poderoso. Pensé: indomable. Al cabo de unos minutos, al frente y a
nuestra derecha una sombra agit6 la vegetacion. Poco a poco lo distinguimos con mayor
claridad. Todo el mundo prepard sus camaras. Sobre un pequefio promontorio, aparecio
el primer elefante laosiano. Llevaba cadenas y arrastraba troncos. Trabajaba. Sufria.
Resoplaba. Me dije: es un elefante que hacia lo que los elefantes han hecho siempre
estas tierras y no lo que han acabado haciendo en las granjas tailandesas. Me dije: un
millén de elefantes resumidos en uno. Me dije: hay dignidad en las cadenas del elefante
esclavo. Reconocen su vitalidad, el potencial peligro de su fuerza. Me dije: un esclavo
que sirve a su amo pero al menos no lo festeja.

Me fui a proa. Me senté junto a Mel. De 10 a 12, sentados en el banco de proa,
Mel me cont6 su historia. No habiamos hablado mucho hasta este momento. Ahora él
hablaba y yo escuchaba. Hablaba con un ritmo pausado, cadencioso, acompasado a
veces con el ritmo del agua. El resumen podria ser, mas o menos, este.

A los veinte afios, Mel se uni6 al ejército australiano. Luché a las 6rdenes de
McArthur (“Aunque teniamos nuestro propio general™) contra los japoneses en Nueva
Guinea y Borneo. Alli le llego el final de la guerra. Habia aprendido indonesio (“Muy
facil”) y un japonés rudimentario (“Con los prisioneros que custodiaba”). En 1946
aterrizd en Hiroshima formando parte de las fuerzas de ocupacion (“No senti nada
especial al ver las ruinas” dice. Y afiade: “Era joven, era soldado y habia estado en la
guerra”). Recuerda que les recibieron bien. Cuando lo licenciaron, se enrol6 de nuevo.
Faltando un afio para acabar su segundo periodo estallé la guerra de Corea y lo enviaron
alli. Cuando lo licenciaron regresé Japon, consigui6 un empleo en una firma
norteamericana y se casO con una chica japonesa. Poco después, ella contrajo una

infeccion 6sea que afectd también a ciertos huesos del craneo. De resultas de ello le
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extirparon los dos nervios auditivos y quedd completamente sorda. Tenia 23 afios.
Decidieron comunicarse mediante el movimiento de los labios. El perfecciond su
japonés con ese fin. Cinco afios después regreso con ella a Australia. Las autoridades
australianas no le dieron a ella la ciudadania (“no se la daban a ningun japones por
entonces”) ni ella la quiso. Mel dijo que ella se sentia, ante todo, una superviviente. Su
colegio habia sido destruido por la bomba y era una de las tres alumnas de su clase que
se salvaron. No habia ido al colegio ese dia porque tenia un hermano enfermo en las
afueras y le tocaba cuidarlo. La dureza de las autoridades australianas no la afecto
demasiado pero los obligaba a salir y entrar del pais cada vez que a ella se le acaba el
visado de turista. Después de tres afios de idas y venidas, él encontr6 trabajo en una
compafiia australiana que lo envi6 de vuelta a Japon. Durante los siguientes cinco viajo
por China y el sureste asiatico, aprendi6é cantonés y mandarin y conocid las Filipinas
(“Me gusté mucho la cesta-punta”). Pasados ese tiempo regresaron a Australia, ella
regularizo su situacion y se instalaron en Sydney.

“Hace ocho meses” dice Mel “mi mujer ha vuelto a oir gracias a un implante
cerebral”. Me cuenta la tecnologia del implante, el noveno de su tipo en Australia, con
todo lujo de detalles. Me lo cuenta con expresion risuefia, como si fuera un hallazgo
suyo. Luego me dice que su hija trabaja en Vientiane para una congregacion budista.
Antes trabajo para esa misma congregacion en Inglaterra y, desde Alemania, en el este
de Europa. Afirma que es una autoridad en su campo y que la invitan a dar conferencias
por todo el mundo. Mientras él habla yo cierro los 0jos y evoco a su hija. Me digo que
en este caso forma y fondo coinciden: faldas largas y anchas de colores apagados, pelo
canoso Y suelto, piernas sin depilar, sandalias de cuero, gafas de concha, mirada ingenua

y a ratos perdida. Es alta, y su piel, seguramente palida en otro tiempo, estd muy curtida.
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Sus movimientos sugieren suavidad y firmeza. Monja budista, sufragista de principios
de siglo, militancia feminista: la misma actitud, similares atuendos.

Mel me muestra las manos. Dedos llenos de nudos, manos en forma de garra.
Apenas puede abrirlas. Su espalda es encorvada y gibosa y ha de usar bastén casi todo
el tiempo. Sin embargo, habla con fluidez y energia, no le gusta que le ayuden y sus
Vvivos 0jos de color azul claro siguen activos. Constata sus limitaciones pero no se queja.
Sé que lo recordaré mucho tiempo. Me digo que el rio y €l tienen algo en comun. No sé
bien qué. Tal vez su caracter indémito, su infatigable energia. En la agenda anoto:

“Pensar sobre ello”.
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