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EL MEKONG 

 

 

En el barco caben treinta y seis pasajeros y solo vamos catorce: una pareja de 

franceses muy elegantes, un grupo de seis franceses nada elegantes, una pareja mixta 

(occidental y asiática) con una mujer de mediana edad y un guía laosiano, una 

treintañera francesa, y nosotros dos. 

El barco zarpa dejándose llevar, llega al centro del río, navega unos metros, 

aminora la marcha y se acerca a la orilla. El guía laosiano salta a tierra, trepa por el 

talud y nos dice adiós con la mano. Quien-no-está-en-mi-lista-no-existe dice que acaba 

de ver que su maleta no está en la bodega y vuelve a Huay Xay para buscarla.  

Zarpamos de nuevo, regresamos al centro del río, nos adelantan dos o tres barcas 

rápidas con la proa y medio casco fuera del agua. Sus motores producen un petardeo 

metálico y desagradable. Unos pasajeros llevan casco protector pero no chaleco y otros 

chaleco pero no casco. Les deseo suerte pero no les envidio. Llegarán a Luang-Prabang 

dentro de cuatro o cinco horas aturdidos, empapados, a tiempo tal vez para atender sus 

asuntos pero se habrán perdido los detalles de la vida a lo largo del río. 

A continuación nos adelantan dos largas barcas de línea, blancas y azules, de 

puente corrido, con quince o veinte hileras de bancos de madera bajo un toldo azul y 

banderolas de colores en la proa. Van repletas de gente, la mayoría con bultos sobre el 

regazo. Dormirán en Luang-Prabang esta noche tras diez horas de forzada incomodidad. 

Con suerte habrán hecho una corta parada para desaguar y comer lo que lleven o logren 

comprar en algún tienducho de la orilla. 

 Nuestro barco tiene un solo puente de madera barnizada ancho y cómodo. 

Apenas hace ruido y navega a la velocidad adecuada para contemplar el paisaje, 
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disfrutar de la brisa, conversar, leer, tomar el sol o dormir la siesta. A proa un altarcillo 

budista recién surtido de arroz, plátano y flores nos asegura la protección de los dioses 

del río. En el cuerpo central, cubierto por un toldo de lona gruesa con toldillos laterales 

enrollables, está el comedor: una larga mesa de madera de teca con un banco a cada 

lado donde caben hasta veinte personas. Entre el comedor y la cabina hay una zona de 

estar medio cubierta por un pequeño toldo y provista de sofá, butacones y una mesa de 

centro. Entre ambas, en una tierra de nadie desprovista de toldo, hay varias hamacas. El 

bar, la cocina, la sala de máquinas y los urinarios se sitúan a popa. 

La distribución de espacios se hace enseguida: la pareja de elegantes franceses a 

proa; el grupo de franceses no tan elegantes en el área de estar; la francesa rubia en una 

de las hamacas de la tierra de nadie; el matrimonio mixto (a esas alturas ya sabemos que 

él es australiano y ella japonesa), la que suponemos su hija y nosotros dos, en el 

comedor. Se trata de una distribución espontánea condicionada por el tamaño de los 

grupos (el más grande elige primero) y por algo tan indefinible como las 

incompatibilidades intuidas y las afinidades supuestas y con escasas alteraciones se 

mantendrá durante todo el viaje. 

Abro la guía e intento leer pero no puedo. A medida que avanzamos el río se 

estrecha. Hay bancos de arena, remolinos de varios tamaños, rocas que emergen y rocas 

que se ocultan. Pero no es eso lo que me distrae sino un pensamiento, recurrente desde 

que subimos al barco, que es más o menos éste “qué lujo estar en este barco y este río, 

navegar a este ritmo y en estas condiciones, contemplar estos paisajes”. Asociadas a él 

me vienen a la cabeza secuencias enteras de Indochina, la película de Catherine 

Deneuve que yo había visto años atrás y creía haber olvidado. Hasta donde recordaba la 

acción se sitúa en Vietnam a finales de los años treinta y no estaba seguro de que en ella 

apareciera el Mekong pero tampoco podía descartarlo. Catherine Deneuve vestía casi 
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siempre de blanco y su maduro atractivo, derivado más de su expresión y su particular 

modo de moverse que de su físico, transmitía serenidad y belleza. La ambientación era 

impecable y la gran parte de la fotografía se dedicaba a captar la luz, a la vez refulgente 

y nimbada, del trópico asiático. En aquél barco, bajo aquél sol, bañado por una luz que 

sin ser la misma se fundía en mi recuerdo con ella, me sentí un personaje más de la 

película de Deneuve, y por alguna extraña asociación que todavía hoy no comprendo y 

posiblemente relacionada con algún detalle del argumento que había olvidado, me 

dediqué a escrutar la orilla opuesta para averiguar donde acababa Tailandia y empezaba 

esa pequeña porción de territorio laosiano que en los mapas sitúan al sur y al oeste del 

Mekong y cuya peculiar ubicación evocaba en mí las inconfundibles sensaciones de lo 

lejano y lo ignoto.  

Dejamos de ver postes del tendido eléctrico, el terreno se fue poco a poco 

escarpando, los cultivos se espaciaron y el bosque se hizo cada vez más denso. Allí, en 

algún lugar entre aquellos árboles, me dije, estaba la frontera e imaginé una línea 

virtual, hecha de guiones o puntos, o de una precisa alternancia de  guiones y puntos, 

que arrancando de algún paraje situado más allá del cerrado horizonte que formaban las 

copas de los árboles, bajaba desde la vegetación de las orillas para hundirse en el gris 

verdoso del agua. “Como todas las fronteras” me dije “un puro espejismo”. “Y como 

todas” añadí “un espejismo peligroso”.  

Nos adelantó otra barca rápida, la espuma de su estela salpicándonos la cara. De 

pié en el centro el guía laosiano saludaba, sonreía y señalaba hacia el fondo con 

aspavientos. Al ver que no lo entendíamos, giró el cuerpo e indicó un punto ante de 

nosotros. Quien-no-está-en-mi-lista-no-existe dijo algo en un inglés incomprensible, el 

barco redujo la velocidad y vimos un grupo de chozas y un pequeño embarcadero que 

resultó ser un puesto de la policía laosiana.  
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Nos detuvimos. Dos funcionarios de uniforme y uno de paisano subieron a 

bordo, recorrieron la cocina, la bodega y la sala de máquinas; se acodaron brevemente 

con el capitán contra la barra del bar; vinieron luego hacia nosotros, nos pidieron los 

pasaportes, echaron una mirada a la rubia francesa que tomaba el sol en bikini en una de 

las hamacas como si la cosa no fuera con ella; meditaron unos segundos, y finalmente, 

se marcharon. Y cuando parecía que zarparíamos sin él y yo me preguntaba dónde 

diablos se habría metido o si es que los policías lo habían retenido por algún motivo, 

reapareció el guía laosiano, luciendo una sonrisa de dientes blanquísimos mientras con 

una mano agitaba una maleta azul de mediano tamaño. Suspiramos aliviados, le 

dedicamos una ovación y hasta la rubia francesa abandonó su soleado ensimismamiento 

para aplaudir.  

El barco zarpó de nuevo, yo seguí buscando la frontera y cuando no pude más le 

pregunté a Quien-no-está-en-mi-lista-no-existe. Me miró sin comprender. Repetí la 

pregunta más despacio con idéntico resultado. La formulé de nuevo, silabeando cada 

palabra. Quien-no-está-en-mi-lista-no-existe miraba en torno, sudaba, hacía gestos, 

resoplaba pero yo no estaba dispuesto a soltar mi presa tan fácilmente.  Por fin, el guía 

laosiano se acercó y le dijo algo en voz muy baja como si temiera que yo pudiera 

entenderle. Quien-no-está-en-mi-lista-no-existe exclamó ¡Ah!, me miró de nuevo, dijo 

algo así como “yas bijand” (que yo traduje como “just behind”) y señaló hacia popa 

mientras le hacia un guiño al guía. Miré hacia donde señalaba y vi lo que llevaba viendo 

desde que salimos: agua, troncos flotando, algún pequeño banco arenoso, unas cuantas 

palmeras, la cerrada vegetación de la orilla. Si estaba allí me la había perdido. ¡Una 

frontera mítica y me la había perdido! Volví a mi asiento desconsolado y traté de 

animarme pensando que de todos modos estábamos en el interior de Laos, el país menos 

turístico de la zona, la cuna del Pathet Lao, el reino de los mil elefantes. 
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Llegada la hora de comer sobre la barra del bar aparecieron varias fuentes con 

arroz, tallarines, pollo y vegetales con curry, y diversos tipos de refrescos, cervezas y 

jugos. Nos servimos. La familia australiano-japonesa se sentó frente a nosotros e 

intercambiamos algunas frases. Supimos que él se llamaba Mel y había nacido en 

Sydney. Ella no hablaba inglés, nos dedicó con una sonrisa tenue, nos observó con 

atención y no abrió la boca. Mel la atendía solícito, le acariciaba el cabello y le decía 

cosas al oído. También nos presentó a la mujer que los acompañaba. “Nuestra hija 

mayor” dijo “Es misionera budista. Y vegetariana”. No recuerdo si ella dijo su nombre. 

Probablemente sí, pero yo no lo anoté. Sí recuerdo que nos saludó fríamente y que no 

mostró, ni entonces ni en ningún otro momento, particular interés en nosotros. 

Terminamos de comer. Faltaba casi una hora para nuestra primera parada: un 

poblado tribal en la orilla derecha del río. Pilar y yo conseguimos un par tumbonas a 

babor, en plena tierra de nadie. Cerramos los ojos y nos dejamos mecer por el bamboleo 

del barco, el rítmico sonido del motor y el rumor del agua. El sol calentaba pero no 

quemaba, una brisa suave refrescaba el ambiente, las cervezas chinas hacían su efecto. 

Me adormilé con la sensación de disfrutar de un tiempo en el que todo fluía y nada se 

esperaba ni nos esperaba. Viajaba feliz. Iba con quien quería. ¿Qué más podía pedir?  

Entonces entre las brumas previas al sueño apareció Catherine Deneuve con su 

traje de dril y su chal blanco rodeada por aquella luz única hecha de realidad y de 

recuerdo y una palabra me resonó por dentro. Una palabra cuyas cuatro sílabas reunían 

dos subcontinentes, casi dos mundos, y que era una de las palabras míticas de mi 

infancia. Mientras me dormía fui paladeando sus cuatro sílabas: In-do-chi-na. Más que 

una región y un nombre un universo. Variado. Ajeno, distante.  Mientras me hundía en 

el sopor que me iba invadiendo me prometí no parar hasta recorrerlo entero. 
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 Hora y media después el barco se acercó a la orilla, bajamos y subimos una 

veintena de escalones tallados a mano en el húmedo barro de un talud empinado y alto. 

A mitad de subida divisamos unas cuantas chozas. Una pareja de búfalos se revolcaban 

en una charca. Era un poblado pequeño, de no más de cien habitantes. Casas de madera, 

muchas de ellas construidas sobre pilotes de madera, la mayoría antiguas. Unas cuantas 

con luz eléctrica, solo una o dos con televisión. Sobre una terraza de obra de un metro 

de altura descansaba un templo de mampostería del tamaño de una casa grande con 

decoración extrañamente ingenuista. Todo el mundo hacía fotos. Pilar se entretuvo 

tomándoselas a siete u ocho monjes-niños asomados a las ventanas de una casa de 

madera oscura. Tendrían entre doce o trece años. Había serenidad en sus rostros, si 

acaso con un leve punto de interrogación. El poblado olía a bosque, a humedad, a 

carbón vegetal, a mierda de gallina. En los bajos de muchas casas había mujeres 

inclinadas sobre telares primitivos. Sus hombres cultivaban algodón, arroz y maíz en 

pequeños claros abiertos en la vegetación de la ladera. Métodos artesanales. Dura 

economía de subsistencia. ¿Continuarán sus hijos esta vida? También vimos dos o tres 

motocicletas antiguas con el manillar y el cuadro oxidados. Quien-no-está-en-mi-lista-

no-existe no supo decirme a qué distancia quedaba el primer tramo asfaltado de 

carretera. 

Nos siguió una bandada de niños. Pilar les iba dando trocitos del sticky rice que 

compramos en Sop Ruak. A dos hermanitos, posiblemente gemelos, les dió caramelos 

de azúcar. En brazos de la madre, un tercero, de no más de dos años, organizó una 

escandalera hasta conseguir su parte. “Me recuerda a mi sobrinita”, dijo ella “Todos los 

niños pequeños son iguales”, dije yo. Y corregí enseguida: “Pero algunos son más 

iguales que otros”. En la fachada de una casa vimos unas fotos descoloridas y varias 
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portadas de novelas viejas. Alguien dijo: “Una peluquería”. Calor y humedad 

agobiantes. Mosquitos. Algarabía de bosque húmedo. Griterío de gallinas y chanchos. 

Regresamos hacia el barco. Nos paramos ante un chamizo donde se vendían 

recuerdos y telas. Bajamos los escalones de barro intentando no irnos de bruces. En la 

misma charca la misma pareja de búfalos nos miró impávida. El francés elegante se 

empeñó en fotografiarlos de cerca. El búfalo macho lo miró fijamente. Estaba atado 

pero yo noté que la cadena era larga, lo bastante para llegar hasta el francés. Recordé 

historias sobre la ferocidad del búfalo africano. Me dije que obviamente aquél no era un  

búfalo africano. Al final, el animal se dedicó a lo suyo y el francés, dando resbalones, se 

dirigió hacia el barco. Ya en cubierta comprobamos que solo nosotros y la francesa que 

viajaba sola habíamos comprado algo. Repasando más tarde mis notas, descubrí que no 

había apuntado el nombre de la aldea. Escribí: “Una aldea a orillas del Mekong, unos 

campesinos sobre una ladera”. 

  

 

En ruta hacia Pakbeng, donde hicimos noche, vimos más de lo mismo: agua 

achocolatada, a ratos mansa, a ratos arremolinada y bravía; canoas rápidas para turistas; 

canos lentas, a motor o a remos, para los locales; denso bosque tropical, con frecuencia 

de teka, en las orillas; pequeños claros con poblados minúsculos; artes de pesca de 

variado tipo (cañas, sedales, cestas y nasas) en los remansos; algún rebaño de búfalos 

negros en los cenagales; largos platanales en las quebradas; sembrados maíz o de arroz 

de montaña en laderas cada vez más altas... Un paisaje repetido y sin embargo distinto, 

y una sensación inolvidable: la de adentrarnos y ser rodeados por otro espacio y otra 

cultura. 
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Aproveché para leer sobre la historia de Laos. País poco poblado, diseñado por 

los franceses como tampón entre Siam, Vietnam y China. Histórica y étnicamente 

cercano a los tais. Bajo influencia vietnamita desde 1975. Recién admitido en la 

ASEAN. Único beneficiario potencial del proyecto de desarrollo de la cuenca del 

Mekong impulsado por la ONU pero incapaz de hacer valer su propio interés en este 

asunto. Desde la crisis de 1997-1998 los proyectos de puente entre Chiang Khon y Huay 

Xay y de carretera entre el norte de Tailandia y el sur de China, están paralizados. En 

resumen, el pariente pobre de la zona, preso entre sus poderosos vecinos y con 

perspectivas inmediatas no muy halagüeñas. 

El Chiang Suai Resort estaba en la orilla izquierda, a no más de un kilómetro de 

Pakbeng. Consistía en un embarcadero, una recepción que también hacía de bar, un 

comedor grande y limpio, y dos o tres docenas de cabañas de madera con techo de 

bambú trenzado, cuarto de baño con toallas limpias y ducha de agua caliente. Las 

cabañas tenían dos camas con mosquitero, mesillas con lamparitas, amplios butacones, 

una cómoda, un armario, un cuarto de baño con ducha, y un gran ventilador colgado del 

techo. No había aire acondicionado pero el mobiliario se hallaba en buen estado, las 

plantas y flores estaban cuidadas y el conjunto destilaba una sobriedad y una limpieza 

no exentas de refinamiento. Todo un lujo considerando el contexto. 

Ocupamos la nuestra, llamamos a la recepción y solicitamos el masaje que nos 

habían ofrecido al registrarnos. Una hora después tocaron la puerta. Abrí. Un chico y 

una chica de unos veinte años me dedicaron una inclinación de cabeza y una amplia 

sonrisa. Les hice pasar. Les hablamos de nuestra experiencia con los masajes tais. Se 

miraron. Sonrieron.  Dijeron ser profesores en la escuela de masajistas del pueblo. 

Dijeron que tendrían mucho gusto en servirnos. Nos hicieron tumbarnos sobre las 

camas. Nos desnudaron. Nos cubrieron la cintura con una toalla y nos untaron el cuerpo 



 9

con un aceite de olor indescifrable. Y acto seguido nos dieron el mejor masaje del 

mundo por el increíble (y para ellos astronómico) precio de cinco dólares la hora. Al 

terminar cobraron su dinero, nos hicieron las reverencias de rigor y desaparecieron para 

siempre de nuestras vidas dejándonos en un estado muy parecido a la ingravidez. 

Incapaces de imaginar un plan mejor, a medio camino entre el cielo y la tierra, 

intentamos leer hasta la hora de la cena. Pilar un libro sobre los cambios producidos por 

la civilización en los ritos de paso de la adolescencia a la edad adulta en las tribus del 

norte de Tailandia. Yo, un folleto introductorio sobre budismo therevara. No hubo 

forma. Sentíamos una extraña mezcla de excitación y relajación, una especie de 

exacerbada conciencia de nosotros mismos, calmada y fuerte, que nos costaba controlar 

y que los sonidos del río y del atardecer en el bosque reforzaban. Envuelta aún en la 

toalla y sentada en la cama, Pilar evocó el viaje de años atrás con su amiga Sol, por 

entonces corresponsal de la agencia EFE en Lima, a las profundidades del Madre de 

Dios, en la amazonia peruana. Mezcló de forma vívida y mágica el clima, las plantas y 

los animales con los rasgos personales y las anécdotas protagonizadas por los habitantes 

del perdido campamento de zoólogos y botánicos al que tanto les costó llegar y en el 

que finalmente se alojaron. Fascinado por la historia y tratando de prolongarla le 

pregunté en qué se parecían las riberas del Mekong a las del Madre de Dios. 

- En casi nada – dijo rápidamente. Y pensativa añadió: - El Mekong me 

impresiona. Es grande, largo, poderoso. Sus orillas apenas están habitadas. Es difícil de 

navegar. A ratos parece apacible pero en cuanto te descuidas saca las uñas. No veo 

niños bañándose o jugando en el agua. La gente pesca desde las orillas casi nunca en el 

agua o desde las barcas. Parece como si le tuvieran miedo. Y, hasta donde sé, no han 

florecido grandes civilizaciones en sus orillas. Siempre ha sido un río que separa más 

que une. Un río difícil. Un río de frontera. 
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Le digo que para mí el Mekong no es solo un río sino también el nombre de un 

villano celebre en una popular serie de radio de la España de posguerra. Yo debía tener 

seis o siete años y aún recuerdo el nombre del héroe: Diego Valor, quien luchaba contra 

una red internacional de espías y forajidos dispuestos a dominar el mundo cuyo jefe era 

el Mekong. Más tarde salió una tira cómica donde el Mekong era un viejo de larga 

barba blanca y rasgos achinados. En 1949 los comunistas habían triunfado en China y 

en 1951 estalló la guerra en Corea. Occidente temblaba ante el “peligro amarillo”. Nada 

más volver del colegio, mi madre ponía la radio para que yo escuchara el episodio del 

día mientras merendaba. O no la ponía si quería castigarme. 

- De todos modos – terminé – estoy de acuerdo que no es un río normal. Hay 

algo malévolo en un río capaz de albergar un monstruo como el pez-gato gigante. 

A la hora de cenar llegamos los primeros al comedor. Las mesas estaban 

dispuestas con esmero: manteles blancos, cubertería reluciente, vajilla fina, flores 

frescas. Imposible anticipar que un año más tarde, durante una de sus imprevisibles 

crecidas y haciendo honor a su fama, el Mekong se llevaría el Resort entero por delante. 

Los demás fueron llegando poco a poco. No parecía haber otros huéspedes en el 

hotel. Al menos, no aquella noche. Dos mesas a nuestra derecha se sentó la pareja de 

elegantes franceses. Ella, esbelta, de piel tersa y bronceada y sedoso y largo cabello 

oscuro, llevaba un vestido de gasa negra y amplio escote sostenido por dos finas 

hombreras. Y por todo adorno, un grueso brazalete de plata en el antebrazo izquierdo. 

Su actitud era la de quien esperaba ser atendida por un afamado maître o un conocido 

somellier de los Campos Elíseos. Él, algo mayor que ella y ligeramente pasado de peso, 

vestía pantalón corto de color beige, camisa azul de manga corta, cinturón Lacoste de 

cuero negro y zapatos náuticos también azules. El menú de la cena ofrecía un apetitoso 

surtido de platos tailandeses y laosianos, ellos pidieron champán y ostras, y tanto por lo 
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que pidieron como por cómo lo pidieron quedó claro que lo importante no era el menú 

sino la representación.  Representaban y se representaban. Todo el tiempo. En el barco. 

En tierra. En el hotel. En el restaurante. Y lo sabían. Nunca se separaban. No hablaban 

con nadie y poco entre ellos. Y si lo hacían era en voz muy baja. Se tocaban poco si lo 

hacían manifestaban un cuidado no exento de afecto. Grandes burgueses. Jóvenes. 

Ricos. Cultos. Envidiables. “Tan parisinos…” me dije. Aunque si uno se fijaba lo 

suficiente no era difícil percibir un algo de excesivo en sus gestos, en la forma de 

componer la figura, en su patente conciencia de estarlo haciendo. Les faltaba ese punto 

de soltura, de flexibilidad (más a ella que a él, me pareció) y esa ajustada dosis de 

campechanería no chabacana que solo una esmerada educación o varias generaciones de 

títulos y dinero otorgan. Mientras esperábamos ser atendidos los comparé con las tres 

parejas de franceses sentados al otro extremo del comedor. Venían del mismo país, eran 

de la misma edad. Pero ¡qué diferencia! Discretos y contenidos, unos; ruidosos, 

vulgares, gordos que no ocultan su afición a la comida y a la bebida y una actitud tacaña 

hacia el dinero, los otros. Pilar, que llevaba un rato leyéndome el pensamiento, produjo 

entonces una de sus frases inolvidables: “Es como comparar un deportivo último 

modelo con una camioneta de reparto. La mayoría evitaríamos ambos. Pero puestos a 

escoger, escogeríamos el deportivo. Al menos, siempre te queda la esperanza de poder 

venderlo a buen precio”. 

 

 

Dormimos de un tirón y nos despertamos llenos de habones. Se nos había 

olvidado enchufar las patillas anti-mosquito y tampoco nos habíamos dado el repelente, 

y pagábamos las consecuencias. Después de desayunar, y rascándonos los habones, 

caminamos hasta Pakbeng por una pista de tierra. El barco nos seguía por el río. En él 
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iban Mel y su mujer, la pareja de franceses elegantes y el equipaje. El sol no estaba muy 

alto y una fresca brisa recorría el valle y movía las copas de los árboles.  

Pakbeng funciona como puerto de tránsito entre Luang-Prabang y la frontera. En 

el embarcadero, que carece de muelle, había seis o siete barcas de pasajeros y dos o tres 

barcazas de carga. Del embarcadero al pueblo se sube por una larga calle de tierra 

flanqueada por todo tipo de tienduchas, dos o tres cafés y varios albergues de 

indescifrable naturaleza. Relucientes motos japonesas; tabaco, licores, antenas 

parabólicas; alguna que otra casa de ladrillo sin terminar; la decrépita oficina del 

proyecto de regeneración de la carretera; un cartel de la JICA, la agencia oficial de 

cooperación japonesa, anunciando la construcción de... 12 estaciones hidro-

meteorológicas, eso sí, sin fecha; otro del PNUD colgado en una pequeña lavandería 

que anuncia un proyecto para fomentar negocios locales, un mercado de alimentos al 

aire libre... Todo eso (y probablemente mucho más) era Pakbeng.  El mercado central 

estaba en un recodo de la carretera, tenía forma de V y en el centro había un gran 

basurero. A la entrada un cartel descolorido, anunciaba en inglés y lao, un proyecto 

estadounidense-laosiano contra la producción, el tráfico y el consumo de drogas. Los 

únicos anuncios recientes de Pakbeng eran de relojes, motocicletas y calculadoras 

japonesas.  

Tres jóvenes atronaban la calle con sus Hondas nuevas. Llevaban el pelo al 

estilo punk y dieron varias pasadas regateando ancianas con cestos en la cabeza, niños 

semidesnudos y gallos de pelea. Algunos niños nos enseñaron sus juguetes de plástico 

reluciente de fabricación china o tailandesa con expresión de triunfo. Bajo el cartel de la 

entrada uno metió la mano en un cesto de verduras, cogió un gusano blanco, lo observó 

un instante y se lo llevó a la boca. 
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- Estamos en otro mundo – le comenté a Pilar. Asintió. Durante el camino había 

venido hablando con la joven francesa. Le calculó entre treinta y treinta y cinco años. 

Le había dicho que viajaba sola, que siempre viajaba sola, que en septiembre iría a 

Birmania, que viajaba por el mundo sola cinco o seis meses al año. 

- ¿Te ha dicho a qué se dedica? 

-  No. Y por su actitud deduje que prefería que no se lo preguntara. 

 Especulamos sobre cómo se gana la vida. Parecía educada pero no refinada. 

Atractiva a su modo. Y muy independiente, lo que probablemente descartaba un hombre 

que la mantuviera.  Me gustaban su reserva y también su estilo, más aguerrido y menos 

convencional que el de sus compatriotas. Seguramente había una historia ahí. Tal vez 

más de una. Pero su dueña no parecía dispuesta a compartirlas. 

De nuevo en el barco, mientras tomábamos nuestra dosis diaria de Vibracina, 

Pilar me miró a los ojos y dijo: - ¿Sabes? Solo hay una persona por la que te cambiaría 

en este momento. Solo una.  

Se levantó, se fue al otro lado del barco y miró hacia la orilla. La seguí. La 

acaricié la espalda. La abracé con cuidado. La sentí llorar despacio, como una niña 

triste. Estuvimos así unos minutos. Sin decir nada. Luego, con voz entrecortada, dijo: - 

Amaba tanto la vida... Amaba los ríos... Era un pescador de río... Mi madre no... Ella no 

le hubiera acompañado hasta aquí. Pero él... Le gustaba todo esto… Hubiera sido muy 

feliz aquí… Y cuando veo a ese señor australiano, con más de ochenta años, tratando de 

mantenerse activo, ocupándose de su mujer, negándose a que le ayuden a bajar del 

barco o a subir por la orilla, me acuerdo de él... Sí, entonces me acuerdo de mi padre. 

La abracé con más fuerza. Dije: - Él hubiera sido feliz en este viaje. Creo que 

nos habríamos entendido bien. 
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 Seguimos abrazados. Ante nosotros, con sus orillas altas, sus rápidos y sus rocas, 

el río. Pensé: poderoso. Pensé: indomable. Al cabo de unos minutos, al frente y a 

nuestra derecha una sombra agitó la vegetación. Poco a poco lo distinguimos con mayor 

claridad. Todo el mundo preparó sus cámaras. Sobre un pequeño promontorio, apareció 

el primer elefante laosiano. Llevaba cadenas y arrastraba troncos. Trabajaba. Sufría. 

Resoplaba. Me dije: es un elefante que hacía lo que los elefantes han hecho siempre 

estas tierras y no lo que han acabado haciendo en las granjas tailandesas. Me dije: un 

millón de elefantes resumidos en uno. Me dije: hay dignidad en las cadenas del elefante 

esclavo. Reconocen su vitalidad, el potencial peligro de su fuerza. Me dije: un esclavo 

que sirve a su amo pero al menos no lo festeja. 

 Me fui a proa. Me senté junto a Mel. De 10 a 12, sentados en el banco de proa, 

Mel me contó su historia. No habíamos hablado mucho hasta este momento. Ahora él 

hablaba y yo escuchaba. Hablaba con un ritmo pausado, cadencioso, acompasado a 

veces con el ritmo del agua. El resumen podría ser, más o menos, este. 

 A los veinte años, Mel se unió al ejército australiano. Luchó a las órdenes de 

McArthur (“Aunque teníamos nuestro propio general”) contra los japoneses en Nueva 

Guinea y Borneo. Allí le llegó el final de la guerra. Había aprendido indonesio (“Muy 

fácil”) y un japonés rudimentario (“Con los prisioneros que custodiaba”). En 1946 

aterrizó en Hiroshima formando parte de las fuerzas de ocupación (“No sentí nada 

especial al ver las ruinas” dice. Y añade: “Era joven, era soldado y había estado en la 

guerra”). Recuerda que les recibieron bien. Cuando lo licenciaron, se enroló de nuevo. 

Faltando un año para acabar su segundo periodo estalló la guerra de Corea y lo enviaron 

allí. Cuando lo licenciaron regresó Japón, consiguió un empleo en una firma 

norteamericana y se casó con una chica japonesa. Poco después, ella contrajo una 

infección ósea que afectó también a ciertos huesos del cráneo. De resultas de ello le 
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extirparon los dos nervios auditivos y quedó completamente sorda. Tenía 23 años. 

Decidieron comunicarse mediante el movimiento de los labios. Él perfeccionó su 

japonés con ese fin. Cinco años después regresó con ella a Australia. Las autoridades 

australianas no le dieron a ella la ciudadanía (“no se la daban a ningún japonés por 

entonces”) ni ella la quiso. Mel dijo que ella se sentía, ante todo, una superviviente. Su 

colegio había sido destruido por la bomba y era una de las tres alumnas de su clase que 

se salvaron. No había ido al colegio ese día porque tenía un hermano enfermo en las 

afueras y le tocaba cuidarlo. La dureza de las autoridades australianas no la afectó 

demasiado pero los obligaba a salir y entrar del país cada vez que a ella se le acaba el 

visado de turista. Después de tres años de idas y venidas, él encontró trabajo en una 

compañía australiana que lo envió de vuelta a Japón. Durante los siguientes cinco viajó 

por China y el sureste asiático, aprendió cantonés y mandarín y conoció las Filipinas 

(“Me gustó mucho la cesta-punta”). Pasados ese tiempo regresaron a Australia, ella 

regularizó su situación y se instalaron en Sydney. 

 “Hace ocho meses” dice Mel “mi mujer ha vuelto a oír gracias a un implante 

cerebral”. Me cuenta la tecnología del implante, el noveno de su tipo en Australia, con 

todo lujo de detalles. Me lo cuenta con expresión risueña, como si fuera un hallazgo 

suyo. Luego me dice que su hija trabaja en Vientiane para una congregación budista. 

Antes trabajó para esa misma congregación en Inglaterra y, desde Alemania, en el este 

de Europa. Afirma que es una autoridad en su campo y que la invitan a dar conferencias 

por todo el mundo. Mientras él habla yo cierro los ojos y evoco a su hija. Me digo que 

en este caso forma y fondo coinciden: faldas largas y anchas de colores apagados, pelo 

canoso y suelto, piernas sin depilar, sandalias de cuero, gafas de concha, mirada ingenua 

y a ratos perdida. Es alta, y su piel, seguramente pálida en otro tiempo, está muy curtida. 
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Sus movimientos sugieren suavidad y firmeza. Monja budista, sufragista de principios 

de siglo, militancia feminista: la misma actitud, similares atuendos. 

Mel me muestra las manos. Dedos llenos de nudos, manos en forma de garra. 

Apenas puede abrirlas. Su espalda es encorvada y gibosa y ha de usar bastón casi todo 

el tiempo. Sin embargo, habla con fluidez y energía, no le gusta que le ayuden y sus 

vivos ojos de color azul claro siguen activos. Constata sus limitaciones pero no se queja. 

Sé que lo recordaré mucho tiempo. Me digo que el río y él tienen algo en común. No sé 

bien qué. Tal vez su carácter indómito, su infatigable  energía. En la agenda anoto: 

“Pensar sobre ello”.  

  

 


