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Muchas gracias a todos y a todas por haber venido.

Muchas gracias a José Alberto — que ha venido a presentar el acto
pese a no poder casi tenerse en pie - a Pablo, a Jon, a Jesus Hilario.

Y también a Adela, a Pilar, a Elda, a Juan José.

Y al Colegio de Médicos de Madrid y a Juliana, su Presidenta.

Juliana y yo somos amigos desde otros tiempos y otros ambitos.

Ahora le toca al poeta decir algo.

A veces el poeta no tiene nada que decir.

En realidad, la mayor parte de las veces el poeta no tiene nada que
decir. Pero en el mundo en que vivimos, donde el ruido vende y el silencio

no, hace falta algun coraje para reconocerlo.



Y, sin embargo, si cuando uno no tiene nada que decir

va y no dice,

y escucha,

y mira,

y trata de entender,

y persevera en esa actitud el tiempo suficiente,

entonces,

POCO a poco,

desde un lugar que puede ser un pliegue, un nudo, un orificio,

algo que se resiste a ser localizado y cuya referencia anatomica se
nos hace imprecisa y movil,

brota no la Palabra sino lo que esta antes de la Palabra,

no la Idea sino lo que la precede,

una confusa amalgama de pre-Imagen, pre-Concepto, pre-Forma
amasada con un material compacto y denso, semiliquido y semi-viscoso,

dotado de una gran tension



y al que no podemos llamar pre-sentimiento porque para realizar
plenamente su cometido necesita desarrollar todas y cada una de sus
caracteristicas, no siendo la menor su capacidad de evocar,

esa especial habilidad que nos suspende entre el Cielo y la Tierra a
la distancia exacta en que cada elemento amalgamado logra ser
percibido a la vez como parte del conjunto y en su intransferible

singularidad.

No es, pues, pre-sentimiento, indiferenciada pulsion, sino

sentimiento mismo.

Un sentimiento con, al menos, dos caras: la que da hacia el poema
y le dota de significado; Yy la que da hacia el interior del poeta y le empuja
a escribirlo. A ésta podemos

llamarla motivacion y sostiene el esfuerzo.

Yo creo gue uno escribe para liberarse de esa tension.



Podria no hacerlo. O hacer otras cosas: pintar cuadros, hacer punto
de cruz, guisar un estofado, cortar troncos, montar en bicicleta... Pero si
escribe suele ser para librarse de ella.

Al menos, si escribe poesia que es, en mi opinion, el género
literario mas primario e indiferenciado y, por tanto, con frecuencia el mas
impreciso.

Y cuanta mayor sea la correspondencia entre esas dos caras del
sentimiento poético mas auténtico sera el poema.

NO necesariamente mejor, porque para gue un poema sea bueno
hacen falta mas cosas (por ejemplo, humildad y dominio del lenguaje)

pero si mas auténtico. Y eso ya es algo. Yo diria que es mucho.

Los poemas Y los cuentos, como dejo escrito Cortazar, comparten
es0: ser instantaneas de una pelicula que sélo el autor — y no siempre, y
no del todo — conoce.

El lector no. Pero no le importa. Le basta con incrustar esa
instantanea en su propia y personal pelicula, la de ese momento, y darle

a la manivela.



Y si funciona, funciona.
Ya sé que el asunto es mas complicado. Pero después de tantos

anos lo basico me sigue pareciendo esto.

En este libro hay poemas que parecen poemas y poemas que
parecen cuentos.

O mejor, hay poemas gue nacieron como poemas Yy asi se
quedaron, y poemas que nacieron como poemas y se fueron alargando,
transformando, hasta convertirse casi en pequefos cuentos.

(Ahora no recuerdo si también se da el caso inverso: el de un
cuento que se haya ido acortando y comprimiendo, soltando pellejo y
plumas hasta convertirse en poema, pero si lo encuentran, por favor, me

avisan)

Uno de los poemas de este libro, se titula Tormenta y no

necesariamente es veridico. Dice asi;



“Aquella noche descubri que me mareaba mirando boca arriba el
universo, sus estrellas con alas, sus frases sin concluir, sus edificios
inabarcables...

Y, también, que me daban miedo los relampagos, que amaba y
temia el viento con sabor a ozono y esa sensacion de catastrofe
inminente que al final del verano anunciaba entonces la hora de la cena.

Sobre todo, supe que me aterrorizaba el panico del hombre-nifio
(excursionista, pastor, observador curioso...) perdido en la montafia,

la soledad del uno-solo-uno frente a la cdlera del cielo.

Intenté describirlo y fracasé enseguida.

Debio ser mi primer poema.”

¢,Qué mayor vértigo, qué mayor silencio, que tumbarse asi y mirar
el cielo? ¢ Quién diria que eso es cuento y no poema?

Que el argumento pueda no ser cierto - ya ni recuerdo si lo es — no
le resta autenticidad. Si no me paso a mi, 0 no me paso exactamente asi,
pudo haberme pasado. O le habra pasado a otro.

Y en ese ser otro, u otros, sin dejar de ser uno,



en ese ser-mas-uno-siendo-otro-u-otros,

en esa permanente e inacabada trasgresion de unicidades y limites,

en ese intento de conjurar lo inefable, de aprender y aprehender
mediante palabras,

esta la grandeza de la poesia.

Ya lo dijo Juan de Yepes: “Y pasaré los fuertes y fronteras...”

Lo dijo y desde entonces queda.

A diferencia de “La sal de la vida”, mi primer libro si no en el sentido
de escrito desde luego si en el de publicado, y que es un libro optimista y
por tanto mas bien romantico,

éste no es un libro optimista.

Tampoco es un libro pesimista.

En realidad, como declara su titulo, es un libro de viajes.

Hay un poema titulado Viajero Incesante que lo explica clarito.

Para que nadie ande luego por ahi con lo del hermetismo.



Este libro trata del viaje como realidad y del viaje como metéafora. Y
de la vida como viaje, claro, temas por cierto no demasiado originales
pero con los que he vivido siempre. O ellos me han vivido, que si no es lo
mismo se le parece mucho.

Tal vez porque una gran parte de mi vida la vivi, 0 me vivio,
viajando, en este libro aparecen todo tipo de viajes: de trabajo y de placer,
con rumbo y sin rumbo, en avidn, en tren, en barco, en automavil, en
insomnio, en suefos, en metro...

Y estan, por supuesto, los rios, los cielos, las nubes, las carreteras,
los bosques, las sendas rumorosas, las ciudades y las plazas por donde
he viajado. Y muchas y muchos por donde aun no he viajado y no sé si
viajaré pero no cejo.

Esta lo que me he encontrado y una parte de aquellos con quienes
me he encontrado. Con algunos y algunas sigo viajando. Y con unos
pocos, y en especial con una, espero que dure hasta donde dure y que
sea siempre.

Me gusta pensar que los recuerdo a todos. A veces no me da la

habilidad para escribirlos pero los recuerdo. Por si luego me da.



Es decir, esta el viaje exterior, qgue nos mueve por el espacio, y
esta también el viaje interior, que Nos mueve por ese otro territorio donde
fuertes y fronteras, espacio y tiempo, t0 y yo, nosotros y vosotros se
hacen un lio.

Eso si que es territorio comanche y ése si que es viaje.

Un tipo de viaje que casi siempre hacemos solos pero que cuando
uno tiene la fortuna de poderlo compartir de verdad con alguien, resulta
inigualable. Ya dije que yo la he tenido -y todavia la tengo - y que espero

que dure.

Y estd, como no, el Ultimo y definitivo viaje, que los clasicos
imaginaron como la travesia de un grande y proceloso lago, pero del que
nada sabemos y ante cuya iniciacion, como no, vacilamos.

Vacilacion que, como el Mago de uno de los poemas de este libro,
disimulamos hablando mucho, ahuecando el plumaje y dandonos
importancia para ver si asi logramos distraer al destino y arrancar un

aplazamiento.



Porque a partir de cierta edad (cada uno sabe cual) vivimos de eso:

de negociar aplazamientos.

... Que a veces llegan en forma de inesperado y enigmatico Edicto
donde se nos propone dar un paso atras, intentar un rodeo, emplear el
tiempo concedido en disefiar otros modelos, otros modos,

que son, como si no, de luz, de instante y tiempo redimidos,

un tiempo que suele emerger “descuidado, impuro, con cicatrices
en el rostro”. Por cierto, esto es de Auden y en el poema donde lo cito se
me olvidd poner el entrecomillado, perddnenme los puristas.

Es decir, regresando cuando nos vamos, yéndonos cuando
regresamos.

¢,Contradictorio esto? ¢Ambiguo? No mas que el diario nacer y

desnacer en que nos afanamos.

Por lo dicho hasta aqui ya habran comprendido que no estoy de

muy acuerdo con Joseph Brodski - y tantos otros - cuando afirma que es
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“el apetito por (la) dimension postuma lo que pone la pluma en
movimiento”.

Yo no sé si tendré una dimension postuma pero si sé que no me
voy enterar, asi que tanto me da. Con franqueza, preferiria alguna
dimension presente, aunque fuera pequena.

Pero coincido con €l en que “la manera de desarrollar buen gusto
en literatura es leer poesia”. Yo diria “la manera de desarrollar buen

gusto”. Y punto.

Sostenia Brodski que eso se debe a que “la poesia no es solo la
mas concisa, la mas condensada manera de transmitir experiencia
humana; ofrece también los criterios
mas elevados posibles para cualquier operacion lingistica,
especialmente sobre papel. Mientras mas poesia lee uno - afirmaba —
menos tolerante se vuelve a cualquier forma de

verbosidad”
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iBingo! En la poesia y los cuentos, concision y condensacion son
criterios de belleza.

Como también lo es el transmitir algo. A poder ser, experiencia
humana. No es la Unica veta de la que se ha nutrido la mejor poesia pero
si la mas consistente. En todo caso, la que a mi mas me llega.

¢,Cualquier experiencia? Si, casi cualquiera, con tal que el poeta
sea capaz de expresar lo singular, lo unico y, por lo tanto, revelador de
esa experiencia.

Personalmente creo que también tiene que haber misterio. Porque
N0 me negaran gue Ser COMO SOMoS, a la vez trascendentes y triviales,
repetidos y Unicos, resulta bastante misterioso.

René Char, mientras era capitan de la resistencia en la Francia
ocupada y se tiroteaba casi a diario con los alemanes, escribio Hojas de
Hipnos, un libro imprescindible para quien quiera saber por qué y para
qué se escribe poesia.

Un libro que contiene poemas como éste: “Toute la masse

d"ardbme de ces fleurs pour rendre serene la nuit qui tombe sur nos
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larmes” (“Toda la masa de aromas de estas flores para serenar la noche
cae sobre nuestras lagrimas”) Esto es misterio.

Mills Fox Edgerton es un poeta norteamericano vivo, catedratico de
lenguas Modernas de la Universidad de Bucknell en Pennsilvania, amigo
de Pablo Méndez y que escribe en espafiol.

En su ultimo libro titulado Ecos hay un poema, el mas breve de los
breves, que dice: “Los murciélagos que cruzan la faz de mi luna...”

Solo eso. Y basta. A mi, desde luego, me basta. Porque a partir de
ahi yo como lector, si estoy inspirado y tengo ganas, pongo el resto. El

misterio reta pero hacer que el poema viva es cosa nuestra.

Ni gue decir tiene que concision y condensacion no siempre
implican brevedad y que un buen poema puede tener mas de dos lineas y
No necesita terminar en puntos suspensivos, pero ya me entienden.

Por cierto, tanto Jon como Jesus Hilario como Pablo los han escrito

buenos y breves, y buenos y largos. A ellos me remito.

Termino diciendo que hay algo mas. Siempre lo hay.
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Algo que esta por debajo y por encima de la literalidad del poema.
Y, también, de lo que el poema evoca.

El poeta lo sabe y trata de aprehenderlo,

y cuando cree que ya lo tiene, descubre que no,

que ya no esta alli, que una vez mas escapo,

quién sabe como, quién sabe a dénde.

El lector, si es paciente, 0 versado, o simplemente sensible, lo

atisba; fugaz, llega a entreverlo.

Mas vibracion que ruido. Méas oscuridad que fondo.

Hace poco la Coleccion Bafios del Carmen ha celebrado su nimero
cien con una Antologia Abierta de José Angel Valente en la que hay
poema sobre esto.

No lleva titulo, empieza diciendo “El centro es un lugar desierto...” y
termina con un: “... Queda la vibracion ¢ La sientes todavia?”

¢,De nuevo contradiccion, ambigliedad?
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Me parece que ya se los dije. La vida esta hecha de eso. La poesia
lo capta y lo transmite, a veces lo sugiere tan sélo, quiza mejor que otras

artes.

Cuando busquemos nuestro rostro y tengamos dificultad para
hallarlo recurramos a la Poesia.

Puede que no esté alli, que no esté en sitio alguno, pero Ella nos
ayudaré a encontrarlo.

Eso es lo que les queria decirles esta noche. Que lean poesia.

Hoy se publica mucha y, sin embargo, también buena poesia.

De poetas conocidos y de otros menos conocidos. Ediciones
Vitruvio es un buen ejemplo.

Porque la vida es un viaje cuyo inicio no recordamos y cuyo final
ignoramos. Porgue no hay mapas, ni brdjulas, ni ofertas con todo incluido
y descuento en temporada baja.

Porque una cosa puede ser, al mismo tiempo, ella y su contraria y

algo que no es ni lo uno ni lo otro.
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Porque el mundo en que vivimos no es, ni de lejos, el mejor de los
posibles.

Porque no basta con hacer tu trabajo y ser comedido.

Porque siempre hay algo mas.

Lean poesia.

En algun sitio de este libro he escrito que en el mundo en que
vivimos “la poesia aun tiene sitio.

Su fragil fortaleza nos empuja siempre.

Su improbable apuesta nos pone nerviosos”.

Asi que lean. Lean poesia.

Termino con Larrea, un grande hoy poco citado.

Escuchen: “No existe la perfeccion, como no existen la verdad ni la
belleza... No existen obras bellas y eternas sino humildemente obras que
en un tiempo emocionan, unas a un pufiado otras u otro. Un hombre sélo
puede proferir: esto me gusta. Y sintiendose dichosamente exento, y sin

miedo ante la vida y la muerte, ni afiade ni resta a su goce la opinion
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colectiva. Hablo del hombre valeroso de si mismo y de su ignorancia, y
cuya serenidad inteligente posee la suficiente fuerza para neutralizar el
fluido ensortijado que se desprende del rebafio... Para €l ante una obra
de espiritu no cuenta mas que su emocion, es decir su imperfeccion, su

movimiento.”

Habran notado que como muchos de los grandes de entonces -y
muchos de los no tan grandes de ahora, incluido yo mismo en algunos
poemas - Larrea tomaba a la mitad masculina del género por el todo.
Pese a ello, su mensaje me parece vivo. Y cuanto mas de todos y todas,
mejor.

Lean poesia. Emocidnense. Sean imperfectos. Inténtelo siempre.
Pdnganse nerviosos.

Lean.

Muchas gracias.
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