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PRESENTACIÓN DE DIARIO DE RUTA 
 

Colegio de Médicos de Madrid 
 

22 de mayo de 2006 
  
 
 

 
Muchas gracias a todos y a todas por haber venido.  

Muchas gracias a José Alberto – que ha venido a presentar el acto 

pese a no poder casi tenerse en pie - a Pablo, a Jon, a Jesús Hilario.  

Y también a Adela, a Pilar, a Elda, a Juan José.  

Y al Colegio de Médicos de Madrid y a Juliana, su Presidenta. 

Juliana y yo somos amigos desde otros tiempos y otros ámbitos. 

 

Ahora le toca al poeta decir algo. 

A veces el poeta no tiene nada que decir.  

En realidad, la mayor parte de las veces el poeta no tiene nada que 

decir. Pero en el mundo en que vivimos, donde el ruido vende y el silencio 

no, hace falta algún coraje para reconocerlo. 
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 Y, sin embargo, si cuando uno no tiene nada que decir  

va y no dice,  

y escucha,  

y mira,  

y trata de entender,  

y persevera en esa actitud el tiempo suficiente,  

entonces, 

poco a poco, 

desde un lugar que puede ser un pliegue, un nudo, un orificio, 

algo que se resiste a ser localizado y cuya referencia anatómica se 

nos hace imprecisa y móvil, 

 brota no la Palabra sino lo que está antes de la Palabra, 

 no la Idea sino lo que la precede, 

 una confusa amalgama de pre-Imagen, pre-Concepto, pre-Forma 

amasada con un material compacto y denso, semilíquido y semi-viscoso, 

dotado de una gran tensión  
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 y al que no podemos llamar pre-sentimiento porque para realizar 

plenamente su cometido necesita desarrollar todas y cada una de sus 

características, no siendo la menor su capacidad de evocar, 

 esa especial habilidad que nos suspende entre el Cielo y la Tierra a 

la distancia exacta en que cada elemento amalgamado logra ser 

percibido a la vez como parte del conjunto y en su intransferible 

singularidad. 

 

No es, pues, pre-sentimiento, indiferenciada pulsión, sino 

sentimiento mismo. 

  

Un sentimiento con, al menos, dos caras: la que da hacia el poema 

y le dota de significado;  y la que da hacia el interior del poeta y le empuja 

a escribirlo. A ésta podemos  

llamarla motivación y sostiene el esfuerzo. 

 

Yo creo que uno escribe para liberarse de esa tensión.  
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Podría no hacerlo. O hacer otras cosas: pintar cuadros, hacer punto 

de cruz, guisar un estofado, cortar troncos, montar en bicicleta… Pero si 

escribe suele ser para librarse de ella. 

Al menos, si escribe poesía que es, en mi opinión, el género 

literario más primario e indiferenciado y, por tanto, con frecuencia el más 

impreciso. 

 Y cuanta mayor sea la correspondencia entre esas dos caras del 

sentimiento poético más auténtico será el poema. 

 No necesariamente mejor, porque para que un poema sea bueno 

hacen falta más  cosas (por ejemplo, humildad y dominio del lenguaje) 

pero sí más auténtico. Y eso ya es algo. Yo diría que es mucho. 

  

Los poemas y los cuentos, como dejó escrito Cortázar, comparten 

eso: ser instantáneas de una película que sólo el autor – y no siempre, y 

no del todo – conoce. 

 El lector no. Pero no le importa. Le basta con incrustar esa 

instantánea en su propia y personal película, la de ese momento, y darle 

a la manivela. 
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 Y si funciona, funciona. 

 Ya sé que el asunto es más complicado. Pero después de tantos 

años lo básico me sigue pareciendo esto. 

 

 En este libro hay poemas que parecen poemas y poemas que 

parecen cuentos.  

O mejor, hay poemas que nacieron como poemas y así se 

quedaron, y poemas que nacieron como poemas y se fueron alargando, 

transformando, hasta convertirse casi en pequeños cuentos. 

(Ahora no recuerdo si también se da el caso inverso: el de un 

cuento que se haya ido acortando y comprimiendo, soltando pellejo y 

plumas hasta convertirse en poema, pero si lo encuentran, por favor, me 

avisan) 

  

 Uno de los poemas de este libro, se titula Tormenta y no 

necesariamente es verídico. Dice así: 
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 “Aquella noche descubrí que me mareaba mirando boca arriba el 

universo, sus estrellas con alas, sus frases sin concluir,  sus edificios 

inabarcables... 

Y, también, que me daban miedo los relámpagos, que amaba y 

temía el viento con sabor a ozono y esa sensación de catástrofe 

inminente que al final del verano anunciaba entonces la hora de la cena. 

Sobre todo, supe que me aterrorizaba el pánico del hombre-niño 

(excursionista, pastor, observador curioso...) perdido en la montaña, 

la soledad del uno-sólo-uno frente a la cólera del cielo. 

Intenté describirlo y fracasé enseguida. 

Debió ser mi primer poema.” 

 

 ¿Qué mayor vértigo, qué mayor silencio, que tumbarse así y mirar 

el cielo? ¿Quién diría que eso es cuento y no poema? 

Que el argumento pueda no ser cierto - ya ni recuerdo si lo es – no 

le resta autenticidad. Si no me pasó a mí, o no me pasó exactamente así, 

pudo haberme pasado. O le habrá pasado a otro.  

 Y en ese ser otro, u otros, sin dejar de ser uno,  
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en ese ser-más-uno-siendo-otro-u-otros,  

en esa permanente e inacabada trasgresión de unicidades y límites,  

en ese intento de conjurar lo inefable, de aprender y aprehender 

mediante palabras,  

está la grandeza de la poesía. 

 Ya lo dijo Juan de Yepes: “Y pasaré los fuertes y fronteras…” 

 Lo dijo y desde entonces queda. 

  

A diferencia de “La sal de la vida”, mi primer libro si no en el sentido 

de escrito desde luego sí en el de publicado, y que es un libro optimista y 

por tanto más bien romántico, 

éste no es un libro optimista.  

Tampoco es un libro pesimista.  

En realidad, como declara su título, es un libro de viajes. 

 Hay un poema titulado Viajero Incesante que lo explica clarito. 

Para que nadie ande luego por ahí con lo del hermetismo. 
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Este libro trata del viaje como realidad y del viaje como metáfora. Y 

de la vida como viaje, claro, temas por cierto no demasiado originales 

pero con los que he vivido siempre. O ellos me han vivido, que si no es lo 

mismo se le parece mucho. 

 Tal vez porque una gran parte de mi vida la viví, o me vivió, 

viajando, en este libro aparecen todo tipo de viajes: de trabajo y de placer, 

con rumbo y sin rumbo, en avión, en tren, en barco, en automóvil, en 

insomnio, en sueños, en metro… 

 Y están, por supuesto, los ríos, los cielos, las nubes, las carreteras, 

los bosques, las sendas rumorosas, las ciudades y las plazas por donde 

he viajado. Y muchas y muchos por donde aún no he viajado y no sé si 

viajaré pero no cejo. 

 Está lo que me he encontrado y una parte de aquellos con quienes 

me he encontrado. Con algunos y algunas sigo viajando. Y con unos 

pocos, y en especial con una, espero que dure hasta donde dure y que 

sea siempre.  

Me gusta pensar que los recuerdo a todos. A veces no me da la 

habilidad para escribirlos pero los recuerdo. Por si luego me da. 
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Es decir, está el viaje exterior, que nos mueve por el espacio, y 

está también el viaje interior, que nos mueve por ese otro territorio donde 

fuertes y fronteras, espacio y tiempo, tú y yo, nosotros y vosotros se 

hacen un lío. 

 Eso sí que es territorio comanche y ése sí que es viaje.  

Un tipo de viaje que casi siempre hacemos solos pero que cuando 

uno tiene la fortuna de poderlo compartir de verdad con alguien, resulta 

inigualable. Ya dije que yo la he tenido – y todavía la tengo - y que espero 

que dure. 

  

Y está, cómo no, el último y definitivo viaje, que los clásicos 

imaginaron como la travesía de un grande y proceloso lago, pero del que 

nada sabemos y ante cuya iniciación, cómo no, vacilamos. 

 Vacilación que, como el Mago de uno de los poemas de este libro, 

disimulamos hablando mucho, ahuecando el plumaje y dándonos 

importancia para ver si así logramos distraer al destino y arrancar un 

aplazamiento.  
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Porque a partir de cierta edad (cada uno sabe cuál) vivimos de eso: 

de negociar aplazamientos. 

 

 … Que a veces llegan en forma de inesperado y enigmático Edicto 

donde se nos propone dar un paso atrás, intentar un rodeo, emplear el 

tiempo concedido en diseñar otros modelos, otros modos, 

 que son, cómo si no, de luz, de instante y tiempo redimidos,  

un tiempo que suele emerger “descuidado, impuro, con cicatrices 

en el rostro”. Por cierto, esto es de Auden y en el poema donde lo cito se 

me olvidó poner el entrecomillado,  perdónenme los puristas. 

 Es decir, regresando cuando nos vamos, yéndonos cuando 

regresamos. 

¿Contradictorio esto? ¿Ambiguo? No más que el diario nacer y 

desnacer en que nos afanamos.  

 

Por lo dicho hasta aquí ya habrán comprendido que no estoy de 

muy acuerdo con Joseph Brodski - y tantos otros - cuando afirma que es 
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“el apetito por (la) dimensión póstuma lo que pone la pluma en 

movimiento”.  

Yo no sé si tendré una dimensión póstuma pero sí sé que no me 

voy enterar, así que tanto me da. Con franqueza, preferiría alguna 

dimensión presente, aunque fuera pequeña. 

Pero coincido con él en que “la manera de desarrollar buen gusto 

en literatura es leer poesía”. Yo diría “la manera de desarrollar buen 

gusto”. Y punto.  

 

Sostenía Brodski que eso se debe a que “la poesía no es sólo la 

más concisa, la más condensada manera de transmitir experiencia 

humana; ofrece también los criterios  

más elevados posibles para cualquier operación lingüística,  

especialmente sobre papel. Mientras más poesía lee uno – afirmaba – 

menos tolerante se vuelve a cualquier forma de  

verbosidad” 
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¡Bingo! En la poesía y los cuentos, concisión y condensación son 

criterios de belleza.  

Como también lo es el transmitir algo. A poder ser, experiencia 

humana. No es la única veta de la que se ha nutrido la mejor poesía pero 

sí la más consistente. En todo caso, la que a mí más me llega.  

¿Cualquier experiencia? Sí, casi cualquiera, con tal que el poeta 

sea capaz de expresar lo singular, lo único y, por lo tanto, revelador de 

esa experiencia.  

Personalmente creo que también tiene que haber misterio. Porque 

no me negarán que ser como somos, a la vez trascendentes y triviales, 

repetidos y únicos, resulta bastante misterioso.  

René Char, mientras era capitán de la resistencia en la Francia 

ocupada y se tiroteaba casi a diario con los alemanes, escribió Hojas de 

Hipnos, un libro imprescindible para quien quiera saber por qué y para 

qué se escribe poesía.  

Un libro que contiene poemas como éste: “Toute la  masse 

d´arôme de ces fleurs  pour rendre serene la nuit qui tombe sur nos 
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larmes” (“Toda la masa de aromas de estas flores para serenar la noche 

cae sobre nuestras lágrimas”)  Esto es misterio. 

Mills Fox Edgerton es un poeta norteamericano vivo, catedrático de 

lenguas Modernas de la Universidad de Bucknell en Pennsilvania, amigo 

de Pablo Méndez y que escribe en español.  

En su último libro titulado Ecos hay un poema, el más breve de los 

breves, que dice: “Los murciélagos que cruzan la faz de mi luna…”  

Sólo eso. Y basta. A mí, desde luego, me basta. Porque a partir de 

ahí yo como lector, si estoy inspirado y tengo ganas, pongo el resto. El 

misterio reta pero hacer que el poema viva es cosa nuestra. 

 

Ni que decir tiene que concisión y condensación no siempre 

implican brevedad y que un buen poema puede tener más de dos líneas y 

no necesita terminar en puntos suspensivos, pero ya me entienden. 

Por cierto, tanto Jon como Jesús Hilario como Pablo los han escrito 

buenos y breves, y buenos y largos. A ellos me remito. 

 

Termino diciendo que hay algo más. Siempre lo hay. 
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Algo que está por debajo y por encima de la literalidad del poema. 

Y, también, de lo que el poema evoca. 

El poeta lo sabe y trata de aprehenderlo,  

y cuando cree que ya lo tiene, descubre que no,  

que ya no está allí, que una vez más escapó,  

quién sabe cómo, quién sabe a dónde. 

El lector, si es paciente, o versado, o simplemente sensible, lo 

atisba; fugaz, llega a entreverlo. 

 

Más vibración que ruido. Más oscuridad que fondo.  

Hace poco la Colección Baños del Carmen ha celebrado su número 

cien con una Antología Abierta de José Ángel Valente en la que hay 

poema sobre esto.  

No lleva título, empieza diciendo “El centro es un lugar desierto…” y 

termina con un: “… Queda la vibración ¿La sientes todavía?”  

¿De nuevo contradicción, ambigüedad?   
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Me parece que ya se los dije. La vida está hecha de eso. La poesía 

lo capta y lo transmite, a veces lo sugiere tan sólo, quizá mejor que otras 

artes.  

 

Cuando busquemos nuestro rostro y tengamos dificultad para 

hallarlo recurramos a la Poesía.  

Puede que no esté allí, que no esté en sitio alguno, pero Ella nos 

ayudará a encontrarlo. 

Eso es lo que les quería decirles esta noche. Que lean poesía.  

Hoy se publica mucha y, sin embargo, también buena poesía.  

De poetas conocidos y de otros menos conocidos. Ediciones 

Vitruvio es un buen ejemplo.  

Porque la vida es un viaje cuyo inicio no recordamos y cuyo final 

ignoramos. Porque no hay mapas, ni brújulas, ni ofertas con todo incluido 

y descuento en temporada baja.  

Porque una cosa puede ser, al mismo tiempo, ella y su contraria y 

algo que no es ni lo uno ni lo otro.  
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Porque el mundo en que vivimos no es, ni de lejos, el mejor de los 

posibles.  

Porque no basta con hacer tu trabajo y ser comedido. 

Porque siempre hay algo más. 

Lean poesía. 

 

En algún sitio de este libro he escrito que en el mundo en que 

vivimos “la poesía aún tiene sitio. 

Su frágil fortaleza nos empuja siempre. 

Su improbable apuesta nos pone nerviosos”. 

Así que lean. Lean poesía. 

 

Termino con Larrea, un grande hoy poco citado.  

Escuchen: “No existe la perfección, como no existen la verdad ni la 

belleza… No existen obras bellas y eternas sino humildemente obras que 

en un tiempo emocionan, unas a un puñado otras u otro. Un hombre sólo 

puede proferir: esto me gusta. Y sintiéndose dichosamente exento, y sin 

miedo ante la vida y la muerte, ni añade ni resta a su goce la opinión 
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colectiva. Hablo del hombre valeroso de sí mismo y de su ignorancia, y 

cuya serenidad inteligente posee la suficiente fuerza para neutralizar el 

fluido ensortijado que se desprende del rebaño… Para él ante una obra 

de espíritu no cuenta más que su emoción, es decir su imperfección, su 

movimiento.” 

 

Habrán notado que como muchos de los grandes de entonces - y 

muchos de los no tan grandes de ahora, incluido yo mismo en algunos 

poemas - Larrea tomaba a la mitad masculina del género por el todo. 

Pese a ello, su mensaje me parece vivo. Y cuanto más de todos y todas, 

mejor. 

Lean poesía. Emociónense. Sean imperfectos. Inténtelo siempre. 

Pónganse nerviosos. 

Lean. 

 

Muchas gracias. 


