PRESENTACION DE “DIARIO DE RUTA”

Toledo, 4 de octubre de 2006

Buenas noches a todos y a todas, y muchas gracias por haber

venido.

Muchas gracias a Fernando y a Pepe por sus palabras. Alguno de
ustedes quiza recuerde que hace un poco mas de dos afos, en este
mismo sitio, los dos tuvieron la amabilidad de presentar otro libro mio
“Dicen que recordar”, que no es de poesia sino de relatos y que fue mi
primer libro publicado. Esto no necesariamente habla bien de mi pero

demuestra que hay amistades incombustibles.

Y gracias también a la libreria Hojablanca, un lugar imprescindible
entre los muchos lugares imprescindibles de esta Toledo tan compacta

como inabarcable.

“Diario de ruta” es mi segundo libro de poesia. Cuando lo presenté

en Madrid en junio dije que, en gran medida, es un libro de viajes.



También dije que contiene poemas que parecen cuentos y cuentos que

parecen poemas.

Apoyandome en Cortazar teoricé un poco sobre eso. Segui, como
otras veces, tratando de explicar y de explicarme por qué escribo y por
qué leo poesia. Y terminé animando a quienes me escuchaban a

hacerlo.

Hoy no voy a recurrir a ninguna especulacion mas o0 menos
psicoldgica para justificar ese consejo. Por razones de trabajo la semana
pasada recorri siete capitales africanas en siete dias, Kigali la capital de

Ruanda entre ellas, y no me han quedado ganas de especular.

Dios cred el mundo en seis dias y descanso el séptimo. Yo he
sobrevolado un continente de domingo a domingo, y el lunes ya estaba
de nuevo en la oficina. Maravillado por haber sobrevivido, ain no sé

como andan mis sentimientos tras el viaje.



Algun dia escribiré sobre eso. Pero por ahora no me quedan
ganas de especular. Lo dijo Bécquer: “Cuando siento no escribo”. Por
cierto, también yo lo digo a mi modo en el primer poema de este libro.
En poesia como en tantas otras facetas de la vida es mas dificil ser
original con los temas que con los modos. Nos lo advirtié el viejo Rojas
criticando a Apollinaire: “No hay nuevo... ¢Qué serd le nouveau? Un

minuto y se arruga”

Vamos que lo primero es sentir. Se puede vivir sin oir, sin ver, sin
oler, sin gustar, sin palpar, sin hablar, sin moverse. Pero no sin sentir.
Cuando se atrofia la facultad de sentir — eso que fildsofos y psicélogos

llaman anomia - uno se sabe muerto aunque se vea Vivo.

Lo segundo es tener memoria. ES decir, poder pensarse el
sentimiento de saberse vivo que es siempre pensamiento hacia atras
pues con dificultad uno recuerda como se sintié ayer, o antes de ayer,
pero nadie puede saber como se sentird mafiana. Y quien crea saberlo,
se equivoca. Los sentimientos, como la vida, son imprevisibles y eso les

dota de una cualidad especial.



Luego, cuando se puede, se escribe. No es obligatorio, claro. Pero
ayuda. Y no vale hacerlo de cualquier modo. Porque se trata de afectar
al lector, aunque a menudo, y siempre en primera instancia, ése lector

sea tan sélo uno mismo.

Sentimiento y memoria generan esa tension sin la cual no hay
como afrontar el lienzo, el teclado, el bloque de piedra, o la pagina en
blanco. Luego hay que encontrar tiempo. O, mejor, fabricarlo. A
cualquier hora y a todas horas. A menudo hay que cambiar dinero o
espacio por tiempo, cosa que los militares, los politicos, y los padres con

hijos pequefos hacen con frecuencia.

Y, sobre todo, hay que saber esperar, alimentando un fuego
interior que unas veces damos por irremediablemente extinguido y otras
amenaza con arrasarnos las visceras. El mayor enemigo del tiempo —
del poético y del otro - es la prisa. Cervantes y Machado lo supieron

como nadie.



También conviene no dejar de mirar hacia dentro que es la forma
mas segura de mirar a lo que de fuera se ha metido en uno. Nunca
entendi muy bien la clasica oposicion entre lo subjetivo y lo objetivo que
siempre me parecieron palabras distintas para nombrar casi lo mismo.

¢/Acaso no somos objetivos para la subjetividad de otros?

Aunque puestos a elegir prefiero que el mundo haya existido antes
y siga ahi después que yo me haya ido. Lo contrario implicaria una
responsabilidad abrumadora. En todo caso, como afirmo en un poema

“que sobrevivan mis suefos”.

Sentimientos. Memoria. Tiempo. Sosiego.

Y los sentidos, claro. De la relacion entre ellos, y entre lo subjetivo
y lo objetivo, y el individuo y la naturaleza, se nutre “Tormenta”, un
poema que me gusta porque trata de la infancia, la soledad y el fracaso.
Pero, donde también asoma una brizna de duda y, en conclusion, de

esperanza. Desde que me lo topé, el “;Quién habla de victorias?



Sobreponerse es todo” de Rilke se me quedd adherido. Perdonen el

topico pero hay frases que todavia conmueven.

Como esas dos (“Al borde de la muerte el dulce canto” y “El agua
clara significa espera”) que, para introducir sendos poemas, les tomé
prestadas a Carlos Bousofio y a Angel Gonzélez, y que son dos que
recuerdo enteras, pues si bien se mira el lenguaje lo tomamos prestado

cada dia y no hay cémo entrecomillar todas las deudas.

Algo de eso les debid pasar a Jon Juaristi y a JeslUs Hilario
Tundidor con el primer verso de el poema “El Mago” — “Yo soy el que
soy y el que no soy” - que es una mas que evidente parafrasis biblica,
porque durante la presentacion de este libro en Madrid se enredaron en
una discusion teologica entre judaismo y cristianismo que ninguno
entendimos pero que nos alegro el rato. Eso tiene el lenguaje para

algunos: que es sagrado.

Sobre todo el lenguaje poético donde tan importante es lo que se

dice como lo que no se dice, se sugiere, se dice a medias, 0 se



descubre mientras se dice. Y todavia mas que eso, lo que lo dicho, no
dicho, sugerido, dicho a medias o descubierto mientras se dice, es
capaz de evocar en quienes leen o escuchan. Por cierto, que en esto de
la poesia hasta la grafia importa. Ahi estan la caligrafia china, las jotas

de Juan Ramén o la tinta verde de Neruda para demostrarlo.

En poesia, que es una literatura de expresion condensada,
también importan los titulos. Pueden ser descriptivos, explicativos,
alegoricos, simbdlicos, o sin nada que ver. Alberti decia que él no se
ponia a escribir un poema del que no tuviera el titulo. “Paisajes en un
tren” no significaria lo mismo si se titulara, por ejemplo, “Teoria del gusto
en nueve fragmentos”. Y “Madrugada en blanco” es un ejemplo de titulo
descriptivo, y un tanto reiterativo, porque el poema se explica por si solo

y probablemente no lo necesita.

Pero todo lo dicho hasta aqui, y muchas mas cosas que pueden
decirse a, ante, bajo, cabe, con contra, de, en, entre, hasta, por y sobre,
la poesia resulta irrelevante si entre autor y lector, o autor y auditorio no

se establece una relacion que podriamos llamar de complicidad.



Conseguirla es lo mas dificil porque normalmente no se conocen
y, cuando se conocen, con frecuencia no se gustan. Por ejemplo, dudo
que yo hubiera simpatizado con Ezra Pound, Juan Ramon o con René
Char de haberlos conocido — al parecer pocos lo lograban — Y, desde
luego, no simpaticé con Alberti la Gnica que vez que lo vi. Sin embargo,

aun disfruto con muchos de sus libros.

Porque las palabras - y lo que ellas evocan - tienen vida propia. En
su sonido, su grafia, sus significados, viajan adheridos los sentimientos
y las ideas de quienes las usaron antes y, cdmo no, también las de

quienes las usan al tiempo que uno.

Cuando yo era estudiante de primaria en un Colegio de escolapios
de Madrid al cura que nos daba gramatica le gustaba sofiar con una
maquina capaz de atrapar y traducir a lenguaje actual todo lo dicho por
nuestros ancestros que, segun él, seguia flotando en el aire, mas o

menos en los alrededores de donde se pronuncid. Afios después



descubri el “catcher dreams” de los pieles rojas norteamericanos que

hoy se comercializa como souvenir en medio mundo.

Las palabras nacen tantas veces como las pronunciamos. Tefidas
con variables dosis de ironia, envidia, amor, decepcion, alegria, odio,
rabia, miedo, duda, curiosidad, compasion, tristeza, solidaridad,
desengafio. Y capaces también de incitar a imaginar, fantasear, pensar,

calcular, investigar, comunicar, actuar, conocer, descubrir.

Lo de “descubrir” merece un comentario aparte. Nos lo dejo

Pavese, genial y suicida como pocos.

Cito: “Todo poeta se ha angustiado, se ha maravillado y ha
gozado. La admiracion por un gran pasaje de poesia no lo es nunca por
su sorprendente maestria sino por la novedad del descubrimiento que
contiene. Aungue sintamos un pélpito de alegria al encontrar un adjetivo
acoplado con acierto a un sustantivo, que jamas se habian visto juntos,

no es asombro ante la elegancia de la cosa, ante la prontitud del



ingenio, ante la habilidad técnica del poeta lo que nos conmueve, sino

maravilla ante la nueva realidad puesta de manifiesto.” Fin de la cita.

Las palabras nos humanizan. Pero también pueden
deshumanizarnos. Dejando a un lado la prostitucion del lenguaje por las
dictaduras, nuestra vida cotidiana esta llena de ejemplos. En su obra “El
Portero”, que se representa estos dias en Madrid, Harold Pinter nos lo

muestra con claridad.

En todo caso, las palabras nos acompafian del paritorio a la
tumba. Resuenan en nuestra cabeza incluso cuando no hablamos. Nos
sobreviven a veces. Por eso hay algunos blancos y ciertas frases
incompletas en este libro. A veces la palabra no esta aln para ser dicha
aunque ya brota. ¢Quién no se ha cortado en pleno parlamento alguna

vez?

Por cierto, me gusta eso que dice Luis Garcia Montero: “Escribir

poesia es un duelo con la musica propia, una necesidad de enriquecerla

! C. Pavese. “El oficio de vivir”. El Pais. Coleccion clasicos del siglo XXI, Madrid 2003, p.14
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y un temor a traicionarla”. Pues si no existe un lenguaje poético distinto
del lenguaje comun, su musica depende de las exigencias internas del
poema y representa su conciencia estética. jTanto tiempo rumiando una

verdad y llega otro y la dice!

Es decir que, como en el bolero y el tango, primero la letra que la
melodia viene acto seguido. No por casualidad de nifio siempre quise
ser letrista de tangos. No sabe Fernando Lamata lo mucho que le

envidio por eso.

De las palabras, y de los silencios en torno a ellas, y de lo que
ellas desencadenan o representan, depende pues la complicidad
buscada. Del poeta con quien le lee o le escucha. De nosotros con los

0tros y con nosotros mismos.

Mamiferos de sangre caliente, sin esa complicidad, sin el calor

que proporciona, duramos poco. Basta leer las paginas de sucesos o

escuchar los informativos para comprobarlo.
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Complicidad para sentir, para recordar, para viajar, para sofar,
para amar, para vivir. A generarla se inclina este libro. De ustedes

depende que lo logre.

Muchas gracias.
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