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PRESENTACION DE “DIARIO DE RUTA” 

Toledo, 4 de octubre de 2006 

 

Buenas noches a todos y a todas, y muchas gracias por haber 

venido. 

 

Muchas gracias a Fernando y a Pepe por sus palabras. Alguno de 

ustedes quizá recuerde que hace un poco más de dos años, en este 

mismo sitio, los dos tuvieron la amabilidad de presentar otro libro mío 

“Dicen que recordar”, que no es de poesía sino de relatos y que fue mi 

primer libro publicado. Esto no necesariamente habla bien de mí pero 

demuestra que hay amistades incombustibles.  

 

Y gracias también a la librería Hojablanca, un lugar imprescindible 

entre los muchos lugares imprescindibles de esta Toledo tan compacta 

como inabarcable. 

 

“Diario de ruta” es mi segundo libro de poesía. Cuando lo presenté 

en Madrid en junio dije que, en gran medida, es un libro de viajes. 
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También dije que contiene poemas que parecen cuentos y cuentos que 

parecen poemas.  

 

Apoyándome en Cortazar teoricé un poco sobre eso. Seguí, como 

otras veces, tratando de explicar y de explicarme por qué escribo y por 

qué leo poesía. Y terminé animando a quienes me escuchaban a 

hacerlo. 

 

Hoy no voy a recurrir a ninguna especulación más o menos 

psicológica para justificar ese consejo. Por razones de trabajo la semana 

pasada recorrí siete capitales africanas en siete días, Kigali la capital de 

Ruanda entre ellas, y no me han quedado ganas de especular.  

 

Dios creó el mundo en seis días y descansó el séptimo. Yo he 

sobrevolado un continente de domingo a domingo, y el lunes ya estaba 

de nuevo en la oficina. Maravillado por haber sobrevivido, aún no sé 

como andan mis sentimientos tras el viaje. 
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Algún día escribiré sobre eso. Pero por ahora no me quedan 

ganas de especular. Lo dijo Bécquer: “Cuando siento no escribo”. Por 

cierto, también yo lo digo a mi modo en el primer poema de este libro. 

En poesía como en tantas otras facetas de la vida es más difícil ser 

original con los temas que con los modos. Nos lo advirtió el viejo Rojas 

criticando a Apollinaire: “No hay nuevo… ¿Qué será le nouveau? Un 

minuto y se arruga” 

 

Vamos que lo primero es sentir. Se puede vivir sin oír, sin ver, sin 

oler, sin gustar, sin palpar, sin hablar, sin moverse. Pero no sin sentir. 

Cuando se atrofia la facultad de sentir – eso que filósofos y psicólogos 

llaman anomia - uno se sabe muerto aunque se vea vivo.  

 

Lo segundo es tener memoria. Es decir, poder pensarse el 

sentimiento de saberse vivo que es siempre pensamiento hacia atrás 

pues con dificultad uno recuerda como se sintió ayer, o antes de ayer, 

pero nadie puede saber como se sentirá mañana. Y quien crea saberlo, 

se equivoca. Los sentimientos, como la vida, son imprevisibles y eso les 

dota de una cualidad especial. 
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Luego, cuando se puede, se escribe. No es obligatorio, claro. Pero 

ayuda. Y no vale hacerlo de cualquier modo. Porque se trata de afectar 

al lector, aunque a menudo, y siempre en primera instancia, ése lector 

sea tan sólo uno mismo.  

 

Sentimiento y memoria generan esa tensión sin la cual no hay 

cómo afrontar el lienzo, el teclado, el bloque de piedra, o la página en 

blanco. Luego hay que encontrar tiempo. O, mejor, fabricarlo. A 

cualquier hora y a todas horas. A menudo hay que cambiar dinero o 

espacio por tiempo, cosa que los militares, los políticos, y los padres con 

hijos pequeños hacen con frecuencia.  

   

Y, sobre todo, hay que saber esperar, alimentando un fuego 

interior que unas veces damos por irremediablemente extinguido y otras 

amenaza con arrasarnos las vísceras. El mayor enemigo del tiempo – 

del poético y del otro - es la prisa. Cervantes y Machado lo supieron 

como nadie. 
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También conviene no dejar de mirar hacia dentro que es la forma 

más segura de mirar a lo que de fuera se ha metido en uno. Nunca 

entendí muy bien la clásica oposición entre lo subjetivo y lo objetivo que 

siempre me parecieron palabras distintas para nombrar casi lo mismo. 

¿Acaso no somos objetivos para la subjetividad de otros?   

 

Aunque puestos a elegir prefiero que el mundo haya existido antes 

y siga ahí después que yo me haya ido. Lo contrario implicaría una 

responsabilidad abrumadora. En todo caso, como afirmo en un poema 

“que sobrevivan mis sueños”. 

 

Sentimientos. Memoria. Tiempo. Sosiego.  

 

Y los sentidos, claro. De la relación entre ellos, y entre lo subjetivo 

y lo objetivo, y el individuo y la naturaleza, se nutre “Tormenta”, un 

poema que me gusta porque trata de la infancia, la soledad y el fracaso. 

Pero, donde también asoma una brizna de duda y, en conclusión, de 

esperanza. Desde que me lo topé, el “¿Quién habla de victorias? 
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Sobreponerse es todo” de Rilke se me quedó adherido. Perdonen el 

tópico pero hay frases que todavía conmueven. 

 

Como esas dos (“Al borde de la muerte el dulce canto” y “El agua 

clara significa espera”) que, para introducir sendos poemas, les tomé 

prestadas a Carlos Bousoño y a Ángel González, y que son dos que 

recuerdo enteras, pues si bien se mira el lenguaje lo tomamos prestado 

cada día y no hay cómo entrecomillar todas las deudas. 

 

Algo de eso les debió pasar a Jon Juaristi y a Jesús Hilario 

Tundidor con el primer verso de el poema “El Mago” – “Yo soy el que 

soy y el que no soy” - que es una más que evidente paráfrasis bíblica, 

porque durante la presentación de este libro en Madrid se enredaron en 

una discusión teológica entre judaísmo y cristianismo que ninguno 

entendímos pero que nos alegró el rato. Eso tiene el lenguaje para 

algunos: que es sagrado. 

 

Sobre todo el lenguaje poético donde tan importante es lo que se 

dice como lo que no se dice, se sugiere, se dice a medias, o se 
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descubre mientras se dice. Y todavía más que eso, lo que lo dicho, no 

dicho, sugerido, dicho a medias o descubierto mientras se dice, es 

capaz de evocar en quienes leen o escuchan.  Por cierto, que en esto de 

la poesía hasta la grafía importa. Ahí están la caligrafía china, las jotas 

de Juan Ramón o la tinta verde de Neruda para demostrarlo. 

 

En poesía, que es una literatura de expresión condensada, 

también importan los títulos. Pueden ser descriptivos, explicativos, 

alegóricos, simbólicos, o sin nada que ver. Alberti decía que él no se 

ponía a escribir un poema del que no tuviera el título. “Paisajes en un 

tren” no significaría lo mismo si se titulara, por ejemplo, “Teoría del gusto 

en nueve fragmentos”. Y “Madrugada en blanco” es un ejemplo de título 

descriptivo, y un tanto reiterativo, porque el poema se explica por sí solo 

y probablemente no lo necesita.   

 

Pero todo lo dicho hasta aquí, y muchas más cosas que pueden 

decirse a, ante, bajo, cabe, con contra, de, en, entre, hasta, por y sobre, 

la poesía resulta irrelevante si entre autor y lector, o autor y auditorio no 

se establece una relación que podríamos llamar de complicidad.  
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Conseguirla es lo más difícil porque normalmente no se conocen 

y, cuando se conocen, con frecuencia no se gustan. Por ejemplo, dudo 

que yo hubiera simpatizado con Ezra Pound, Juan Ramón o con René 

Char de haberlos conocido – al parecer pocos lo lograban – Y, desde 

luego, no simpaticé con Alberti la única que vez que lo ví. Sin embargo, 

aún disfruto con muchos de sus libros. 

 

Porque las palabras - y lo que ellas evocan - tienen vida propia. En 

su sonido, su grafía, sus significados, viajan adheridos los sentimientos 

y las ideas de quienes las usaron antes y, cómo no, también las de 

quienes las usan al tiempo que uno.  

 

Cuando yo era estudiante de primaria en un Colegio de escolapios 

de Madrid al cura que nos daba gramática le gustaba soñar con una 

máquina capaz de atrapar y traducir a lenguaje actual todo lo dicho por 

nuestros ancestros que, según él, seguía flotando en el aire, más o 

menos en los alrededores de donde se pronunció. Años después 
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descubrí el “catcher dreams” de los pieles rojas norteamericanos que 

hoy se comercializa como souvenir en medio mundo.  

 

Las palabras nacen tantas veces como las pronunciamos. Teñidas 

con variables dosis de ironía, envidia, amor, decepción, alegría, odio, 

rabia, miedo, duda, curiosidad, compasión, tristeza, solidaridad, 

desengaño. Y capaces también de incitar a imaginar, fantasear, pensar, 

calcular, investigar, comunicar, actuar, conocer, descubrir. 

 

Lo de “descubrir” merece un comentario aparte. Nos lo dejó 

Pavese, genial y suicida como pocos.  

 

Cito: “Todo poeta se ha angustiado, se ha maravillado y ha 

gozado. La admiración por un gran pasaje de poesía no lo es nunca por 

su sorprendente maestría sino por la novedad del descubrimiento que 

contiene. Aunque sintamos un pálpito de alegría al encontrar un adjetivo 

acoplado con acierto a un sustantivo, que jamás se habían visto juntos, 

no es asombro ante la elegancia de la cosa, ante la prontitud del 
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ingenio, ante la habilidad técnica del poeta lo que nos conmueve, sino 

maravilla ante la nueva realidad puesta de manifiesto.”1 Fin de la cita. 

 

Las palabras nos humanizan. Pero también pueden 

deshumanizarnos. Dejando a un lado la prostitución del lenguaje por las 

dictaduras, nuestra vida cotidiana está llena de ejemplos. En su obra “El 

Portero”, que se representa estos días en Madrid, Harold Pinter nos lo 

muestra con claridad.  

 

En todo caso, las palabras nos acompañan del paritorio a la 

tumba. Resuenan en nuestra cabeza incluso cuando no hablamos. Nos 

sobreviven a veces. Por eso hay algunos blancos y ciertas frases 

incompletas en este libro. A veces la palabra no esta aún para ser dicha 

aunque ya brota. ¿Quién no se ha cortado en pleno parlamento alguna 

vez?  

 

Por cierto, me gusta eso que dice Luís García Montero: “Escribir 

poesía es un duelo con la música propia, una necesidad de enriquecerla 

                                                 
1 C. Pavese. “El oficio de vivir”. El País. Colección clásicos del siglo XXI, Madrid 2003, p.14 
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y un temor a traicionarla”. Pues si no existe un lenguaje poético distinto 

del lenguaje común, su música depende de las exigencias internas del 

poema y representa su conciencia estética. ¡Tanto tiempo rumiando una 

verdad y llega otro y la dice! 

 

Es decir que, como en el bolero y el tango, primero la letra que la 

melodía viene acto seguido. No por casualidad de niño siempre quise 

ser letrista de tangos. No sabe Fernando Lamata lo mucho que le 

envidio por eso. 

 

De las palabras, y de los silencios en torno a ellas, y de lo que 

ellas desencadenan o representan, depende pues la complicidad 

buscada. Del poeta con quien le lee o le escucha. De nosotros con los 

otros y con nosotros mismos.  

 

Mamíferos de sangre caliente, sin esa complicidad, sin el calor 

que proporciona, duramos poco. Basta leer las páginas de sucesos o 

escuchar los informativos para comprobarlo. 
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Complicidad para sentir, para recordar, para viajar, para soñar, 

para amar, para vivir. A generarla se inclina este libro. De ustedes 

depende que lo logre. 

 

Muchas gracias. 


