PRESENTACION DE “LA SAL DE LA VIDA”
BARCELONA, Museo de la Ciudad
30 de JUNIO de 2004

Muchas gracias, Pablo, por tus palabras.
Muchas gracias, Gabriel, por tu presentacion.

Y muchas gracias a todos ustedes por haber venido.

Confieso que estoy impresionado. No esperaba un sitio asi, un
claustro gotico sobre unas ruinas romanas, ni una presentacion como

ésta.

Siempre me he sentido cdmodo y bien acogido en Barcelona.

Pero, la verdad, esto es demasiado. Muchas gracias.

Lo he dicho otras veces: no deja de admirarme que el primer libro
de un autor desconocido convoque publico. No a familiares, 0 a amigos,
o al editor y, en este caso, también amigo. Sino publico. Sobre todo, i

es un libro poesia. Que en el mundo en que vivimos la poesia conserve



capacidad de convocatoria me parece un misterio. Y un motivo para la

esperanza.

Presentar mi libro hoy aqui es para mi un reto.

Un reto porque me ha introducido un poeta y agitador cultural
como Gabriel Planelles. No nos conociamos. Joima Panisello, que es
una gran amiga, le hizo llegar mi libro. De ella sali6 la idea de esta
presentacion. Muchas gracias Joima. A ti, y a todas las personas que,

como Gloria Sanz y Bea Almenar, la han hecho posible.

La primera vez que hablé con Gabriel fue hace un mes. Hablamos
por teléfono y me dijo que el libro le habia gustado. También me dijo que
le habia advertido a Joima que si no le gustaba no lo iba a presentar, por

muy amigo suyo que fuera el autor.

Me gusto eso. No sé si yo me habria atrevido a decir lo mismo.

Gabriel es un valiente. No abunda la franqueza en estos tiempos.



Un par de dias después teclee el nombre de Gabriel Planelles en
Google y descubri parte de su biografia. Mejor que eso: encontré

poemas de dos libros suyos traducidos al castellano.

Pocas cosas me produzcan mayor placer que bucear en la poesia
de un poeta que no conozco. Sobre todo si rebosa vida; es decir,
deseos, frustraciones, imagenes, movimiento, cosas, personas, lugares,
mausicas, silencios. Todo eso, y mucho mas, esta en la poesia de Gabriel

Planelles.

Yo le debo mucho a la poesia. Le debo algunos de mis mejores
momentos junto a mis hijos pequefios cuando, justo antes de dormir, les
leia la Balada del Viejo Marinero de Coleridge. O les malcantaba
poemas de Goéngora, de Lorca, de Neruda, de Machado, de Miguel
Hernandez, que Paco Ibafiez y Joan Manuel Serrat habian musicado

poco antes.

A la poesia le debo también el mejor consuelo en mis horas

amargas que, ahora que lo pienso, fueron bastantes. “Escribo para no



morir” escribi entonces. Ahora sé que no morir es mas una cuestion de

suerte - y de querer vivir - que de saber escribir. Pero que escribir ayuda.

A la poesia también le debo haber aprendido muy pronto el valor
del silencio. Porque a la gran poesia le pasa como a los buenos

cuentos: importa tanto lo que dice como lo que no dice. A veces, mas.

Sin embargo, uno tiene la impresion de que se trata de distintos
silencios. El silencio del cuento suele ser un silencio deliberado, un

recurso técnico del autor para hacer mas poderoso el relato.

El silencio de la poesia es de otro tipo. Es un silencio inevitable. El
de esa soledad que nos permite ponernos en lugar de otros y sentir
como propios sus afanes y sus desvelos. Para llenarnos de “otridad” v,
hasta cierto punto, “resonar” con ella. El silencio suena. Y la gran
poesia tiende a ser profética porque, de un modo u otro, trata siempre

con lo inexpresable.



Ahi reside el nicleo intimo del poeta: en decir o no decir. A
sabiendas de que decir no basta, pero que ya es algo. De hecho, puede
ser mucho. Decir bien tal vez no sea mas eficaz que decir mal pero

resulta mas luminoso.

Sobre qué cosa sea la poesia yo no sé mucho. Conozco, si, lo que
han escrito otros. Pero sobre quién, 0 qué sea la poesia, o de qué esté
hecha..., bueno, sobre eso yo no sé mucho. Curioso esto de dedicarle

tanto tiempo a algo que uno no sabe bien que es.

Solo sé que he escrito poesia desde los diecisiete o dieciocho
afios. Desde entonces he escrito muchos poemas. Solo unos pocos
realmente buenos. No sé por qué es asi. O cuanto mas durard este

impulso. Solo sé que es asi.

También sé que leer buena poesia me ensancha el animo. Y que
escribir poesia me da mucho trabajo. Escribo, corrijo, rompo, vuelvo a

escribir... Leer poesia, sobre todo si es buena poesia, me ayuda a



escribir. Alguna que otra mala poesia también ayuda. Siempre es mas

facil identificar lo que uno no quiere hacer.

A menudo, abro un libro de un poeta que me gusta y dejo resbalar
la vista sobre las palabras. Algunas se me enredan en la memoria,

convocan a otras, polemizan en mi cabeza.

Y de pronto surge un verso. No necesariamente original 0 muy
bueno. Pero verso, al fin y al cabo. Es decir, algo nuevo que esta

esperando a ser dicho por mi, en ese instante, con mis propias palabras.

Otras veces no ocurre de ese modo sino que siento algo (un
sentimiento, una emocion, una duda, una imagen) que me crece dentro,

que pugna por salir, y necesito librarme de ello.

Una forma de librarme es intentar nombrarlo. Como dijo
Monterroso: si supiera pintar, pintaria; si supiera tocar musica, tocaria

musica. Como solo sé escribir, escribo.



Con frecuencia eso me pasa por la noche, si estoy solo, antes de
dormir. Por eso siempre tengo una libretita y varios boligrafos sobre la
mesilla. El metro o el autobls son lugares donde también se me ocurren
versos. Pero como suelen ir atestados, y resulta dificil escribir en ellos,

pues no escribo. Y, a menudo, los pierdo.

Luego, cuando sentado en el escritorio, repaso lo anotado, salvo
muy poco. Pero lo que salvo lo guardo como un joya rara. Lo demas no
lo rompo todavia. Uno nunca sabe cuanta mena puede quedar en esas

gangas.

Creo que Rilke tiene razon cuando dice: “Entre en usted. Examine
ese fundamento que usted llama escribir; ponga a prueba si hunde sus
raices hasta el lugar mas profundo de su corazon... excave en si mismo

en busca de una respuesta profunda”. 1

Pero cuando uno excava ahi, no hurga en un mineral inerte sino

un tejido vivo, sensible, doloroso. Y casi siempre movil. Por eso es dificil.

! Rainer Maria Rilke. “Cartas a un joven poeta”. Alianza Editorial. Madrid, 2003



Pero “casi todo lo serio es dificil”, decia Rilke. “Y todo es serio”,

apostillaba. Incluido el amor.

Sobre todo el amor, remacho yo, que deberia ser lo mas festivo y
ludico de todo. Pues si alguien me pregunta cual es el tema de este libro
diré que el amor. Alla cada cual con sus amores. El mas grande de los

mios tiene nombre y apellidos, y van en la dedicatoria.

Tampoco se muy bien qué tipo de poesia hago. No creo que
importe mucho saber qué tipo de poesia hace uno a condicion de que

sienta que ése, y no otro, es el tipo de poesia que tiene que hacer.

Al lector le importa que lo escrito le llegue, le “diga algo”. Y, si es
posible, que le conmueva. Y eso solo se logra siendo auténtico. En

poesia, como en la vida, lo auténtico escasea.

Para mi la poesia representa precisamente eso: una de las

escasas oportunidades de ser auténtico. Junto con el amor, claro.



Ocurre que los resultados de ser auténtico dan miedo. Pues no se
trata solo ejercicio de introspeccion, mas o menos arriesgado. Esa es, si

acaso, la primera fase.

A continuacion, hay que seleccionar y expresar. Lo que significa
descartar y dar forma. Es decir, poner imagenes, sonidos, ritmo, ideas. Y
no cualesquiera, sino aquellas que solo pueden ser. En poesia, como en
fisica, la exactitud es un requisito de la belleza. Por cierto, nadie ha

dicho que la amabilidad lo sea.

Lo duro es sobreponerse a los fracasos. No me refiero a los
fracasos puablicos sino a los otros. El peor critico de un poeta es siempre

el poeta mismo.

Aunqgue el momento mas dificil acaso sea éste: el de mostrarle tus
versos a otros. Por eso me parece Util escribir mucho antes de publicar.
El viejo Rojas nos lo encarecia hace poco: “... prisa para qué, laudatio

para que, vitrina publicitaria, publicidad vergonzosa para qué. Este



oficio es sagrado y no se llega nunca”. 2 jBueno, Rojas, sin exagerar,
sobre todo cuando finalmente se logr6 la fama, que mucho peor es

morirse inédito!

Por cierto, la inspiracion, si existe, me visita poco. Para animarla
he escrito una “Oda a la improvisacion” que, en ocasiones, recito en voz
alta. Pero como ella es mas bien irreverente - 0 inexistente, no estoy

muy seguro - el conjuro no me da resultado.

Asi que leo. Y releo. Y vuelvo a leer. Releer buena poesia me
produce una sensacion especial. Es como si desde un lejano exilio

degustase, de tarde en tarde, los afiorados sabores de la patria ausente.

Los romanticos y los primeros simbolistas hicieron de la poesia la
Unica patria posible para los poetas. Los estructuralistas y los formalistas
sustituyeron el término “poesia” por el término “lenguaje”. Desde
entonces decir “la patria de un poeta es su lengua” se ha convertido en

un topico. Peor que eso: en un peligroso equivoco, sobre todo para

2 Gonzalo Rojas. Discurso en el Paraninfo. Premio Cervantes 2003. Alcala de Henares, 23 de abril de
2004
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quienes creemos que tener varias patrias — y vivir varias vidas, y hablar
varias lenguas — es uno de los grandes lujos de la existencia. Y un
excelente antidoto contra los estragos de la intolerancia o de la vejez,

por cierto.

Hace afios, en un momento de especial soledad, escribi: “la
poesia es lenguaje y apenas comparte nuestra emociones”. Por
entonces yo estaba congelado por dentro. Hoy no escribiria algo asi.
Releerlo me sirve para recordar hasta qué punto los sentimientos forman

parte de la poesia. Corrijo: no forman parte; la forjan.

No me refiero a los sentimientos en estado bruto sino a la
experiencia intima de los sentimientos. A su historia. Los sentimientos
tienen historia. Una historia que involucra, como minimo, a los suefios, a
los deseos, a la memoria, a los pensamientos y a las sensaciones.

Insisto: “como minimo”.

Wallace Stevens lo sintetiz0 muy bien: “Es a la vida a lo que

intentamos llegar con la poesia”, escribio. Y, por si quedaban dudas,
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afadio: “Cuando se deja de creer en Dios, la poesia es esa esencia que

ocupa su lugar para que la vida resulte aceptable”. 3

Quiza sea ésa una de las lecciones de la modernidad: que en la
poesia, como en la vida, hemos de alimentar esperanzas imposibles a
sabiendas de que lo son. A condicion, en el caso de la poesia, de que
sean bellas. Y, en el caso de la vida, de que si no pueden ser reales, al

menos sean buenas. Corrijo de nuevo: que sean buenas en todo caso.

“La sal de la vida" es una seleccion de poemas relativamente
recientes, excepto dos de ellos: “La sierra pobre” y “Siempre el mar” que,
Si N0 me equivoco, tienen unos veinte afios. Los demas los escribi
durante los ultimos ocho 0 nueve, muchos, sobre todo los incluidos en
Diario de Naufrago, durante los ultimos cuatro o cinco, justo cuando mi

vida personal y sentimental, tras un periodo dificil, despegaba de nuevo.

No esperen que les comente este libro. Bastante hice con

escribirlo. A cambio, les propongo que lo lean. Y, si les parece hien, que

* Wallace Stevens. Aforismos completos. Lumen. Traduccion de Daniel Aguirre. Barcelona 2002. Ed.
bilingue
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se lo apropien, gque es otra forma de decir que lo vivan. En una carta su
hermano George, John Keats decia que sus “poemas debian explicarse

por si mismos, Sin requerir ningun comentario”.

Yo también pienso que la poesia no necesita exégetas Sino
lectores. En mi opinion, de entre todos los géneros literarios, es el que
mas depende del lector para existir. Cada lector hace un poema nuevo
del poema que lee. Con frecuencia, cada vez que lo lee. Extrafia, pero

asi es la cosa.

Sobre el titulo del libro les contara algo. Al principio, pensé que se
me habia impuesto en el duermevela de una madrugada y que no era
muy original. Si acaso, le ayudaban sus evidentes resonancias biblicas.
Y asi lo expliqué en alguna presentacion anterior a ésta. Después se me
ocurrid que era un homenaje inconsciente a Eugenio de Andrade,
fallecido hace poco, de cuyo libro “La sal de la lengua” me he hecho muy

amigo en estos (ltimos afos.
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Hasta que hace unos pocos meses, durante otro duermevela
imparable, me topé de pronto con un poema mio que se titulaba asi: La
sal de la vida. Habia estado en alguna de las primeras versiones del
libro y por, esas cosas que pasan, no llego a la version final. Era un

poema corto, obviamente incompleto, pero tenia “algo”.

Me puse a jugar con €él. Cuando en noviembre pasado presenté el
libro en Madrid lo lei tal como era entonces. Hoy lo voy a leer como es
ahora. Me gusta porque es un poema huérfano, que crece en soledad, y
nadie sabe si alguna vez conseguira reunirse con su familia. Mientras

tanto viaja errante y como puede. Por eso le tengo carifio. Dice asi:

LA SAL DE LA VIDA

Esta es la sal de la vida. Que no pierda su sabor

y siga en marcha con su olor, su materia,

su fino polvo, con lo sobrevenido

gracias a lo amado.
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Sal del sollozo y de la risa abierta,
soleada, lavada por tantas lagrimas,
por tantos mares gue no son rios,
lagos, marismas a pleno sol

sino caracolas de tersa piel...

renuncia, no: apasionada empresa.

Asi somos nuestro pan y nuestra sal.

Asi nos redimimos. Asi nos salvamos.

¢ Perderemos alguna vez su sabor,
su color,

su estrellado aroma a horno

y playa,

a piedra miliar

y a sencillez de labio?

Pues si la sal pierde el sabor,

y si el pan, y el café, y las naranjas,



y la carne hecha mantel,

lino,

sabana;

si este “libranos de nombre,
de horas donde todo es culpa,
y sombra,

y duro y despiadado espacio”;
si esta, en fin, “geografia de la pura nada”
y este “basta una palabra,
como bastan el Bien y el Mal,
y no hay celda,

empleo, ajeno triunfo,

personales deudas...”

si todo esto, mas prision y muerte,
y el abierto combate,

y la transhumancia del verbo,
viene donde no estamos

y nos priva de este oficio triste,
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de lo nupcial hecho luz, ojos, parto,
de lo misero a tientas

ni ascendido ni degradado,

¢,c0mo organizaremos, dime,

el cotidiano prodigio?,

¢a quién convocaremos

al espléndido desayuno,

al repentino, alborozado jolgorio

de nuestras madrugadas anchas?

Durante un tiempo pensé que la poesia era una forma de
conocimiento. Luego me di cuenta que no. O no solo. Que es una forma
de vida. Mejor dicho: que es una dimension del vivir, capaz de coexistir
con otras muchas (la medicina, la funcién pdblica, la diplomacia o el

comercio, por ejemplo) pero que tiene una caracteristica singular.

17



Y es que dota a todas las demas de una cualidad especial. Algo
asi como de un brillo singular y Gnico, capaz de producir, al mismo

tiempo, un placer intenso y una irresistible llamada a la accion.

Saint John Perse, que inicid su discurso de aceptacion del premio
Nobel de literatura con una maravillosa analogia entre la poesia y la
fisica moderna, lo concluy6 reclamando para la poesia su condicion “de
accion, de pasion, de potencia, de innovacion que sobrepasa siempre
los limites”. Y postulando que “el amor es su hogar, la insumision su ley,
y su lugar esta en todas partes, sobre todo en la anticipacion”. 4 Es

decir, equiparandola a lo mejor de la vida.

Sentirme vivo mientras escribo poesia, percibir el especial
significado tanto de lo inerte como de lo vivo en torno, me hace vivir de
un modo especial, me produce una alegria inigualable. Incluso cuando

escribo con los pies hundidos en la decepcidn, la tristeza o la angustia.

* Saint-John Perse. Discours de Stockholm. Oeuvres Complétes. Gallimard, Paris, 1972
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Una mafana, junto a la puerta de un vagon del metro de Madrid
encontré un poema de Joan Margarit, en catalan y en castellano. El
poema se titula “No llencis les cartes d’amor / No tires las cartas de
amor”. Es un poema que empieza diciendo “Elles no t"abandonaran”. Y
termina:

Cauran els anys i avorriras els llibres.

Davallaras encara,

| perdras, fins i tot, la poesia.

El soroll fred de la ciutat als vidres

anira esdevenint I Gnica musica,

| les cartes d"amor que hauras gardat

la teva Ultima literatura”

iQué envidia, ¢no?! Uno no siempre logra escribir poesia como
esta pero siempre puede leerla. Y en ese dialogo con lo que otros han
sofiado, imaginado o sentido nos es dado fabricar alguno de los

momentos irrepetibles de nuestra existencia.
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Pues incluso en las circunstancias mas duras, la poesia objetiva y
relativiza nuestros sufrimientos, disipa nuestras murrias, nos inyecta
conciencia de vivir y gusto por estar vivos, combate la pesarosa imagen

de no ser, de vivirnos ajenos, de sentirnos vividos.

Empecé esta intervencion diciendo que no sabia que cosa era la
poesia. Ahora me parece que, sobre todo, es una actitud. La de quien
cada mafana, y pese a todo, esta dispuesto a intentarlo. La de quien
nada espera pero sabe que todo puede ser. Que se puede ser. Poco a
poco o de repente. O poco a poco y de repente. Por si 'y porque si. Para
hoy. Para mafiana. Y para un siempre que, por fortuna, €s poco mas

que un mafiana algo extendido.

Significado. Sentido. Mensaje. Alegria. Ojala estos poemas mios

estimulen en ustedes algo parecido a eso.

Muchas gracias.
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