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PRESENTACIÓN  DE “LA SAL DE LA VIDA” 
BARCELONA, Museo de la Ciudad 

30 de JUNIO de 2004 
 
 

 
  

Muchas gracias, Pablo, por tus palabras. 

Muchas gracias, Gabriel, por tu presentación.  

Y muchas gracias a todos ustedes por haber venido.  

 

Confieso que estoy impresionado. No esperaba un sitio así, un 

claustro gótico sobre unas ruinas romanas, ni una presentación como 

ésta.  

 

Siempre me he sentido cómodo y bien acogido en Barcelona.  

Pero, la verdad, esto es demasiado. Muchas gracias. 

 

Lo he dicho otras veces: no deja de admirarme que el primer libro 

de un autor desconocido convoque público. No a familiares, o a amigos, 

o al editor y, en este caso, también amigo. Sino público. Sobre todo, si 

es un libro poesía. Que en el mundo en que vivimos la poesía conserve 
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capacidad de convocatoria me parece un misterio. Y un motivo para la 

esperanza. 

 

Presentar mi libro hoy aquí es para mí un reto.  

 

Un reto porque me ha introducido un poeta y agitador cultural 

como Gabriel Planelles. No nos conocíamos. Joima Panisello, que es 

una gran amiga, le hizo llegar mi libro. De ella salió la idea de esta 

presentación.  Muchas gracias Joima. A ti, y a todas las personas que, 

como Gloria Sanz y Bea Almenar, la han hecho posible. 

 

La primera vez que hablé con Gabriel fue hace un mes. Hablamos 

por teléfono y me dijo que el libro le había gustado. También me dijo que 

le había advertido a Joima que si no le gustaba no lo iba a presentar, por 

muy amigo suyo que fuera el autor.  

 

Me gustó eso. No sé si yo me habría atrevido a decir lo mismo. 

Gabriel es un valiente. No abunda la franqueza en estos tiempos. 
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Un par de días después teclee el nombre de Gabriel Planelles en 

Google y descubrí parte de su biografía. Mejor que eso: encontré 

poemas de dos libros suyos traducidos al castellano. 

 

 Pocas cosas me produzcan mayor placer que bucear en la poesía 

de un poeta que no conozco. Sobre todo si rebosa vida; es decir, 

deseos, frustraciones, imágenes, movimiento, cosas, personas, lugares, 

músicas, silencios. Todo eso, y mucho más, está en la poesía de Gabriel 

Planelles. 

 

Yo le debo mucho a la poesía. Le debo algunos de mis mejores 

momentos junto a mis hijos pequeños cuando, justo antes de dormir, les 

leía la Balada del Viejo Marinero de Coleridge. O les malcantaba 

poemas de Góngora, de Lorca, de Neruda, de Machado, de Miguel 

Hernández, que Paco Ibáñez y Joan Manuel Serrat habían musicado 

poco antes.  

 

A la poesía le debo también el mejor consuelo en mis horas 

amargas que, ahora que lo pienso, fueron bastantes. “Escribo para no 
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morir” escribí entonces. Ahora sé que no morir es más una cuestión de 

suerte - y de querer vivir - que de saber escribir. Pero que escribir ayuda. 

 

A la poesía también le debo haber aprendido muy pronto el valor 

del silencio. Porque a la gran poesía le pasa como a los buenos 

cuentos: importa tanto lo que dice como lo que no dice. A veces, más. 

 

Sin embargo, uno tiene la impresión de que se trata de distintos 

silencios. El silencio del cuento suele ser un silencio deliberado, un 

recurso técnico del autor para hacer más poderoso el relato.   

 

El silencio de la poesía es de otro tipo. Es un silencio inevitable. El 

de esa soledad que nos permite ponernos en lugar de otros y sentir 

como propios sus afanes y sus desvelos. Para llenarnos de “otridad” y, 

hasta cierto punto, “resonar” con ella.  El silencio suena. Y la gran 

poesía tiende a ser profética porque, de un modo u otro, trata siempre 

con lo inexpresable.  

 



 5

Ahí reside el núcleo íntimo del poeta: en decir o no decir. A 

sabiendas de que decir no basta, pero que ya es algo. De hecho, puede 

ser mucho.  Decir bien tal vez no sea más eficaz que decir mal pero 

resulta más luminoso. 

 

Sobre qué cosa sea la poesía yo no sé mucho. Conozco, sí, lo que 

han escrito otros. Pero sobre quién, o qué sea la poesía, o de qué esté 

hecha…, bueno, sobre eso yo no sé mucho. Curioso esto de dedicarle 

tanto tiempo a algo que uno no sabe bien que es. 

 

Solo sé que he escrito poesía desde los diecisiete o dieciocho 

años. Desde entonces he escrito muchos poemas. Solo unos pocos 

realmente buenos. No sé por qué es así. O cuanto más durará este 

impulso. Solo sé que es así. 

 

También sé que leer buena poesía me ensancha el ánimo. Y que 

escribir poesía me da mucho trabajo. Escribo, corrijo, rompo, vuelvo a 

escribir… Leer poesía, sobre todo si es buena poesía, me ayuda a 
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escribir. Alguna que otra mala poesía también ayuda. Siempre es más 

fácil identificar lo que uno no quiere hacer.  

 

A menudo, abro un libro de un poeta que me gusta y dejo resbalar 

la vista sobre las palabras. Algunas se me enredan en la memoria, 

convocan a otras, polemizan en mi cabeza.  

 

Y de pronto surge un verso. No necesariamente original o muy 

bueno. Pero verso, al fin y al cabo. Es decir, algo nuevo que está 

esperando a ser dicho por mí, en ese instante, con mis propias palabras. 

 

Otras veces no ocurre de ese modo sino que siento algo (un 

sentimiento, una emoción, una duda, una imagen) que me crece dentro, 

que pugna por salir, y necesito librarme de ello.  

 

Una forma de librarme es intentar nombrarlo. Como dijo 

Monterroso: si supiera pintar, pintaría; si supiera tocar música, tocaría 

música. Como solo sé escribir, escribo.  
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 Con frecuencia eso me pasa por la noche, si estoy solo, antes de 

dormir. Por eso siempre tengo una libretita y varios bolígrafos sobre la 

mesilla. El metro o el autobús son lugares donde también se me ocurren 

versos. Pero como suelen ir atestados, y resulta difícil escribir en ellos, 

pues no escribo. Y, a menudo, los pierdo.  

 

 Luego, cuando sentado en el escritorio, repaso lo anotado, salvo 

muy poco. Pero lo que salvo lo guardo como un joya rara. Lo demás no 

lo rompo todavía. Uno nunca sabe cuanta mena puede quedar en esas 

gangas. 

 

Creo que Rilke tiene razón cuando dice: “Entre en usted. Examine 

ese fundamento que usted llama escribir; ponga a prueba si hunde sus 

raíces hasta el lugar más profundo de su corazón… excave en sí mismo 

en busca de una respuesta profunda”. 1 

 

Pero cuando uno excava ahí, no hurga en un mineral inerte sino 

un tejido vivo, sensible, doloroso. Y casi siempre móvil. Por eso es difícil. 

                                                 
1  Rainer Maria Rilke. “Cartas a un joven poeta”. Alianza Editorial. Madrid, 2003 
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Pero “casi todo lo serio es difícil”, decía Rilke. “Y todo es serio”, 

apostillaba. Incluido el amor.  

 

Sobre todo el amor, remacho yo, que debería ser lo más festivo y 

lúdico de todo. Pues si alguien me pregunta cuál es el tema de este libro 

diré que el amor. Allá cada cual con sus amores. El más grande de los 

míos tiene nombre y apellidos, y van en la dedicatoria. 

 

Tampoco se muy bien qué tipo de poesía hago. No creo que 

importe mucho saber qué tipo de poesía hace uno a condición de que 

sienta que ése, y no otro, es el tipo de poesía que tiene que hacer.  

 

Al lector le importa que lo escrito le llegue, le “diga algo”. Y, si es 

posible, que le conmueva. Y eso solo se logra siendo auténtico. En 

poesía, como en la vida, lo auténtico escasea.  

 

 Para mí la poesía representa precisamente eso: una de las 

escasas oportunidades de ser auténtico. Junto con el amor, claro.  
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 Ocurre que los resultados de ser auténtico dan miedo. Pues no se 

trata solo ejercicio de introspección, más o menos arriesgado. Esa es, si 

acaso, la primera fase.  

 

A continuación, hay que seleccionar y expresar. Lo que significa 

descartar y dar forma. Es decir, poner imágenes, sonidos, ritmo, ideas. Y 

no cualesquiera, sino aquellas que solo pueden ser. En poesía, como en 

física, la exactitud es un requisito de la belleza. Por cierto, nadie ha 

dicho que la amabilidad lo sea.   

 

 Lo duro es sobreponerse a los fracasos. No me refiero a los 

fracasos públicos sino a los otros. El peor crítico de un poeta es siempre 

el poeta mismo. 

 

Aunque el momento más difícil acaso sea éste: el de mostrarle tus 

versos a otros. Por eso me parece útil escribir mucho antes de publicar. 

El viejo Rojas nos lo encarecía hace poco: “… prisa para qué, laudatio 

para qué, vitrina publicitaria, publicidad vergonzosa para qué.  Este 
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oficio es sagrado y no se llega nunca”. 2  ¡Bueno, Rojas, sin exagerar, 

sobre todo cuando finalmente se logró la fama, que mucho peor es 

morirse inédito! 

 

Por cierto, la inspiración, si existe, me visita poco. Para animarla 

he escrito una “Oda a la improvisación” que, en ocasiones, recito en voz 

alta. Pero como ella es más bien irreverente - o inexistente, no estoy 

muy seguro - el conjuro no me da resultado.  

 

Así que leo. Y releo. Y vuelvo a leer. Releer buena poesía me 

produce una sensación especial. Es como si desde un lejano exilio 

degustase, de tarde en tarde, los añorados sabores de la patria ausente. 

 

Los románticos y los primeros simbolistas hicieron de la poesía la 

única patria posible para los poetas. Los estructuralistas y los formalistas 

sustituyeron el término “poesía” por el término “lenguaje”. Desde 

entonces decir “la patria de un poeta es su lengua” se ha convertido en 

un tópico. Peor que eso: en un peligroso equívoco, sobre todo para 

                                                 
2 Gonzalo Rojas. Discurso en el Paraninfo. Premio Cervantes 2003. Alcalá de Henares, 23 de abril de 
2004 
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quienes creemos que tener varias patrias – y vivir varias vidas, y hablar 

varias lenguas – es uno de los grandes lujos de la existencia. Y un 

excelente antídoto contra los estragos de la intolerancia o de la vejez, 

por cierto. 

 

Hace años, en un momento de especial soledad, escribí: “la 

poesía es lenguaje y apenas comparte nuestra emociones”. Por 

entonces yo estaba congelado por dentro. Hoy no escribiría algo así. 

Releerlo me sirve para recordar hasta qué punto los sentimientos forman 

parte de la poesía. Corrijo: no forman parte; la forjan.  

 

No me refiero a los sentimientos en estado bruto sino a la 

experiencia íntima de los sentimientos. A su historia. Los sentimientos 

tienen historia. Una historia que involucra, como mínimo, a los sueños, a 

los deseos, a la memoria, a los pensamientos y a las sensaciones.  

Insisto: “como mínimo”.  

 

Wallace Stevens lo sintetizó muy bien: “Es a la vida a lo que 

intentamos llegar con la poesía”, escribió. Y, por si quedaban dudas, 
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añadió: “Cuando se deja de creer en Dios, la poesía es esa esencia que 

ocupa su lugar para que la vida resulte aceptable”. 3   

 

Quizá sea ésa una de las lecciones de la modernidad: que en la 

poesía, como en la vida, hemos de alimentar esperanzas imposibles a 

sabiendas de que lo son. A condición, en el caso de la poesía, de que 

sean bellas. Y, en el caso de la vida, de que si no pueden ser reales, al 

menos sean buenas. Corrijo de nuevo: que sean buenas en todo caso. 

 

“La sal de la vida” es una selección de poemas relativamente 

recientes, excepto dos de ellos: “La sierra pobre” y “Siempre el mar” que, 

si no me equivoco, tienen unos veinte años. Los demás los escribí 

durante los últimos ocho o nueve, muchos, sobre todo los incluidos en 

Diario de Náufrago, durante los últimos cuatro o cinco, justo cuando mi 

vida personal y sentimental, tras un periodo difícil, despegaba de nuevo.  

 

No esperen que les comente este libro. Bastante hice con 

escribirlo. A cambio, les propongo que lo lean. Y, si les parece bien, que 

                                                 
3  Wallace Stevens. Aforismos completos. Lumen. Traducción de Daniel Aguirre. Barcelona 2002. Ed. 
bilingüe 
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se lo apropien, que es otra forma de decir que lo vivan. En una carta su 

hermano George, John Keats decía que sus “poemas debían explicarse 

por sí mismos, sin requerir ningún comentario”.  

 

Yo también pienso que la poesía no necesita exégetas sino 

lectores. En mi opinión, de entre todos los géneros literarios, es el que 

más depende del lector para existir. Cada lector hace un poema nuevo 

del poema que lee. Con frecuencia, cada vez que lo lee. Extraña, pero 

así es la cosa. 

 

Sobre el título del libro les contará algo. Al principio, pensé que se 

me había impuesto en el duermevela de una madrugada y que no era 

muy original. Si acaso, le ayudaban sus evidentes resonancias bíblicas. 

Y así lo expliqué en alguna presentación anterior a ésta. Después se me 

ocurrió que era un homenaje inconsciente a Eugenio de Andrade, 

fallecido hace poco, de cuyo libro “La sal de la lengua” me he hecho muy 

amigo en estos últimos años.  
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Hasta que hace unos pocos meses, durante otro duermevela 

imparable, me topé de pronto con un poema mío que se titulaba así: La 

sal de la vida. Había estado en alguna de las primeras versiones del 

libro y por, esas cosas que pasan, no llegó a la versión final. Era un 

poema corto, obviamente incompleto, pero tenía “algo”.  

 

Me puse a jugar con él. Cuando en noviembre pasado presenté el 

libro en Madrid lo leí tal como era entonces. Hoy lo voy a leer como es 

ahora. Me gusta porque es un poema huérfano, que crece en soledad, y 

nadie sabe si alguna vez conseguirá reunirse con su familia. Mientras 

tanto viaja errante y como puede. Por eso le tengo cariño.  Dice así:  

 

LA SAL DE LA VIDA 

 

Esta es la sal de la vida. Que no pierda su sabor 

y siga en marcha con su olor, su materia,  

su fino polvo, con lo sobrevenido  

gracias a lo amado.  
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Sal del sollozo y de la risa abierta, 

soleada, lavada por tantas lágrimas,  

por tantos mares que no son ríos,  

lagos, marismas a pleno sol  

sino caracolas de tersa piel… 

renuncia, no: apasionada empresa.  

 

Así somos nuestro pan y nuestra sal.  

Así nos redimimos. Así nos salvamos.  

 

¿Perderemos alguna vez su sabor,  

su color,  

su estrellado aroma a horno 

y playa,  

a piedra miliar 

y a sencillez de labio?  

 

Pues si la sal pierde el sabor,  

y si el pan, y el café, y las naranjas,  
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y la carne hecha mantel,  

lino,  

sábana; 

si este “líbranos de nombre, 

de horas donde todo es culpa, 

y sombra,  

y duro y despiadado espacio”;  

si esta, en fin, “geografía de la pura nada” 

y este “basta una palabra,  

como bastan el Bien y el Mal,  

y no hay celda,  

empleo, ajeno triunfo,  

personales deudas…”  

 

si todo esto, más prisión y muerte, 

y el abierto combate, 

y la transhumancia del verbo, 

viene donde no estamos 

y nos priva de este oficio triste, 
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de lo nupcial hecho luz, ojos, parto, 

de lo mísero a tientas 

ni ascendido ni degradado, 

 

¿cómo organizaremos, díme,  

el cotidiano prodigio?,  

¿a quién convocaremos  

al espléndido desayuno,  

al repentino, alborozado jolgorio  

de nuestras madrugadas anchas? 

 

 

Durante un tiempo pensé que la poesía era una forma de 

conocimiento.  Luego me di cuenta que no. O no solo. Que es una forma 

de vida. Mejor dicho: que es una dimensión del vivir, capaz de coexistir 

con otras muchas (la medicina, la función pública, la diplomacia o el 

comercio, por ejemplo) pero que tiene una característica singular.  
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Y es que dota a todas las demás de una cualidad especial. Algo 

así como de un brillo singular y único, capaz de producir, al mismo 

tiempo, un placer intenso y una irresistible llamada a la acción.  

 

Saint John Perse, que inició su discurso de aceptación del premio 

Nobel de literatura con una maravillosa analogía entre la poesía y la 

física moderna, lo concluyó reclamando para la poesía su condición “de 

acción, de pasión, de potencia, de innovación que sobrepasa siempre 

los límites”.  Y postulando que “el amor es su hogar, la insumisión su ley, 

y su lugar está en todas partes, sobre todo en la anticipación”. 4  Es 

decir, equiparándola a lo mejor de la vida.  

 

Sentirme vivo mientras escribo poesía, percibir el especial 

significado tanto de lo inerte como de lo vivo en torno, me hace vivir de 

un modo especial, me produce una alegría inigualable. Incluso cuando 

escribo con los pies hundidos en la decepción, la tristeza o la angustia.  

 

                                                 
4 Saint-John Perse. Discours de Stockholm. Oeuvres Complètes. Gallimard, Paris, 1972 
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Una mañana, junto a la puerta de un vagón del metro de  Madrid 

encontré un poema de Joan Margarit, en catalán y en castellano. El 

poema se titula “No llencis les cartes d´amor / No tires las cartas de 

amor”. Es un poema que empieza diciendo “Elles no t´abandonaran”. Y 

termina:  

Cauran els anys i avorriràs els llibres.  

Davallaràs encara,  

i perdras, fins i tot, la poesia.  

El soroll fred de la ciutat als vidres 

anirà esdevenint l´ única música, 

i les cartes d´amor que hauràs gardat 

la teva última literatura” 

 

¡Qué envidia, ¿no?!  Uno no siempre logra escribir poesía como 

esta pero siempre puede leerla. Y en ese diálogo con lo que otros han 

soñado, imaginado o sentido nos es dado fabricar alguno de los 

momentos irrepetibles de nuestra existencia.  

 



 20

Pues incluso en las circunstancias más duras, la poesía objetiva y 

relativiza nuestros sufrimientos, disipa nuestras murrias, nos inyecta 

conciencia de vivir y gusto por estar vivos, combate la pesarosa imagen 

de no ser, de vivirnos ajenos, de sentirnos vividos.  

 

Empecé esta intervención diciendo que no sabía que cosa era la 

poesía. Ahora me parece que, sobre todo, es una actitud. La de quien 

cada mañana, y pese a todo, está dispuesto a intentarlo. La de quien 

nada espera pero sabe que todo puede ser. Que se puede ser. Poco a 

poco o de repente. O poco a poco y de repente. Por sí y porque sí. Para 

hoy. Para mañana. Y para un siempre que, por fortuna, es poco más 

que un mañana algo extendido.  

 

Significado. Sentido. Mensaje. Alegría. Ojalá estos poemas míos 

estimulen en ustedes algo parecido a eso. 

 

Muchas gracias. 

 


