PRESENTACION DE “LA SAL DE LA VIDA”
BILBAO, 26 de noviembre de 2004

Muchas gracias Sorkunde por tu amable presentacion. Y muchas
gracias a todos ustedes por haber venido. Hace algo méas de un afio
presenté aqui, en Bilbao, mi primer libro de relatos y les dije a los que
vinieron que tenia mucho merito el gastar una tarde de un martes de
otofo, ya casi invierno, asistiendo a la presentacion del primer libro de
un escritor desconocido, habiendo, como habia, futbol europeo

televisado.

Si eso lo dije para un primer libro de relatos imaginense lo que
podria decir siendo tarde de viernes y tratandose de un primer libro de
poesia. Sobre todo, porque hoy veo mas gente que entonces y yo Creo

seguir siendo igual de desconocido.

¢, O serd que la poesia, ese extrafio misterio que tras la palabra
late, al final convoca? No sé. Solo sé que hoy me apetece hablar de

poesia.



Para empezar, les diré que yo le debo mucho a la poesia. Le
debo, por ejemplo, algunos de mis mejores momentos junto a mis hijos
cuando, justo antes de dormir, les leia la Balada del Viejo marinero de
Coleridge, o les malcantaba poemas de Géngora, de Lorca, de Neruda,
de Machado, de Miguel Hernandez, de Gabriel Celaya que Paco lbafiez

y Joan Manuel Serrat habian musicado poco antes.

Yo siempre he cantado muy mal, y no recito mucho mejor, pero
eso no me impedia recitarles a ellos las letras de las canciones de
Violeta Parra, de los Quilapayan, de Jorge Cafrune, de Atahualpa
Yupanqui, que son poemas que se pueden cantar a pleno pulmon pero

también decir, susurrar casi, sin masica y en voz muy baja.

El mejor pago a aquél esfuerzo me lo dio mi hija un dia en que,
preguntada por su maestra sobre la profesion del padre, respondio, con

la irrepetible clarividencia de los once afios: - Médico y poeta.



A la poesia le debo también el mejor consuelo de las horas mas
amargas gue, ahora que lo pienso, fueron bastantes. O, al menos, asi
me lo parecian mientras duraron. Pues eso tiene la tristeza profunda que
la asemeja al amor: los dos son eternos mientras duran. jPero mientras

duran son eternos!

Dicho lo cual, les diré que no se qué cosa es la poesia. jSimpatico
esto de deberle tanto a algo que no se sabe bien que es! Pues sobre la
poesia conozco lo que han escrito otros. Pero como reconozco en
alguno de los poemas de este libro, sobre quién o qué sea la poesia...,

la verdad, yo sobre eso no se mucho.

Solo se que he escrito poesia desde los diecisiete o dieciocho
afos. Desde entonces he escrito muchos poemas. La mayoria malos;
bastantes regulares; solo unos pocos buenos. No sé por qué es asi.

Solo sé que es asi.

Leer buena poesia me ensancha el animo. Escribir poesia me da

mucho trabajo. Escribo, corrijo, rompo, vuelvo a escribir. Leer poesia me



ayuda a escribir poesia, sobre todo si es buena, aunque también la mala
poesia ayuda porgue muestra lo que no hay que hacer. Siempre es mas
facil saber lo que uno no debe hacer. Tal vez porque, como sentencio
Omar Khayan, que ademas de poeta era astronomo y matematico, “no
hay verdades ciertas pero hay mentiras evidentes”. 1 En la poesia,
como en la vida, Verdad y Belleza mantienen una relacion complicada a

traves de los siglos.

A menudo, abro un libro de un poeta que me gusta y dejo resbalar
la vista sobre las palabras. Algunas se me quedan prendidas en la

memoria, convocan a otras, polemizan en mi cabeza.

Y de pronto surge un verso. No necesariamente original 0 muy
bueno. Pero verso, al fin y al cabo. Es decir, algo nuevo esperando a ser

dicho por mi, en ese instante, con mis propias palabras.

Otras veces no ocurre asi sino que un sentimiento, una emocion,

una duda, me crece dentro, pugna por escapar, necesito librarme de

! Omar Khayan. Los Rubaiyat. Hiperion. Madrid, 1994



ella. Una forma de librarme es intentar describirla. Si supiera pintar,
pintaria. Si supiera tocar misica, tocaria. Como solo sé escribir, trato de

librarme de ella mediante palabras.

Con frecuencia eso me ocurre por la noche, cuando estoy solo,
antes de dormir. Por eso siempre tengo una libretita y varios boligrafos
sobre la mesilla. El metro o el autobus son dos lugares donde también
Se me ocurren versos pero como suelen estar atestados en las horas
punta, y en esas condiciones resulta dificil escribir, a menudo, los

pierdo.

Luego, cuando ante el escritorio repaso lo anotado, salvo muy
poco. Pero lo que salvo lo guardo como un joya rara. Lo deméas no lo
rompo todavia. Uno nunca sabe cuanta mena puede quedar aun en

esas gangas.



Un conocido poeta social espafiol de la primera hora, natural de
Hernani, y alguno de cuyos poemas todavia tarareo de cuando en

cuando, aspiraba a ser “un ingeniero del verso y un obrero”. 2

Para mi el escribir poesia se parece mucho a cavar en la mina.
Creo que Rilke tiene razén cuando, en la primera de sus cartas al joven
poeta, propone: “Entre en usted. Examine ese fundamento que usted
llama escribir; ponga a prueba si hunde sus raices hasta el lugar mas
profundo de su corazdn... excave en si mismo en busca de una

respuesta profunda”. 3

Solo que cuando uno excava ahi, no hurga un mineral solido e
inerte sino un tejido vivo, sensible, doloroso. Y casi siempre mavil. Por
eso es dificil. Pero “casi todo lo serio es dificil”. “Y todo es serio”,
apostillaba Rilke, incluido el amor. Sobre todo el amor, que deberia ser
lo mas festivo y ludico de todo. 4 Pues si alguien me pregunta cual es el

tema de este libro diré que el amor. Alla cada cual con sus amores. El

Z Gabriel Celaya. “La poesia es un arma cargada de futuro” En: Cantos Iberos, 1955.
® Rainer Maria Rilke. “Cartas a un joven poeta”. Alianza Editorial. Madrid, 2003
* Rainer Maria Rilke. Ibid.



mio mas grande tiene nombre y apellidos, y van escritos en la

dedicatoria.

Tampoco se muy bien qué tipo de poesia hago. Me parece que
este libro podria incluirse en eso que se llama “poesia de la
experiencia”. Pero no estoy dispuesto a perder mucho tiempo

discutiendo eso; es un asunto gue me importa poco.

Me parece que fue T. S. Elliot quien dijo que hace falta mucha
ingenuidad para formular teorias y mucha humildad para abstenerse de
formularlas. Y no creo que importe mucho saber qué tipo de poesia
escribe uno a condicion de que sienta que ése, y no otro, es el tipo de

poesia que tiene que escribir.

Al lector le importa que lo escrito le llegue, le comunique y le
conmueva. Y eso solo se consigue siendo auténtico. En poesia, como
en la vida, lo auténtico escasea. El ser auténtico no se regala, requiere
mucha pelea, sobre todo con uno mismo. Es una pelea continua, de

resultados inciertos Yy, por lo general, escasos en el corto plazo. Si bien



se mira, logramos ser auténticos muy pocas veces en la vida. Pero

cuando lo logramos se nota.

Para mi la poesia representa precisamente eso: una de las

escasas oportunidades de ser auténtico. Junto con el amor, claro.

Ahora bien, los resultados de ser auténtico a menudo dan miedo.
Pues no se trata solo de un arriesgado ejercicio de introspeccion. Esa
es, si acaso, la primera fase. A continuacion, hay que seleccionar y
expresar, lo que significa dar forma, poner imagenes, sonido, ritmo,
ideas. Y no cualesquiera, sino aquellas que solo pueden ser. En poesia,
como en fisica, la exactitud es un requisito de la belleza. Pero nadie ha

dicho que la amabilidad lo sea.

Lo mas duro de la poesia es sobreponerse a los fracasos. No me
refiero a los fracasos publicos sino a los otros. A los personales e

intransferibles. El peor critico de un poeta es siempre el poeta mismo.



Claro que el momento mas dificil acaso sea éste: el de mostrarle
tus versos a otros. Por eso es bueno escribir mucho antes de publicar.
iCuando uno se ha pasado treinta o treinta y cinco afos escribiendo
versos sin publicarlos es poco probable que se arrugue a las primeras
de cambio! El viejo Rojas nos lo encarecia hace poco: “... prisa para
qué, laudatio para qué, vitrina publicitaria, publicidad vergonzosa para
qué. Este oficio es sagrado y no se llega nunca”. > jBueno, Rojas, sin
exagerar. Sobre todo cuando finalmente se logro la fama, que mucho

peor es morirse inédito!

Por cierto, la inspiracion, si existe, me visita poco. Para animarla
he escrito varias odas, entre otras una “Oda a la improvisacion” que, en
ocasiones, recito en voz alta. Pero como ella es mas bien irreverente, el
conjuro no me suele dar resultado. Asi que leo. Y releo. Y vuelvo a leer.
La poesia tiene eso para mi: releer buena poesia me produce una
sensacion especial; como si desde un lejano exilio degustase, de tarde

en tarde, los imposibles sabores de la patria ausente.

> Gonzalo Rojas. Discurso en el Paraninfo. Premio Cervantes 2003. Alcala de Henares, 23 de abril de
2004



Los romanticos y los primeros simbolistas hicieron de la poesia la
Unica patria de los poetas. Los estructuralistas y los formalistas
sustituyeron el término “poesia” por el término “lenguaje”. Desde
entonces decir “la patria de un poeta es su lengua” se ha convertido en
un topico. Peor que eso: en un equivoco. Sobre todo para quienes
creemos que tener varias patrias — y vivir varias vidas, y hablar varias
lenguas — es una de las grandes riquezas de la vida. Y un excelente

antidoto contra los estragos de la intolerancia y del tiempo, por cierto.

Hace afios, en un momento de especial soledad, escribi: “la
poesia es lenguaje y apenas comparte nuestra emociones”. Por aquél
entonces yo estaba congelado por dentro. Hoy no escribiria algo asi.
Pero releerlo me sirve para recordar hasta qué punto los sentimientos

forman parte de la poesia. Corrijo: no forman parte; la forjan.

Y no me refiero a los sentimientos en estado bruto sino a la
experiencia intima de los sentimientos. Lo cual involucra, como minimo,
a los suefios, a los deseos, a la memoria, a los pensamientos y a las

sensaciones. Insisto: “como minimo”.

10



Wallace Stevens lo sintetizé de forma inapelable: “Es a la vida a lo
que intentamos llegar con la poesia”, escribid. Y, por si quedaban dudas,
afnadio debajo: “Cuando se deja de creer en Dios, la poesia es esa
esencia que ocupa su lugar para que la vida resulte aceptable™. ¢ ¢Qué

les parece?

Solo hay que recordar aqui el verso de Keats “la belleza es verdad
y la verdad belleza... nada mas
se sabe en esta tierra y nada mas hace falta” 7 para darnos cuenta del
camino recorrido por la poesia y los poetas durante los Ultimos dos

siglos.

Quiza sea esa una de las grandes lecciones de la modernidad:
que en la poesia, como en la vida, hemos de alimentar esperanzas
imposibles a sabiendas de que lo son. A condicion, para la poesia, de

que sean bellas. A condicidn, en el caso de la vida, de que si no pueden

® Wallace Stevens. Aforismos completos. Lumen. Traduccion de Daniel Aguirre. Barcelona 2002. Ed.
bilinglie
” John Keats. “A una urna griega”. Traduccion de Julio Cortazar.

11



ser reales, al menos sean buenas. Corrijo de nuevo: que sean buenas

en todo caso.

No me pregunten por el titulo de este libro. Se me vino a la cabeza
de pronto y no tiene mérito. Si acaso, obvias resonancias biblicas.
Puesto a inventar, podria decir que es una metafora: porque si la poesia
es la sal de la vida, los apostoles serian los poetas. Lo que es otra forma
de decir, “si la sal se vuelve amarga, ¢,cémo se le devolvera el sabor?”

Vamos, jqué soseria de vida sin los poetas!

¢Ven cuanto marca la educacion? Once afios en un colegio de
escolapios hicieron de mi un ateo convencido pero no lograron que
perdiera el gusto por las parabolas. O sea, cuando a la religion le fallan
el dogma, la moral y la Iglesia, siempre le quedan las parabolas, que son
una forma especial de cuento cuyos argumentos basicos son la alegoria

y la metafora.

12



Su gran riesgo es la retdrica. Y su mejor antidoto el silencio. Pues
a la gran poesia le pasa como a los buenos cuentos: importa tanto lo

que dice como lo que no dice.

Sin embargo, uno tiene la impresion de que el silencio del cuento
es un silencio deliberado, un recurso técnico del autor para hacerlo mas
poderoso. El silencio de la poesia es de otro tipo. Se trata de un silencio
inevitable. El silencio de esa soledad que nos permite ponernos en lugar
de otros y sentir como propios sus afanes y desvelos, sus alegrias y sus
dolores. Y predecir su curso. La gran poesia es a menudo profética

porque, de un modo u otro, trata siempre con lo inexpresable.

Y ahi reside el principal drama intimo del poeta: decir 0 no decir. A
sabiendas de que decir no basta, pero que ya es algo. Y puede ser
mucho. Decir bien puede no ser mas eficaz que decir mal, pero resulta

siempre mas luminoso.

“La sal de la vida" es una seleccion de poemas relativamente

recientes, excepto en dos casos: “La sierra pobre” y “Siempre el mar”

13



que, Si N0 me equivoco, tienen unos veinte afios. Los demas fueron
escritos durante los ultimos ocho o nueve, muchos de ellos, sobre todo
los incluidos en Diario de Naufrago, durante los Gltimos cuatro o cinco,
justo cuando mi vida personal y sentimental, tras un duro periodo,

despegaba de nuevo.

Eso no tiene nada de paraddjico. Se requieren un minimo de
distancia y un cierto sosiego para expresar a cabalidad. La excesiva
inmediatez abruma y, al menos en mi caso, no incita a crear. Durante las
tormentas interiores puedo, a lo sumo, tomar notas. Pero para producir
necesito esperar. Cada uno sabe cuando es su momento. Aunque no
suelo aguardar mucho porque por experiencia he aprendido que los

sentimientos tienen la memoria fragil.

Tampoco esperen que les comente este libro. Bastante hice con
escribirlo. A cambio les propongo que lo lean. Y, si les parece bien, que
se lo apropien, que es otra forma de decir que lo vivan. Pues eso tiene

también la poesia: entre los generos literarios es el que mas depende

14



del lector para existir. Cada lector hace un poema nuevo del poema que

lee. Con frecuencia, cada vez que lo lee. Extrafo, pero asi es la cosa.

Durante un tiempo pensé que la poesia era una forma de
conocimiento de jerarquia casi analoga a la de la ciencia. No en vano
Shelley la habia definido como “la expresion de la imaginacion” 8 y luego
Einstein habia dicho aquello de que “Imagination is more important than
knowledge” (que fue una frase ingeniosa hasta que se la apropid un

fabricante de camisetas y se transformé en un eslogan)

Luego me di cuenta que no, que era una forma de vida. Mejor
dicho: que era una dimension del vivir que podia compaginarse con
otras muchas (la medicina, la funcion publica, la diplomacia o el
comercio, por ejemplo) pero con una caracteristica singular. Y era que
dotaba a todas las demés de una cualidad especial, algo asi como de un
brillo singular y Gnico, capaz de producir, al mismo tiempo, un placer

intenso y una irresistible llamada a la accion.

8 percy B. Shelley. “A defence of poetry”. www.thomaslovepeacock.net/defence.html
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Saint John Perse, que inicid su discurso de aceptacion del premio
Nobel de literatura con una soberbia analogia entre la poesia y la fisica
moderna, lo concluyé reclamando para la poesia su condicion “de
accion, de pasion, de potencia, de innovacion que sobrepasa siempre
los limites”, y postulando que “el amor es su hogar, la insumision su ley,
y su lugar esta en todas partes, sobre todo en la anticipacion™. °© Es

decir, equiparandola a lo mejor de la vida.

Sentirme vivo mientras escribo poesia, percibir el especial
significado de lo inerte y lo vivo en torno, me hace vivir de un modo
especial, me produce una alegria inigualable. Incluso cuando las raices
de lo que escribo se hunden en la decepcion, la tristeza o la angustia,
pues ellas forman parte de la naturaleza humana tanto 0 mas que la

serenidad, el jubilo o la dicha.

La banalizacion de la Cultura y la trivializacion de la Belleza, que

son marcas de nuestro tiempo, no me han hecho descreer de eso.

® Saint-John Perse. Discours de Stockholm. Oeuvres Complétes. Gallimard, Paris, 1972
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En la cerrada noche de una dictadura, un gran poeta escribid un
libro inevitable que arranca como debe (- “Llegué por el dolor a la alegria
Il supe por el dolor que el alma existe...”) Ese libro incluye mas adelante
seis versos que son una de las soflamas mas vibrantes que yo haya
leido: “Por esto, por sentirnos todavia // musica, y viento, y hojas,
jalegria! // Por el dolor que nos tiene cautivos // por la sangre que mana
de la herida // Alegria en nombre de la vida // Somos alegres porque

estamos vivos” 10

ijUaooo! Uno no siempre puede escribir poesia como ésa pero
siempre puede leerla. Y en ese dialogo con lo que otros han sofiado,
imaginado o sentido nos es dado fabricar alguno de los momentos mas

irrepetibles de nuestra existencia.

Pues incluso en las circunstancias mas duras, la poesia objetiva y
relativiza nuestros sufrimientos, disipa nuestras murrias, nos inyecta
conciencia de vivir y alegria por estar vivos, combate la pesarosa

imagen de no ser, de vivirnos ajenos, de sentirnos vividos.

19 José Hierro. Alegria. Coleccién el Vaso de Berceo, Madrid, 1999
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Tanto mas cuanto mas conocimiento, sensibilidad y placer nos
aporta. Pero, también, cuanto mas estimula en nosotros lo mejor que

llevamos dentro.

Y esto es lo ultimo que queria decirles hoy: que se puede ser

poeta sin haber escrito nunca un verso.

Empecé esta intervencion diciendo que no sabia que cosa era la

poesia. Ahora me parece que, sobre todo, es una actitud.

La de quien cada mafiana, y pese a todo, esta dispuesto a
intentarlo. La de quien sabe que se puede ser. Que puede ser. Poco a
poco o de repente. O poco a poco y de repente. Por si 'y por que si. Para

hoy y para siempre. Significado. Sentido. Mensaje. Alegria.

Ojala estos poemas mios estimulen en ustedes algo parecido a

€S0.
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