PRESENTACION DE “LA SAL DE LA VIDA”

Hotel Gran Canaria, Madrid, 7 de febrero de 2005

Buenas tardes, esforzados militantes de la amistad y de la poesia,

y muchas gracias por haber venido.

Un viernes, a las ocho de la tarde y para asistir a la presentacion
del primer libro de poesia de un autor practicamente desconocido... jLa

cosa tiene mucho mérito!

Muchas gracias a Javier Lostalé por sus amables palabras de

presentacion.

Yo supe de la existencia de Javier hace unos treinta y cinco afos.
El aparecia en una antologia de poetas jovenes donde también figuraba
un amigo mio, y que fue el primer libro que logré transmitirme la
inquietante sensacion de que la poesia podia ser algo cercano, casi

palpable. Y vivo, muy vivo.



Y no me lo encontré hasta hace un par de meses cuando Pablo
Méndez y yo anddbamos preparando esta presentacion. Seguramente
comprenderan el tipo de persona que es Javier si les digo que me bastd
mencionar aquél libro antiguo y primerizo, y al amigo comin que lo
compartid con él, para que, casi, casi, aceptase alli mismo. Luego le
envié mi libro y poco después comprobé con alivio que el leerlo no le

habia hecho cambiar de opinidn.

Javier, como €l no la va a decir lo diré yo, es un excelente poeta.
Quién tenga interés puede buscar “La rosa inclinada” que es la coleccion
hasta ahora mas completa de su poesia, una poesia en cierta medida de
culto, inclasificable, semiclandestina, alejada de las antologias al uso y

de los circuitos comerciales.

Pero, ademas, es un gran profesional de la radio. Ha sido premio
Ondas y, mas relevante, también ha recibido el Premio Nacional de
Fomento de Lectura a través de los medios de comunicacion. Todo un

valiente como pede verse.



Termino el capitulo de agradecimientos con Pablo Méndez, que

me ha editado este libro.

Pablo debe estar loco. Lleva diez afios editando poesia — de
hecho la editorial Vitruvio que él dirige cumplird préximamente su décimo
aniversario — y piensa seguir haciéndolo. Peor aun: edita
fundamentalmente poetas desconocidos de los que solo le interesa que

lo que escriban le guste. jY se empefia en vivir de ello!

Menos mal que ain quedan editores como Pablo Méndez. jAh, se
me olvidaba decir que Pablo también es poeta! O sea, que pertenece a

la misma cofradia de locos de Javier y yo. Igual esto lo explica.

Bueno, ahora ya saben con que clase de gente se estan

arriesgando esta noche.

Parece que, al menos en Madrid, el guion de este tipo de actos

pide que, tras las breves palabras del editor y la breve o larga (eso



nunca se sabe) presentacion del presentador, el poeta lea a
continuacion sus versos. Madrid, lo repetia el maestro Antofiete, es

plaza dificil.

No defraudaré a Don Guidn que, con toda probabilidad debe ser
un sefor alto, de rostro severo, no sé si con bigotito y traje oscuro, pero
seguramente provisto de un bloc de notas, que nos estara observando

con actitud inquisitiva desde algin rincén discreto.

Pero antes quisiera decir algo.

Lo primero es que para mi este libro que hoy presentamos es
muchas cosas. Ojald también lo sea para quienes lo lean porque
siempre pensé que esa era la cualidad mayor de la buena poesia:
dejarse apropiar por quienes a ella se acercan, manteniendo, eso si,
intacta, irreductible diria, su capacidad de evocacion, su facultad de

sorpresa.



Pero para mi, este libro es, ante todo, un libro de amor. De amor a
la vida, claro. Y, en consecuencia, a la persona que mas y mejor me ha

ensefiado a vivirla, y a amarla. Por eso le va dedicado.

Lo segundo que quiero decir es que nunca he acabado de
entender esta mania de que los poetas lean versos en publico. Me
parece tan disparatado como si se obligase a los guionistas de cine 0 a
los autores teatrales a actuar en las peliculas o en las obras que

escriben. O a los compositores a interpretar sus partituras.

Escribir poesia requiere, entre otras cualidades, una cierta
impudicia emocional. Y el atreverse a publicarla implica, ademas, un
desparpajo que cuesta mucho adquirir. Al menos, a mi me ha costado

mucho. Exactamente treinta y cinco afnos.

Pero ya, el leer pablicamente los poemas de uno es como
desnudarse sobre un escenario. O peor. Porque una vez que se ha
hecho por primera vez ya no es posible vestirse de nuevo. Uno no se

quita y se pone la piel como si fuera un traje.



Y lo tercero y Ultimo que queria decirles es que no sé si yo seria
un aceptable stripper — me temo que, en todo caso, se me paso la edad

- pero, desde luego, no me considero un buen bardo.

No toda la poesia se escribio para ser declamada ante un
auditorio. Mucha de la mejor, fue concebida para ser leida en silencio.
O, a lo sumo, susurrada. Pero sospecho que incluso aquella que se
concibio para la recitacion abierta ante auditorios mas 0 menos
numerosos, solo alcanza su plenitud expresiva en los pulmones, la

garganta la boca y los gestos de quien sabe interpretarla.

Cuando este libro se presentd en Bilbao el pasado noviembre, y
Ramoén Castro, experimentado locutor de radio y consistente actor de
teatro aficionado, leyo alli mis poemas, me costd reconocerlos. Me
sonaban tan bien que me parecian de otro. Me preocupa como me van a

sonar hoy en mi propia voz.



Hace un mes estuve en Isla Negra y escuché una grabacion de
Neruda recitando un poema suyo, un poema que yo recordaba bien
porque es uno de mis favoritos. Y de pronto, mientras cerraba los ojos y
trataba de abismarme en la musicalidad, y el ritmo, y las imagenes de
aquel poema prodigioso, se me vinieron encima arrolladores,
imparables, esos mismos versos, cantados por uno de mis cantantes
favoritos de juventud, de cuando yo tenia mas o menos la edad del
protagonista del poema de marras, y me quedé desconcertado. No
sabia qué version preferia. Todavia no lo sé. Pero algo me advierte que

sera la cantada.

iAh, se me olvidaba! D. Guion también pide que, antes de leerlo,
el autor introduzca cada poema con una suerte de explicacion, una
especie de manual de uso rapido o de prospecto para oyentes

despistados. jEs el colmo! Como si no fuera bastante con escribirlos.

En fin, estd claro que digo todo esto para curarme en salud
porque yo prometi seguir el guidn y leer hoy aqui algunos de mis

poemas y pienso cumplir la promesa.



Solo que no anden por ahi luego diciendo que no les adverti.

El primero de ellos se titula....



