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PRESENTACIÓN DE “LA SAL DE LA VIDA” 

Hotel Gran Canaria, Madrid, 7 de febrero de 2005 

 
 
  

Buenas tardes, esforzados militantes de la amistad y de la poesía, 

y muchas gracias por haber venido. 

 

Un viernes, a las ocho de la tarde y para asistir a la presentación 

del primer libro de poesía de un autor prácticamente desconocido… ¡La 

cosa tiene mucho mérito! 

 

Muchas gracias a Javier Lostalé por sus amables palabras de 

presentación.  

 

Yo supe de la existencia de Javier hace unos treinta y cinco años. 

El aparecía en una antología de poetas jóvenes donde también figuraba 

un amigo mío, y que fue el primer libro que logró transmitirme la 

inquietante sensación de que la poesía podía ser algo cercano, casi 

palpable. Y vivo, muy vivo.  
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Y no me lo encontré hasta hace un par de meses cuando Pablo 

Méndez y yo andábamos preparando esta presentación. Seguramente 

comprenderán el tipo de persona que es Javier si les digo que me bastó 

mencionar aquél libro antiguo y primerizo, y al amigo común que lo 

compartió con él, para que, casi, casi, aceptase allí mismo. Luego le 

envié mi libro y poco después comprobé con alivio que el leerlo no le 

había hecho cambiar de opinión. 

 

Javier, como él no la va a decir lo diré yo, es un excelente poeta. 

Quién tenga interés puede buscar “La rosa inclinada” que es la colección 

hasta ahora más completa de su poesía, una poesía en cierta medida de 

culto, inclasificable, semiclandestina, alejada de las antologías al uso y 

de los circuitos comerciales.  

 

Pero, además, es un gran profesional de la radio. Ha sido premio 

Ondas y, más relevante, también ha recibido el Premio Nacional de 

Fomento de Lectura a través de los medios de comunicación. Todo un 

valiente como pede verse. 
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Termino el capitulo de agradecimientos con Pablo Méndez, que 

me ha editado este libro.  

 

Pablo debe estar loco. Lleva diez años editando poesía – de 

hecho la editorial Vitruvio que él dirige cumplirá próximamente su décimo 

aniversario – y piensa seguir haciéndolo. Peor aún: edita 

fundamentalmente poetas desconocidos de los que solo le interesa que 

lo que escriban le guste. ¡Y se empeña en vivir de ello!  

 

Menos mal que aún quedan editores como Pablo Méndez. ¡Ah, se 

me olvidaba decir que Pablo también es poeta! O sea, que pertenece a 

la misma cofradía de locos de Javier y yo. Igual esto lo explica. 

 

Bueno, ahora ya saben con que clase de gente se están 

arriesgando esta noche. 

 

Parece que, al menos en Madrid, el guión de este tipo de actos 

pide que, tras las breves palabras del editor y la breve o larga (eso 
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nunca se sabe) presentación del presentador, el poeta lea a 

continuación sus versos. Madrid, lo repetía el maestro Antoñete, es 

plaza difícil. 

 

No defraudaré a Don Guión que, con toda probabilidad debe ser 

un señor alto, de rostro severo, no sé si con bigotito y traje oscuro, pero 

seguramente provisto de un bloc de notas, que nos estará observando 

con actitud inquisitiva desde algún rincón discreto. 

 

Pero antes quisiera decir algo. 

 

Lo primero es que para mí este libro que hoy presentamos es 

muchas cosas. Ojalá también lo sea para quienes lo lean porque 

siempre pensé que esa era la cualidad mayor de la buena poesía: 

dejarse apropiar por quienes a ella se acercan, manteniendo, eso sí, 

intacta, irreductible diría, su capacidad de evocación, su facultad de 

sorpresa.  

 



 5

Pero para mí, este libro es, ante todo, un libro de amor. De amor a 

la vida, claro. Y, en consecuencia, a la persona que más y mejor me ha 

enseñado a vivirla, y a amarla. Por eso le va dedicado. 

 

Lo segundo que quiero decir es que nunca he acabado de 

entender esta manía de que los poetas lean versos en público. Me 

parece tan disparatado como si se obligase a los guionistas de cine o a 

los autores teatrales a actuar en las películas o en las obras que 

escriben. O a los compositores a interpretar sus partituras. 

 

Escribir poesía requiere, entre otras cualidades, una cierta 

impudicia emocional. Y el atreverse a publicarla implica, además, un 

desparpajo que cuesta mucho adquirir. Al menos, a mí me ha costado 

mucho. Exactamente treinta y cinco años.  

 

Pero ya, el leer públicamente los poemas de uno es como 

desnudarse sobre un escenario. O peor. Porque una vez que se ha 

hecho por primera vez ya no es posible vestirse de nuevo. Uno no se 

quita y se pone la piel como si fuera un traje. 
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Y lo tercero y último que quería decirles es que no sé si yo sería 

un aceptable stripper – me temo que, en todo caso, se me pasó la edad 

- pero, desde luego, no me considero un buen bardo.  

 

No toda la poesía se escribió para ser declamada ante un 

auditorio. Mucha de la mejor, fue concebida para ser leída en silencio. 

O, a lo sumo, susurrada. Pero sospecho que incluso aquella que se 

concibió para la recitación abierta ante auditorios más o menos 

numerosos, solo alcanza su plenitud expresiva en los pulmones, la 

garganta la boca y los gestos de quien sabe interpretarla.  

 

Cuando este libro se presentó en Bilbao el pasado noviembre, y 

Ramón Castro, experimentado locutor de radio y consistente actor de 

teatro aficionado, leyó allí mis poemas, me costó reconocerlos. Me 

sonaban tan bien que me parecían de otro. Me preocupa como me van a 

sonar hoy en mi propia voz. 
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Hace un mes estuve en Isla Negra y escuché una grabación de 

Neruda recitando un poema suyo, un poema que yo recordaba bien 

porque es uno de mis favoritos. Y de pronto, mientras cerraba los ojos y 

trataba de abismarme en la musicalidad, y el ritmo, y las imágenes de 

aquel poema prodigioso, se me vinieron encima arrolladores, 

imparables, esos mismos versos, cantados por uno de mis cantantes 

favoritos de juventud, de cuando yo tenía más o menos la edad del 

protagonista del poema de marras, y me quedé desconcertado. No 

sabía qué versión prefería. Todavía no lo sé. Pero algo me advierte que 

será la cantada.  

 

¡Ah, se me olvidaba! D. Guión también pide que, antes de leerlo, 

el autor introduzca cada poema con una suerte de explicación, una 

especie de manual de uso rápido o de prospecto para oyentes 

despistados. ¡Es el colmo! Como si no fuera bastante con escribirlos. 

 

 En fin, está claro que digo todo esto para curarme en salud 

porque yo prometí seguir el guión y leer hoy aquí algunos de mis 

poemas y pienso cumplir la promesa. 
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Solo que no anden por ahí luego diciendo que no les advertí. 

 

El primero de ellos se titula…. 


