POESIA Y EMOCIONES
AULA SEMFYC, MADRID, 19 MARZO 2009

Buenas tardes/noches a quienes asistis a esta
conferencia inaugural del aula cultural de SEMFYC vy
muchas gracias a los organizadores, y en particular a José

Antonio Prados, por haberme invitado.

El titulo que José Antonio me propuso para esta
conferencia es sugerente: “Poesia y emociones”. Dos
palabras muy cargadas. Empecemos, pues, por esas dos

palabras.

A finales del siglo XVIII, Coleridge escribio: “Poetry is
the power to disimprison the soul of the facts” (La poesia es
la capacidad de liberar el alma de los hechos). Para

Coleridge, como para muchos de los escritores romanticos



ingleses, “poesia” queria decir “arte” porque para ellos la

poesia era el arte por antonomasia.

Claro que hay muchas otras definiciones de “poesia”
(y de arte) anteriores y posteriores a la de Coleridge. Casi
cada poeta (y cada artista) ha producido al menos una,
aungque solo sea para su propio consumo. Y algunos mas
de una. Quien quiera gozar con ello puede leer, por
ejemplo, los Adagia de Wallace Stevens y encontrara

muchas y muy buenas.

Me gusta la de Coleridge porgue sintetiza bien los dos
polos de la contradiccion fundamental que ha de enfrentar
cada poeta, cada artista, cuando se plantea crear:
reconciliar el mundo interior y el mundo exterior, sentirse

uno y parte, saberse, a un tiempo, finito e ilimitado.



“Disimprison”, liberar, no es un verbo cualquiera.
Segun ese verbo no seria la capacidad de registrar hechos
desnudos, describirlos, o hacer su cronologia lo que
diferencia a la poesia (y al arte) de otras actividades
humanas relevantes como la ciencia, sino la capacidad de
hallar y dejar que se manifieste y despliegue algo que antes

estaba oculto, encerrado.

Esa definicibn también me gusta porque tiene un
punto ambiguo, pues uno no sabe en qué sentido tomarla:
si en el de que la poesia permite penetrar hasta el fondo,
hasta el “alma”, de los hechos; o en sentido contrario, es
decir, como la capacidad del alma para liberarse de las

ataduras materiales.

Puede que las dos acepciones sean una sola. Porque
no hay como liberarse de las ataduras materiales si no es

conociéndolas a fondo, sabiendo cuéales de ellas se pueden



cambiar con el solo esfuerzo individual y cuéles requieren
un empefo colectivo, qué cosas pueden cambiarse en el
plazo de wuna vida y cudles necesitaran varias

generaciones.

Conrad, otro escritor a caballo entre dos épocas y
varios mundos, lo expres6 a su manera. Para él los
sentimientos son la materia prima de la que estamos
hechos, lo que teje nuestra existencia y el tema central de

la gran literatura.

Una reflexion que puede parecer paradogjica viniendo
de alguien que exploré como pocos la aventura humana en
circunstancias dificiles y territorios hostiles. Pero que no lo
es tanto si pensamos que la gran aventura humana es vivir,
y que vivir es una aventura interior y exterior, individual y

colectiva, épica y ética. Y, por tanto, estética.



Escribo poesia desde que tenia diecinueve afos y
relatos desde poco antes de cumplir los cuarenta. Mas

recientemente, también he terminado alguna novela.

Escribir me ha permitido conocerme mejor; en gran
medida, me ha permitido construirme a mi mismo. Junto a
la escritura como testimonio esta la escritura como
indagacion y aprendizaje. Junto al yo que expresa y
propone, esta el sujeto como problema, la identidad como
relato construido y auto-construido. Del juego entre estas
dos lineas de fuerza se nutre gran parte de la mejor

literatura.

Y, también, la vida como viaje y el viaje como
metafora de la vida. O como forma de vida. Cervantes
inventd la novela moderna porque en El Quijote atind con
esto. Quiza desde la Odisea nadie habia atinado tan de

lleno con esto.



A lo largo de mi vida he viajado mucho. Por razones
profesionales y, también, por curiosidad, por el mero placer
de sentirme en transito. El viaje en el espacio. Y el viaje en
el tiempo. “Dicen que recordar”, el primer libro de relatos

gue publiqué trata, en realidad, de eso.

Pero, también, e inevitablemente, el viaje hacia dentro,
hacia las oscuridades del alma. En justicia es el mismo
viaje pues no se puede viajar en una dimensién sin hacerlo
en las otras dos. Partidas simultaneas de ajedrez donde
jugadores y piezas se confunden. Para escapar de la
confusién, para resituar, siquiera provisionalmente, fichas,
jugadores y reglas, nos expresamos. Y si lo hacemos bien

también podemos liberar a otros.

“Dicen que recordar” es el ultimo de los doce relatos

de ese primer libro y le da titulo. Cuenta un caso real, la
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muerte del esposo de una colega médica que trabajaba

conmigo en la OPS/OMS en Washington.

Al aino de regresar a Espafia ella me propuso viajar de
nuevo a Washington para una consultoria corta y accedi.
Cuando llegué me sorprendié no encontrarla. “Es que ayer
fallecio su marido” me explicaron. Ella aparecio por el
despacho dos dias después y me conto lo ocurrido. Esa
noche, en la habitacion del hotel, escribi un relato de cinco
paginas que le entregué al dia siguiente, cuando ya

saliamos. “Para que lo leas en casa” le dije.

Por la mafiana vino a buscarme, me estampo dos
besos y con la voz cortada me dio las gracias. “¢Y eso por
qué?” pregunté. “Porgue leyendo tu cuento al fin he podido
llorar” respondio. Dudo que pueda recibir alguna vez mayor

elogio por algo que haya escrito.



“Un libro” decia Kafka “deberia servir como el hacha
para el mar helado que hay en nuestro interior”. Que es la
condicion necesaria para ver las cosas de otro modo. En
“Luz interior”, otro de los relatos de ese libro, el
protagonista coincide en un avion con una hermosa mujer
gue le describe lo que ve por la ventanilla con precision de

meteordloga y simbolismo de poeta.

La mujer que lleva gas oscuras, dice ser pintora, le
entrega un catalogo de su ultima exposicion, le comenta
cuanto le gusta su rostro y, a continuaciéon, le hace un
retrato rapido de trazo contindo, y a él le admira la
profundidad con que ella ha captado no solo su expresion

sino también su forma de ser, su caracter.

Fascinado, duda si pedirle el teléfono y en ese
momento el avidn inicia el descenso hacia el aeropuerto

azotado por una subita turbulencia. Cuando por fin toman



tierra, una azafata se acerca a la dama, le entrega un
baston, y le ayuda a levantarse, y solo en ese momento el

protagonista descubre que es ciega.

Para eso sirven también la poesia, la literatura y el
arte: para ver sin 0jos 0, en su caso, para ver lo que los

0jos no pueden ver.

“La vida” escribe Garcia Marquez “no es lo que uno
vivid sino lo que recuerda, y como lo recuerda, para
contarlo”. Somos relato. EI que nos contamos a nosotros
mismos. Las versiones que de ese contamos a otros. Y
también los que de otros escuchamos, incorporamos,
volvemos a contar. Quien no haya acabado contando como

propios los cuentos de su abuela no sabe lo que se pierde.



Muchos de los relatos que he publicado me los han
contado, en todo o en parte, otros. Yo los he escrito, los he
dado a leer a quiénes me los contaron, los he corregido
tras escuchar sus comentarios, y se los he dedicado. Es lo
que llamo cuentos compartidos o, tambien *“cuentos
escritos a cuatro manos”. Una forma de compartir no solo

cuando se publica sino también cuando se escribe.

Varios de los incluidos en “Dicen que recordar” v,
sobre todo, en mi reciente libro “Circunstancias
personales”, son cuentos compartidos. Otros no, bien

porgue me ocurrieron a mi o porque son inventados.

El proyecto de este segundo libro era escribir al
menos dos cuentos por década desde el final de la guerra
civil hasta el final del siglo. He pretendido obtener asi una
semblanza moral - mi personal semblanza moral - de la

evolucidn de un pais que en esos sesenta afios paso del
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aislamiento y el atraso a situarse como la octava potencia
economica del mundo sin dejar por ello de peinar caspa y
oler a fritanga y ajo. Un pais del que el esperpento forma
parte constitutiva y donde muestra una asombrosa

capacidad de regeneracion.

Aunque no basta con tener una idea 0 un proyecto.
Hay que saberlo materializar. Para ello yo trato de escribir
como proponia Ambroise Bierce: con las tripas y mojando
la pluma en acibar. De ese modo, el escritor re-vive y re-
siente, re-llora, re-rie, re-tiene miedo, o frio, 0 se enamora,
o sufre, odia, o grita con sus personajes. Pero ojo: han de
ser ellos sus personajes y no él quienes hagan todo eso en

el cerrado mundo que sus palabras construyen.

Hay una maxima que dice que todo relato, sea en
prosa o0 en verso, es, en gran medida, autobiografico. Por

tanto, gran parte de la cuestion radica en lo que cada
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escritor es capaz de atesorar, de incorporar como propio,
en lo que lleva dentro. Cuanto mas porosa sea su alma,
mas amplia su curiosidad, mas ricas y diversas sus
experiencias, mas probable serd que lo que escribe esté
VIVO e interese a otros. Hay excepciones, claro. Pero son

€S0. excepciones.

Y asi llegamos a otra cualidad esencial para escribir
bien: ser auténtico. En mi opinidn eso quiere decir: escribir
solo de lo que uno siente, sobre lo que uno ha vivido, o
sonado, o le han contado de primera mano quienes lo han
vivido o sofnado. Y hacerlo con humildad, sin petulancia, sin
guerer deslumbrar. Directamente. Yendo al fondo, al “alma
de los hechos”. Con las palabras necesarias, que no son
muchas o pocas, sino las que tienen que ser. Y ni una mas.
En esto la poesia es una escuela insustituible porque tolera

mal los excesos sentimentales o verbales.
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William Faulkner decia que los escritores muy buenos
debian dedicarse a la poesia, los regulares a los relatos y
los que no servian para otra cosa a escribir novelas. A
Faulkner siempre le frustré no ser reconocido como un gran

poeta.

Mas gque un género literario, la poesia me parece, ante
todo, una actitud, una forma de mirar, de pensar y de sentir.
Un intento, permanente e inconcluso, de subversion y
reconciliacion. De subversion de lo existente, de promesa
de un mundo mejor. Un intento de reconciliacion de las
escisiones humanas originarias: de sexo, de género, de

clase, de nacionalidad, de ambito cultural y geografico.

Keats decia que la poesia nacia del impulso de los
seres humanos por reconciliar verdad y belleza, y de la

simultadnea conciencia de que ese es un empefio imposible.

13



Poesia como terapia y antidoto frente a la angustia, la
irracionalidad, el vacio. Poesia como respuesta al
sinsentido que a diario nos amenaza. A los miedos y
terrores primarios: el miedo a la soledad, a no ser lo que
gueremos ser, a acabar siendo lo que no queremos ser, a

pasar sin dejar huella, a no ser recordados.

Se puede hacer poesia sin palabras como hacen los
autores de “poesia visual” o los payasos y mimos. Y hay
mas poesia en las paginas de Juan Rulfo o en muchos los
relatos de Hemingway, que en buena parte de los libros de
poesia al uso. Cortadzar, que era un poeta en prosa, nos
dejo intuiciones muy inspiradas sobre las estrechas

relaciones entre poesia y relato.

En mi caso, “Luz interior” y “Fobias”, el ultimo de los
relatos de “Circunstancias Personales”, son relatos
esencialmente poéticos. Y bastantes poemas de “Diario de
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ruta” el segundo mis poemarios publicados, son, en

realidad, microcuentos.

¢, Qué define a la buena poesia y, por extension a la
buena literatura? Pablo Méndez, editor, poeta y amigo,
suele responder: “Yo sé si un libro es bueno cuando me
gustaria haberlo escrito a mi”. Como idea no esta mal, y yo
la  suscribiria, con una sola condicion: educar
continuamente el gusto, proponerse tener un criterio amplio

y variado.

Hay mucha gente capaz de escribir buena poesia. A
poco que uno lea, tenga motivacion, disponga de una
minima formacion literaria y asista con cierta regularidad a
tertulias o talleres, puede hacerlo. Eso esta bien: ayuda a
vivir, facilita la comunicacion, promueve el desarrollo
interior, y para la mayor parte de nosotros es, me parece,

mas que suficiente.
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Luego, si se persevera, se eligen buenos modelos, se
atina con los temas y, sobre todo, se escucha al yo interior,
y se le deja fluir y expresarse, si se tiene paciencia, y se
corrige mucho puede - insisto: solo puede — que de pronto,

cuando menos se espera, ocurra algo mas.

No es facil definir qué es ese algo mas pero si lo es
reconocerlo cuando esta presente y echarlo en falta si no
aparece. Puede manifestarse en una palabra, un verso,
una peculiar sintaxis, un determinado ritmo o melodia, una
cierta asociacion de imagenes, un cierto asunto. O una
combinaciéon de todo eso. O algo que no es nada de eso y
gue nadie encontré antes. Entonces todo se reorganiza en
torno a ese elemento, adquiere otra luminosidad, un nuevo

sentido.
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“Me enriguece aquél que me hace ver de manera
completamente distinta lo que veo todos los dias” escribio
Valéry. La gran poesia es, en cierta medida, visionaria.
Vuelvo a Valéry: “La poesia mas valiosa es (para mi) la que
es o fija el presentimiento de una filosofia. (Un) estado mas
rico y mucho mas indefinido que el estado filosofico que

podria acarrear”

Todos tenemos un lugar intimo, un reducto de la
personalidad donde germinan las pulsiones y donde el
individuo siente la presencia de lo ajeno como propio y de
lo propio como ajeno, donde brotan la pasion y los

sentimientos. Entre ellos, el sentimiento poético.

Se trata de un lugar especial, del que emana una
fuerza especial. Algunos neurofisiélogos lo sitian en el
paleo-cortex, entre el hipocampo y la amigdala cerebral.

Cuando llegamos a él notamos algo indefinible que nos

17



envuelve y arrastra. Carlos Gurméndez lo llama “pasion” y
dice que es “(un) impulso pre-reflexivo que sitla los seres y
las cosas para aprehenderlos... una sintesis inestable de
inquieta quietud y de quieta inquietud... idealidad de la

pulsion (y)... materializaciéon de la idea apasionada”.

Hacerla transitar hacia la corteza cerebral sin que se
disipe, concretarla en imagenes y ritmos comprensibles por
otros, transformar esas imagenes y ritmos en palabras es el
trabajo del poeta. La tension originada por ese transito y
esas transformaciones se hace a veces insoportable. Para
el escritor, esa tension es la maxima expresion de vitalidad.

Nada nos parece comparable.

Es una fuerza que modula el resto de las facultades
intelectuales (por ejemplo, la percepciéon, la memoria, la
capacidad cognitiva) y que constituye la materia prima de

las emociones y los sentimientos: el amor, el miedo, el
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odio, la ira, la célera, la alegria, la tristeza, el placer o la
melancolia. Sin ella, por bellas y hermosas que sean las
palabras que uno pueda escribir, careceran de significacion
y sentido. Sin ella no hay poesia. Solo con ella tampoco.
Inteligencia y pasion son las dos caras de una misma
moneda. Cada poeta ha de construir su propio lenguaje. Y
eso toma tiempo y esfuerzo. Para sostener ese esfuerzo
hace falta pasion que es, ademas, la base de cualquier

lenguaje poético.

Es lo que traté de resumir en el poema con que
empieza “Diario de ruta”, que no por casualidad se titula

“Estamos vivos”
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