
POESÍA Y EMOCIONES 

AULA SEMFYC, MADRID, 19 MARZO 2009 

 

 

Buenas tardes/noches a quienes asistís a esta 

conferencia inaugural del aula cultural de SEMFYC y 

muchas gracias a los organizadores, y en particular a José 

Antonio Prados, por haberme invitado. 

 

El título que José Antonio me propuso para esta 

conferencia es sugerente: “Poesía y emociones”. Dos 

palabras muy cargadas. Empecemos, pues, por esas dos 

palabras.  

 

A finales del siglo XVIII, Coleridge escribió: “Poetry is 

the power to disimprison the soul of the facts” (La poesía es 

la capacidad de liberar el alma de los hechos). Para 

Coleridge, como para muchos de los escritores románticos 
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ingleses, “poesía” quería decir “arte” porque para ellos la 

poesía era el arte por antonomasia. 

 

Claro que hay muchas otras definiciones de “poesía” 

(y de arte) anteriores y posteriores a la de Coleridge. Casi 

cada poeta (y cada artista) ha producido al menos una, 

aunque solo sea para su propio consumo. Y algunos más 

de una. Quien quiera gozar con ello puede leer, por 

ejemplo, los Adagia de Wallace Stevens y encontrará 

muchas y muy buenas.  

 

Me gusta la de Coleridge porque sintetiza bien los dos 

polos de la contradicción fundamental que ha de enfrentar 

cada poeta, cada artista, cuando se plantea crear: 

reconciliar el mundo interior y el mundo exterior, sentirse 

uno y parte, saberse, a un tiempo, finito e ilimitado. 
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“Disimprison”, liberar, no es un verbo cualquiera.  

Según ese verbo no sería la capacidad de registrar hechos 

desnudos, describirlos, o hacer su cronología lo que 

diferencia a la poesía (y al arte) de otras actividades 

humanas relevantes como la ciencia, sino la capacidad de 

hallar y dejar que se manifieste y despliegue algo que antes 

estaba oculto, encerrado.  

 

Esa definición también me gusta porque tiene un 

punto ambiguo, pues uno no sabe en qué sentido tomarla: 

si en el de que la poesía permite penetrar hasta el fondo, 

hasta el “alma”, de los hechos; o en sentido contrario, es 

decir, como la capacidad del alma para liberarse de las 

ataduras materiales.  

 

Puede que las dos acepciones sean una sola. Porque 

no hay cómo liberarse de las ataduras materiales si no es 

conociéndolas a fondo, sabiendo cuáles de ellas se pueden 
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cambiar con el solo esfuerzo individual y cuáles requieren 

un empeño colectivo, qué cosas pueden cambiarse en el 

plazo de una vida y cuáles necesitarán varias 

generaciones. 

 

Conrad, otro escritor a caballo entre dos épocas y 

varios mundos, lo expresó a su manera. Para él los 

sentimientos son la materia prima de la que estamos 

hechos, lo que teje nuestra existencia y el tema central de 

la gran literatura.  

 

Una reflexión que puede parecer paradójica viniendo 

de alguien que exploró como pocos la aventura humana en 

circunstancias difíciles y territorios hostiles. Pero que no lo 

es tanto si pensamos que la gran aventura humana es vivir, 

y que vivir es una aventura interior y exterior, individual y 

colectiva, épica y ética. Y, por tanto, estética. 
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Escribo poesía desde que tenía diecinueve años y 

relatos desde poco antes de cumplir los cuarenta. Más 

recientemente, también he terminado alguna novela. 

 

Escribir me ha permitido conocerme mejor; en gran 

medida, me ha permitido construirme a mí mismo. Junto a 

la escritura como testimonio está la escritura como 

indagación y  aprendizaje. Junto al yo que expresa y 

propone, está el sujeto como problema, la identidad como 

relato construido y auto-construido. Del juego entre estas 

dos líneas de fuerza se nutre gran parte de la mejor 

literatura. 

 

Y, también, la vida como viaje y el viaje como 

metáfora de la vida. O como forma de vida. Cervantes 

inventó la novela moderna porque en El Quijote atinó con 

esto. Quizá desde la Odisea nadie había atinado tan de 

lleno con esto. 
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A lo largo de mi vida he viajado mucho. Por razones 

profesionales y, también, por curiosidad, por el mero placer 

de sentirme en tránsito. El viaje en el espacio. Y el viaje en 

el tiempo. “Dicen que recordar”, el primer libro de relatos 

que publiqué trata, en realidad, de eso. 

 

Pero, también, e inevitablemente, el viaje hacia dentro, 

hacia las oscuridades del alma. En justicia es el mismo 

viaje pues no se puede viajar en una dimensión sin hacerlo 

en las otras dos. Partidas simultáneas de ajedrez donde 

jugadores y piezas se confunden. Para escapar de la 

confusión, para resituar, siquiera provisionalmente, fichas, 

jugadores y reglas, nos expresamos. Y si lo hacemos bien 

también podemos liberar a otros.  

 

“Dicen que recordar” es el último de los doce relatos 

de ese primer libro y le da título. Cuenta un caso real, la 
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muerte del esposo de una colega médica que trabajaba 

conmigo en la OPS/OMS en Washington.  

 

Al año de regresar a España ella me propuso viajar de 

nuevo a Washington para una consultoría corta y accedí. 

Cuando llegué me sorprendió no encontrarla. “Es que ayer 

falleció su marido” me explicaron. Ella apareció por el 

despacho dos días después y me contó lo ocurrido. Esa 

noche, en la habitación del hotel, escribí un relato de cinco 

páginas que le entregué al día siguiente, cuando ya 

salíamos. “Para que lo leas en casa” le dije. 

 

 Por la mañana vino a buscarme, me estampó dos 

besos y con la voz cortada me dio las gracias. “¿Y eso por 

qué?” pregunté. “Porque leyendo tu cuento al fin he podido 

llorar” respondió. Dudo que pueda recibir alguna vez mayor 

elogio por algo que haya escrito. 
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 “Un libro” decía Kafka “debería servir como el hacha 

para el mar helado que hay en nuestro interior”. Que es la 

condición necesaria para ver las cosas de otro modo. En 

“Luz interior”, otro de los relatos de ese libro, el 

protagonista coincide en un avión con una hermosa mujer 

que le describe lo que ve por la ventanilla con precisión de 

meteoróloga y simbolismo de poeta.  

 

La mujer que lleva gas oscuras, dice ser pintora, le 

entrega un catálogo de su última exposición, le comenta 

cuánto le gusta su rostro y, a continuación, le hace un 

retrato rápido de trazo continúo, y a él le admira la 

profundidad con que ella ha captado no solo su expresión 

sino también su forma de ser, su carácter. 

 

Fascinado, duda si pedirle el teléfono y en ese 

momento el avión inicia el descenso hacia el aeropuerto 

azotado por una súbita turbulencia. Cuando por fin toman 
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tierra, una azafata se acerca a la dama, le entrega un 

bastón, y le ayuda a levantarse, y solo en ese momento el 

protagonista descubre que es ciega. 

 

Para eso sirven también la poesía, la literatura y el 

arte: para ver sin ojos o, en su caso, para ver lo que los 

ojos no pueden ver.  

 

“La vida” escribe García Márquez “no es lo que uno 

vivió sino lo que recuerda, y cómo lo recuerda, para 

contarlo”. Somos relato. El que nos contamos a nosotros 

mismos. Las versiones que de ese contamos a otros. Y 

también los que de otros escuchamos, incorporamos, 

volvemos a contar. Quien no haya acabado contando como 

propios los cuentos de su abuela no sabe lo que se pierde. 
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Muchos de los relatos que he publicado me los han 

contado, en todo o en parte, otros. Yo los he escrito, los he 

dado a leer a quiénes me los contaron, los he corregido 

tras escuchar sus comentarios, y se los he dedicado. Es lo 

que llamo cuentos compartidos o, también “cuentos 

escritos a cuatro manos”. Una forma de compartir no sólo 

cuando se publica sino también cuando se escribe. 

 

Varios de los incluidos en “Dicen que recordar” y, 

sobre todo, en mi reciente libro “Circunstancias 

personales”, son cuentos compartidos. Otros no, bien 

porque me ocurrieron a mí o porque son inventados. 

 

El proyecto de este segundo libro era escribir al 

menos dos cuentos por década desde el final de la guerra 

civil hasta el final del siglo. He pretendido obtener así una 

semblanza moral - mi personal semblanza moral - de la 

evolución de un país que en esos sesenta años pasó del 
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aislamiento y el atraso a situarse como la octava potencia 

económica del mundo sin dejar por ello de peinar caspa y 

oler a fritanga y ajo. Un país del que el esperpento forma 

parte constitutiva y donde muestra una asombrosa 

capacidad de regeneración.  

 

Aunque no basta con tener una idea o un proyecto. 

Hay que saberlo materializar. Para ello yo trato de escribir 

como proponía Ambroise Bierce: con las tripas y mojando 

la pluma en acíbar. De ese modo, el escritor re-vive y re-

siente, re-llora, re-ríe, re-tiene miedo, o frío, o se enamora, 

o sufre, odia, o grita con sus personajes. Pero ojo: han de 

ser ellos sus personajes y no él quienes hagan todo eso en 

el cerrado mundo que sus palabras construyen.  

 

Hay una máxima que dice que todo relato, sea en 

prosa o en verso, es, en gran medida, autobiográfico. Por 

tanto, gran parte de la cuestión radica en lo que cada 
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escritor es capaz de atesorar, de incorporar como propio, 

en lo que lleva dentro. Cuanto más porosa sea su alma, 

más amplia su curiosidad, más ricas y diversas sus 

experiencias, más probable será que lo que escribe esté 

vivo e interese a otros. Hay excepciones, claro. Pero son 

eso: excepciones.  

 

Y así llegamos a otra cualidad esencial para escribir 

bien: ser auténtico. En mi opinión eso quiere decir: escribir 

solo de lo que uno siente, sobre lo que uno ha vivido, o 

soñado, o le han contado de primera mano quienes lo han 

vivido o soñado. Y hacerlo con humildad, sin petulancia, sin 

querer deslumbrar. Directamente. Yendo al fondo, al “alma 

de los hechos”. Con las palabras necesarias, que no son 

muchas o pocas, sino las que tienen que ser. Y ni una más. 

En esto la poesía es una escuela insustituible porque tolera 

mal los excesos sentimentales o verbales. 
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William Faulkner decía que los escritores muy buenos 

debían dedicarse a la poesía, los regulares a los relatos y 

los que no servían para otra cosa a escribir novelas. A 

Faulkner siempre le frustró no ser reconocido como un gran 

poeta. 

 

 Más que un género literario, la poesía me parece, ante 

todo, una actitud, una forma de mirar, de pensar y de sentir. 

Un intento, permanente e inconcluso, de subversión y 

reconciliación. De subversión de lo existente, de promesa 

de un mundo mejor. Un intento de reconciliación de las 

escisiones humanas originarias: de sexo, de género, de 

clase, de nacionalidad, de ámbito cultural y geográfico.  

 

Keats decía que la poesía nacía del impulso de los 

seres humanos por reconciliar verdad y belleza, y de la 

simultánea conciencia de que ese es un empeño imposible.  
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Poesía como terapia y antídoto frente a la angustia, la 

irracionalidad, el vacío. Poesía como respuesta al 

sinsentido que a diario nos amenaza. A los miedos y 

terrores primarios: el miedo a la soledad, a no ser lo que 

queremos ser, a acabar siendo lo que no queremos ser, a 

pasar sin dejar huella, a no ser recordados. 

 

Se puede hacer poesía sin palabras como hacen los 

autores de “poesía visual” o los payasos y mimos. Y hay 

más poesía en las páginas de Juan Rulfo o en muchos los 

relatos de Hemingway, que en buena parte de los libros de 

poesía al uso. Cortázar, que era un poeta en prosa, nos 

dejó intuiciones muy inspiradas sobre las estrechas 

relaciones entre poesía y relato.  

 

En mi caso, “Luz interior” y “Fobias”, el último de los 

relatos de “Circunstancias Personales”, son relatos 

esencialmente poéticos. Y bastantes poemas de “Diario de 

14 
 



ruta” el segundo mis poemarios publicados, son, en 

realidad, microcuentos. 

 

¿Qué define a la buena poesía y, por extensión a la 

buena literatura? Pablo Méndez, editor, poeta y amigo, 

suele responder: “Yo sé si un libro es bueno cuando me 

gustaría haberlo escrito a mí”. Como idea no está mal, y yo 

la suscribiría, con una sola condición: educar 

continuamente el gusto, proponerse tener un criterio amplio 

y variado. 

 

Hay mucha gente capaz de escribir buena poesía. A 

poco que uno lea, tenga motivación, disponga de una 

mínima formación literaria y asista con cierta regularidad a 

tertulias o talleres, puede hacerlo. Eso está bien: ayuda a 

vivir, facilita la comunicación, promueve el desarrollo 

interior, y para la mayor parte de nosotros es, me parece, 

más que suficiente. 
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Luego, si se persevera, se eligen buenos modelos, se 

atina con los temas y, sobre todo, se escucha al yo interior, 

y se le deja fluir y expresarse, si se tiene paciencia, y se 

corrige mucho puede – insisto: solo puede – que de pronto, 

cuando menos se espera, ocurra algo más. 

 

No es fácil definir qué es ese algo más pero sí lo es 

reconocerlo cuando está presente y echarlo en falta si no 

aparece. Puede manifestarse en una palabra, un verso, 

una peculiar sintaxis, un determinado ritmo o melodía, una 

cierta asociación de imágenes, un cierto asunto. O una 

combinación de todo eso. O algo que no es nada de eso y 

que nadie encontró antes. Entonces todo se reorganiza en 

torno a ese elemento, adquiere otra luminosidad, un nuevo 

sentido.  
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“Me enriquece aquél que me hace ver de manera 

completamente distinta lo que veo todos los días” escribió 

Valéry. La gran poesía es, en cierta medida, visionaria. 

Vuelvo a Valéry: “La poesía más valiosa es (para mí) la que 

es o fija el presentimiento de una filosofía. (Un) estado más 

rico y mucho más indefinido que el estado filosófico que 

podría acarrear” 

 

Todos tenemos un lugar íntimo, un reducto de la 

personalidad donde germinan las pulsiones y donde el 

individuo siente la presencia de lo ajeno como propio y de 

lo propio como ajeno, donde brotan la pasión y los 

sentimientos. Entre ellos, el sentimiento poético.  

 

Se trata de un lugar especial, del que emana una 

fuerza especial. Algunos neurofisiólogos lo sitúan en el 

paleo-cortex, entre el hipocampo y la amígdala cerebral. 

Cuando llegamos a él notamos algo indefinible que nos 
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envuelve y arrastra. Carlos Gurméndez lo llama “pasión” y 

dice que es “(un) impulso pre-reflexivo que sitúa los seres y 

las cosas para aprehenderlos… una síntesis inestable de 

inquieta quietud y de quieta inquietud… idealidad de la 

pulsión (y)… materialización de la idea apasionada”. 

 

Hacerla transitar hacia la corteza cerebral sin que se 

disipe, concretarla en imágenes y ritmos comprensibles por 

otros, transformar esas imágenes y ritmos en palabras es el 

trabajo del poeta. La tensión originada por ese tránsito y 

esas transformaciones se hace a veces insoportable. Para 

el escritor, esa tensión es la máxima expresión de vitalidad. 

Nada nos parece comparable.  

 

Es una fuerza que modula el resto de las facultades 

intelectuales (por ejemplo, la percepción, la memoria, la 

capacidad cognitiva) y que constituye la materia prima de 

las emociones y los sentimientos: el amor, el miedo, el 
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odio, la ira, la cólera, la alegría, la tristeza, el placer o la 

melancolía. Sin ella, por bellas y hermosas que sean las 

palabras que uno pueda escribir, carecerán de significación 

y sentido. Sin ella no hay poesía. Solo con ella tampoco. 

Inteligencia y pasión son las dos caras de una misma 

moneda. Cada poeta ha de construir su propio lenguaje. Y 

eso toma tiempo y esfuerzo. Para sostener ese esfuerzo 

hace falta pasión que es, además, la base de cualquier 

lenguaje poético. 

 

Es lo que traté de resumir en el poema con que 

empieza “Diario de ruta”, que no por casualidad se titula 

“Estamos vivos” 
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