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Buenas tardes y muchas gracias por haber venido.  

 

Muchas gracias también a José Alberto Mendoza y a Adolfo 

Sastre por sus palabras. José Alberto, Adolfo y yo coincidimos 

hace no mucho en un homenaje que el Centro de Poesía Pepe 

Hierro le rindió a Antonio Machado.  

 

Como ahora aquí, José Alberto presentó aquél acto con ese 

estilo suyo, tan cálido, tan cercano. Yo leí un poema sobre 

Machado. Y Adolfo trajo “el olmo hendido por el rayo” – de 

verdad, lo trajo - y acabada la intervención de coro del Centro – 

que se estrenaba en público ese día - nos fuimos todos al jardín y 

lo plantamos. 
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Tal vez alguien se pregunte cómo es posible que hayamos 

plantado un olmo que en 1917, cuando Machado escribió su 

poema, ya estaba seco.  Esta es una historia que ese día me contó 

Manolo Romero y que no me resisto a relatar.  

 

Y es que, al parecer, de esto hace ya bastantes años, el 

pediatra de las nietas de Pepe Hierro, las hijas de Margarita y de 

Manolo, observó que del suelo cercano al tocón del viejo olmo 

brotaban unos pequeños retoños. Se agachó, tomó dos, se los 

llevó a casa y los puso en un vaso de agua. Luego, sin mucha 

esperanza, depositó el vaso sobre el alfeizar de una ventana.  

 

Para su sorpresa, la primavera siguiente aquellos retoños 

crecieron, cobraron nueva vida. El pediatra plantó uno en su 

jardín y le regaló el otro a la familia Romero-Hierro y estos lo 

plantaron en su patio. Y aquél retoño se adaptó, se transformó en 

arbolito, fue creciendo y llegó un momento en que ya no cabía en 

el patio.  
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Sus dueños se preguntaron qué hacer, se asomaron a la 

ventana y, al otro lado de la calle, vieron el mismo campo abierto 

que veían a diario. Un campo seco y pobre. Un baldío de suburbio 

getafeño. Allí transplantaron el olmo.  

 

Lo observaban cada día. Lo cuidaban, lo regaban. Y al 

tiempo que sus hijas, aquél pequeño brote radicular – y por tanto 

genéticamente idéntico al originario - transformado ya en un árbol 

de varios metros - es decir, el viejo y joven olmo, el mismo de 

Machado -  siguió creciendo. 

 

Un día, casi de improviso, aparecieron camiones, 

mezcladoras, farolas, operarios. El Ayuntamiento había decidido, 

por fin, urbanizar aquella zona: acerar, adecentar, parcelar y 

afarolar el baldío. La familia comprendió el peligro. ¿Cómo 

explicar la presencia allí del olmo? Y, sobre todo, ¿cómo salvarlo, 
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de la “civilizadora acción” de contratistas y operarios? Había que 

actuar bien y rápido.  

 

Entonces apareció Adolfo. Adolfo es abogado, hombre de 

negocios, promotor inmobiliario. También escribe cuentos. Pero 

es sobre todo, un hombre sensible y, pese a que le conozco no 

hace tanto, se lo puedo asegurar, un amigo de los antiguos. 

 

Adolfo, no sé si con nocturnidad o a plena luz del día,  

rescató el olmo y lo transplantó en el jardín de su casa. Un 

esqueje de ese olmo, del viejo-joven olmo de Machado se le 

entregó a Antonio Gamoneda en el homenaje que hace tres 

semanas le rendimos en el Teatro García-Lorca. Y otro lo 

plantamos hace un par de semanas en el jardín del centro de 

poesía. Antes habíamos arrojado al hoyo la presentación de José 

Alberto, mi poema, y uno o dos libros más de poesía de poetas 

amigos que quisieron sumarse al acto.  
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Hubo un  breve debate sobre si arrojarlos tal cual o 

quemarlos antes, y ganó la idea de no quemarlos. Probablemente 

porque la quema de libros tiene precedentes infaustos. Y, 

también, por que de esa forma la descomposición del papel 

facilitaría que, con el tiempo, los poemas, las reflexiones y las 

historias se incorporaran a las raíces, la savia, el tronco y las hojas 

futuras del árbol. 

 

Comprenderán que en un acto organizado por el aula de 

poesía “El olmo” del Colegio de Médicos de Madrid, que anima 

desde hace años el propio José Alberto Mendoza, no haya podido 

resistir la tentación de contar este cuento. 

 

Que no se acaba ahí sino que prosigue. Pero esa 

continuación es, cómo les diría, otra historia. Alguna vez la 

contaré pero no será hoy, entre otras cosas porque aún no tiene 

final y sin un buen final, como sabe todo aficionado al género, no 

hay un buen cuento.  
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Sí les confieso que por un momento pensé también en 

arrojar al alcorque del olmo un ejemplar de este libro pero desistí 

enseguida. Algo me dijo que, una vez leído, el poema a Machado 

había cumplido en cierto modo su misión pero que a 

“Circunstancias Personales” todavía le quedaba tarea, que aún 

debía “andar muchos caminos y (si podía) abrir muchas veredas”, 

que era pronto para permitirle pasar a mejor vida. 

 

Desde la larga noche de las cavernas, o incluso desde antes, 

desde que la horda primitiva se fue alejando del bosque y se 

adentró en las extensas praderas africanas, contar cuentos ha 

ayudado a los seres humanos a humanizarse.  

 

Mucho antes de que se inventara la escritura, contar cuentos 

les ayudó a nuestros antepasados a conjurar terrores y miedos, a 

transmitir información, a modular conductas y comportamientos, 

a inocular sentimientos de pertenencia o de exclusión, a 

perfeccionar pensamiento y lenguaje.  
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La semana pasada leí un opúsculo de Antoine Compañon, 

que empezó como ingeniero de caminos y desde hace años enseña 

literatura en la Sorbona.  Lleva por título “¿Para qué sirve la 

literatura?” y resume muy bien las cuatro grandes razones sobre 

las que, a  lo largo de la historia, se ha argumentado el poder de la 

literatura: la literatura como fuente de placer y enseñanza; la 

literatura como instrumento de liberación y de reunificación de la 

experiencia; la literatura como elemento de creación, destrucción 

y restauración de la lengua; y la literatura como pasatiempo, como 

antídoto frente al tedio. 

 

Por u no son excluyentes, se entremezclan entre sí. Y 

combinadas producen ese efecto único, reflexivo y catártico, que 

un buen relato tiene siempre sobre nosotros. En un momento en 

que las distintas formas del lenguaje literario (de la poesía a la 

novela, pasando por el cuento o el ensayo) parecen sometidos al 

imparable asalto de los más recientes y avasalladores lenguajes 

audiovisuales, en que la venta de videojuegos sobrepasa ya en 

muchos países al de libros para niños, el opúsculo de Compañon, 
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concluye con un mensaje optimista. En palabras de Harold 

Bloom: “La respuesta definitiva a ¿por qué leer? es que solo la 

lectura atenta y constante proporciona y desarrolla plenamente 

una personalidad autónoma” 

 

 Con la literatura aprende – o disfruta, o se desarrolla – no 

solo  quien escucha o lee; también el que cuenta o escribe. Y eso 

es así porque la literatura nos enseña a sentir más y mejor. Y 

como nuestros sentidos y sentimientos no tienen límites, la 

literatura no concluye jamás. Somos en la medida en que 

narramos y nos narramos. Y narrar y narrarnos contribuye a 

cambiar nuestro modo de ser. No siempre para mejor, como la 

experiencia de tanto intelectual cómplice de tiranías y dictaduras 

demuestra.  Pero sí a muy a menudo.  

 

¿Cuál es la condición para que ese efecto positivo de auto- 

conocimiento y auto-desarrollo de la literatura pueda darse o 

llegue a ser relevante?  
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En mi opinión esto tiene que ver tanto con la actitud de 

quien lee como del propósito íntimo de quien escribe aunque en 

ambos casos, el del escritor y el del lector, hay un sustrato común 

que no es otro que la empatía hacia el Otro y los Otros. Es decir, 

con el reconocimiento, a veces no plenamente consciente, de que 

el Otro y los Otros son también parte de uno mismo, de todos 

nosotros. De que su diversidad es la nuestra, sus virtudes y 

defectos los nuestros. Se trata de una riqueza que no deberíamos 

desaprovechar.  

 

No todos podemos comportarnos como decía Vicente 

Aleixandre de Miguel Hernández cuyo centenario celebraremos el 

año próximo: “Era confiado y no aguardaba daño. Creía en los 

(seres humanos). No se le apagó nunca, no, ni en el último 

momento esa luz que por encima de todo, trágicamente, le hizo 

morir con los ojos abiertos”. Y escribir – añado yo - en su cárcel 

de muerte y de derrota, ese monumento a la alegría, a la ternura, a 

la vida, que son las “Nanas de la cebolla”. En uno de los cuentos 

de este libro se alude, por cierto, a ello. 
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En todo caso, ayudar a comprender hasta qué punto esto es 

así, por qué y cómo, y, en consecuencia, humanizar nuestra 

mirada de lo humano, es otro efecto de la gran literatura. 

 

La literatura nos ayuda precisamente porque no es 

pedagógica sino analógica: no da consejos, muestra ejemplos, 

pedazos de vida imaginados o reconstruidos – mejor sería decir 

imaginariamente reconstruidos - por el autor. A su modo. Sin 

pretensiones de validez universal. Para el uso y disfrute, que 

siempre es particular e intransferible, de cada lector. 

 

Algo así he tratado de hacer en este libro. Trazar mi 

personal paisaje material y moral de la evolución de España desde 

el final de la guerra civil hasta el final del siglo. Un país que en 

ese periodo ha pasado de la miseria a la opulencia, del aislamiento 

a la globalización, sin dejar por ello de oler a fritanga y a ajo.  
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Y de ir variando, al mismo tiempo, los modos de narrar. 

Desde un estilo que podríamos llamar “neorrealista” y 

emparentado con la los modos y maneras de la generación del 50, 

a otro más subjetivo y dialogado, casi podríamos decir 

“posmoderno”. 

 

Quiero creer que el cuento vive un momento de cierto 

resurgimiento. No estoy muy seguro pero quiero creerlo. Hace un 

par de semanas acudí a la presentación del numero 0 de “Al otro 

lado del espejo” que es una revista dedicada en exclusiva al 

cuento y que se presentó en la librería “Tres rosas amarillas” , 

una pequeña librería dedicada en exclusiva al cuento.  

 

Esteban Gutiérrez Gómez, cuentista y agitador cultural nos 

presentó la revista y repitió lo que había escrito en el editorial de 

ese número 0, y es que las dos grandes épocas de esplendor del 

cuento moderno, tanto en el siglo XIX como en el XX, tienen una 

cosa en común: los relatos se publicaron primero en los diarios y 
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se convirtieron luego en libros. De ahí su alegato a la prensa 

escrita a favor del cuento. 

 

Comparto eso con Esteban. Como, también, que el cuento 

no es un género menor, o de preparación para la novela, sino un 

género con entidad propia, bien adaptado, por cierto, a las 

exigencias de brevedad, intensidad, concisión y rapidez de lectura 

que caracterizan a la vida actual. ¿Qué es acaso la vida – la de 

verdad y la que nos contamos - sino una sucesión de cuentos  o 

fragmentos de cuentos, mejor o peor encadenados? 

 

Yo añadiría otra característica y es la estrecha relación que 

existe entre el cuento y la poesía. Una conexión que es más 

evidente en unas literaturas que en otras (por ejemplo, en la 

literatura clásica en árabe o en chino) pero que, de un modo u 

otro, existe en todas ellas. Quienes empezamos escribiendo poesía 

antes que relatos sabemos que hay poemas que de pronto se te 

alargan, te piden argumento, definición de situaciones, 
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caracterización de personajes, final y principio; es decir, se 

transforman en cuentos.  

 

En las literaturas occidentales hay grandes poetas que fueron 

también grandes cuentistas. La inversa resulta, sin embargo, 

mucho menos frecuente. No es fácil mantenerse en ese terreno, 

indefinible e inestable, del que brotan a la vez poesía y cuento. Y 

una vez que se abandona resulta muy difícil regresar a él. “La 

poesía” afirmaba Lorca “no quiere adeptos quiere amantes”. Y 

como las amantes apasionadas, castiga con severidad las 

traiciones. 

 

Quiero creer que en “Circunstancias Personales” sigue 

habiendo algo de buena poesía además de una prosa aceptable. 

Como la hay, a mi juicio, en dos libros de relatos que han sido 

mis referentes durante años y que de un modo indirecto, como 

sucede con las influencias que cuentan, me han servido de 

modelo: “Winesburg, Ohio” de Sherwood Anderson y 

“Dublineses” de James Joyce. 
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Pero más allá de cualquier disquisición sobre la importancia 

de la literatura y el papel de los cuentos está la vida. Ese impulso 

de perpetuación de nosotros mismos a través de las culturas y las 

lenguas, que hizo que hace una semana en la noche blanca de 

Madrid, siguiendo un impulso que tenía mucho de autoafirmación 

individual y colectiva, miles de personas salieran a la calle, 

entraran en institutos, círculos, librerías y bibliotecas para leer, en 

voz alta y ante amigos, vecinos y desconocidos, párrafos de El 

Quijote, poemas de poetas conocidos y menos conocidos, cuentos 

antiguos y modernos. 

 

El mismo impulso que hace unos días le llevó a una amiga a 

la que había invitado venir esta noche a escribirme el siguiente 

mensaje: “Estimado Alberto: gracias por la invitación, pero me 

es completamente imposible moverme entre semana a Madrid 

(salgo de la facultad a las 21 horas y me esperan mis hijos 

ansiosos para que les cuente el cuento de antes de acostarse)” 
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Leyéndolo recordé cómo su madre y yo les leíamos poemas 

y cuentos a nuestros hijos antes de dormirse, y como ellos que 

acaban de hacerme abuelo hace bien poco, ya andan 

coleccionando libros de nanas y cuentos para cuando les toque. 

Y pensé que mientras haya hijos que esperan oír un cuento antes 

de dormirse y madres y padres dispuestos a contarlo, la literatura 

seguirá siendo imprescindible.  

 

 No estoy seguro que este sea un libro imprescindible pero sí 

me gustaría que les acompañara y entretuviera tanto al leerlo 

como a mí me acompañó al escribirlo. 

 

 Muchas gracias 
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