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Buenas tardes y muchas gracias por haber venido.

Muchas gracias también a José Alberto Mendoza y a Adolfo
Sastre por sus palabras. José Alberto, Adolfo y yo coincidimos
hace no mucho en un homenaje que el Centro de Poesia Pepe

Hierro le rindid a Antonio Machado.

Como ahora aqui, José Alberto presentd aquél acto con ese
estilo suyo, tan calido, tan cercano. Yo lei un poema sobre
Machado. Y Adolfo trajo “el olmo hendido por el rayo” — de
verdad, lo trajo - y acabada la intervencién de coro del Centro —
que se estrenaba en publico ese dia - nos fuimos todos al jardin y

lo plantamos.



Tal vez alguien se pregunte cdmo es posible gue hayamos
plantado un olmo que en 1917, cuando Machado escribio su
poema, ya estaba seco. Esta es una historia que ese dia me conto

Manolo Romero y que no me resisto a relatar.

Y es que, al parecer, de esto hace ya bastantes afnos, el
pediatra de las nietas de Pepe Hierro, las hijas de Margarita y de
Manolo, observo que del suelo cercano al tocon del viejo olmo
brotaban unos pequerios retorios. Se agacho, tomo dos, se los
llevo a casa y los puso en un vaso de agua. Luego, sin mucha

esperanza, deposito el vaso sobre el alfeizar de una ventana.

Para su sorpresa, la primavera siguiente aguellos retofios
crecieron, cobraron nueva vida. El pediatra planté uno en su
jardin y le regal¢ el otro a la familia Romero-Hierro y estos lo
plantaron en su patio. Y aquél retofio se adaptd, se transformo en
arbolito, fue creciendo y llegdé un momento en que ya no cabia en

el patio.



Sus duefios se preguntaron qué hacer, se asomaron a la
ventana y, al otro lado de la calle, vieron el mismo campo abierto
que veian a diario. Un campo seco y pobre. Un baldio de suburbio

getaferio. Alli transplantaron el olmo.

Lo observaban cada dia. Lo cuidaban, lo regaban. Y al
tiempo que sus hijas, aquél pequefio brote radicular — y por tanto
genéticamente idéntico al originario - transformado ya en un arbol
de varios metros - es decir, el viejo y joven olmo, el mismo de

Machado - siguio creciendo.

Un dia, casi de improviso, aparecieron camiones,
mezcladoras, farolas, operarios. EI Ayuntamiento habia decidido,
por fin, urbanizar aquella zona: acerar, adecentar, parcelar y
afarolar el baldio. La familia comprendio el peligro. ;Cémo

explicar la presencia alli del olmo? Y, sobre todo, ¢como salvarlo,



de la “civilizadora accion” de contratistas y operarios? Habia que

actuar bien y rapido.

Entonces aparecio Adolfo. Adolfo es abogado, hombre de
negocios, promotor inmobiliario. También escribe cuentos. Pero
es sobre todo, un hombre sensible y, pese a que le conozco no

hace tanto, se lo puedo asegurar, un amigo de los antiguos.

Adolfo, no sé si con nocturnidad o a plena luz del dia,
rescatd el olmo y lo transplantd en el jardin de su casa. Un
esqueje de ese olmo, del viejo-joven olmo de Machado se le
entregd a Antonio Gamoneda en el homenaje que hace tres
semanas le rendimos en el Teatro Garcia-Lorca. Y otro lo
plantamos hace un par de semanas en el jardin del centro de
poesia. Antes habiamos arrojado al hoyo la presentacion de José
Alberto, mi poema, y uno o dos libros mas de poesia de poetas

amigos que quisieron sumarse al acto.



Hubo un breve debate sobre si arrojarlos tal cual o
quemarlos antes, y gano la idea de no quemarlos. Probablemente
porque la quema de libros tiene precedentes infaustos. Y,
también, por que de esa forma la descomposicién del papel
facilitaria que, con el tiempo, los poemas, las reflexiones y las
historias se incorporaran a las raices, la savia, el tronco y las hojas

futuras del arbol.

Comprenderan que en un acto organizado por el aula de
poesia “El olmo” del Colegio de Médicos de Madrid, que anima
desde hace afios el propio José Alberto Mendoza, no haya podido

resistir la tentacién de contar este cuento.

Que no se acaba ahi sino que prosigue. Pero esa
continuacion es, como les diria, otra historia. Alguna vez la
contaré pero no sera hoy, entre otras cosas porque aun no tiene
final y sin un buen final, como sabe todo aficionado al género, no

hay un buen cuento.



Si les confieso que por un momento pensé también en
arrojar al alcorque del olmo un ejemplar de este libro pero desisti
enseguida. Algo me dijo que, una vez leido, el poema a Machado
habia cumplido en cierto modo su misién pero que a
“Circunstancias Personales” todavia le quedaba tarea, que adn
debia “andar muchos caminos y (si podia) abrir muchas veredas”,

que era pronto para permitirle pasar a mejor vida.

Desde la larga noche de las cavernas, o incluso desde antes,
desde que la horda primitiva se fue alejando del bosque y se
adentrd en las extensas praderas africanas, contar cuentos ha

ayudado a los seres humanos a humanizarse.

Mucho antes de que se inventara la escritura, contar cuentos
les ayudo a nuestros antepasados a conjurar terrores y miedos, a
transmitir informacién, a modular conductas y comportamientos,
a inocular sentimientos de pertenencia o de exclusion, a

perfeccionar pensamiento y lenguaje.



La semana pasada lei un opusculo de Antoine Compafion,
que empezo6 como ingeniero de caminos y desde hace afios ensefa
literatura en la Sorbona. Lleva por titulo ““¢ Para que sirve la
literatura?”” y resume muy bien las cuatro grandes razones sobre
las que, a lo largo de la historia, se ha argumentado el poder de la
literatura: la literatura como fuente de placer y ensefianza; la
literatura como instrumento de liberacion y de reunificacion de la
experiencia; la literatura como elemento de creacion, destruccion
y restauracion de la lengua; vy la literatura como pasatiempo, como

antidoto frente al tedio.

Por u no son excluyentes, se entremezclan entre si. Y
combinadas producen ese efecto Unico, reflexivo y catartico, que
un buen relato tiene siempre sobre nosotros. En un momento en
que las distintas formas del lenguaje literario (de la poesia a la
novela, pasando por el cuento o el ensayo) parecen sometidos al
imparable asalto de los mas recientes y avasalladores lenguajes
audiovisuales, en que la venta de videojuegos sobrepasa ya en

muchos paises al de libros para nifios, el opusculo de Compafrion,



concluye con un mensaje optimista. En palabras de Harold
Bloom: ““La respuesta definitiva a ¢por qué leer? es gue solo la
lectura atenta y constante proporciona y desarrolla plenamente

una personalidad auténoma”

Con la literatura aprende — o disfruta, o se desarrolla — no
solo quien escucha o lee; también el que cuenta o escribe. Y eso
es asi porque la literatura nos ensefia a sentir mas y mejor. Y
como nuestros sentidos y sentimientos no tienen limites, la
literatura no concluye jaméas. Somos en la medida en que
narramos y nos narramos. Y narrar y narrarnos contribuye a
cambiar nuestro modo de ser. No siempre para mejor, como la
experiencia de tanto intelectual complice de tiranias y dictaduras

demuestra. Pero si a muy a menudo.

¢Cual es la condicion para que ese efecto positivo de auto-
conocimiento y auto-desarrollo de la literatura pueda darse o

llegue a ser relevante?



En mi opinidn esto tiene que ver tanto con la actitud de
quien lee como del propdésito intimo de quien escribe aungue en
ambos casos, el del escritor y el del lector, hay un sustrato comun
que no es otro que la empatia hacia el Otro y los Otros. Es decir,
con el reconocimiento, a veces no plenamente consciente, de que
el Otro y los Otros son también parte de uno mismo, de todos
nosotros. De que su diversidad es la nuestra, sus virtudes y
defectos los nuestros. Se trata de una rigueza que no deberiamos

desaprovechar.

No todos podemos comportarnos como decia Vicente
Aleixandre de Miguel Hernandez cuyo centenario celebraremos el
afio proximo: “Era confiado y no aguardaba dafio. Creia en los
(seres humanos). No se le apago nunca, no, ni en el ultimo
momento esa luz que por encima de todo, tragicamente, le hizo
morir con los ojos abiertos™. Y escribir — afiado yo - en su céarcel
de muerte y de derrota, ese monumento a la alegria, a la ternura, a
la vida, que son las “Nanas de la cebolla”. En uno de los cuentos

de este libro se alude, por cierto, a ello.



En todo caso, ayudar a comprender hasta qué punto esto es
asi, por qué y como, y, en consecuencia, humanizar nuestra

mirada de lo humano, es otro efecto de la gran literatura.

La literatura nos ayuda precisamente porgue no es
pedagdgica sino analdgica: no da consejos, muestra ejemplos,
pedazos de vida imaginados o reconstruidos — mejor seria decir
imaginariamente reconstruidos - por el autor. A su modo. Sin
pretensiones de validez universal. Para el uso y disfrute, que

siempre es particular e intransferible, de cada lector.

Algo asi he tratado de hacer en este libro. Trazar mi

personal paisaje material y moral de la evolucion de Esparia desde

el final de la guerra civil hasta el final del siglo. Un pais que en

ese periodo ha pasado de la miseria a la opulencia, del aislamiento

a la globalizacion, sin dejar por ello de oler a fritanga y a ajo.
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Y de ir variando, al mismo tiempo, los modos de narrar.
Desde un estilo que podriamos llamar “neorrealista” y
emparentado con la los modos y maneras de la generacion del 50,
a otro mas subjetivo y dialogado, casi podriamos decir

“posmoderno”.

Quiero creer que el cuento vive un momento de cierto
resurgimiento. No estoy muy seguro pero quiero creerlo. Hace un
par de semanas acudi a la presentacion del numero 0 de ““Al otro
lado del espejo’ que es una revista dedicada en exclusiva al
cuento y que se presento en la libreria “Tres rosas amarillas™ ,

una pequefa libreria dedicada en exclusiva al cuento.

Esteban Gutiérrez GOmez, cuentista y agitador cultural nos
presento la revista y repitid lo que habia escrito en el editorial de
ese numero 0, y es que las dos grandes épocas de esplendor del
cuento moderno, tanto en el siglo XIX como en el XX, tienen una

cosa en comun: los relatos se publicaron primero en los diarios y
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se convirtieron luego en libros. De ahi su alegato a la prensa

escrita a favor del cuento.

Comparto eso con Esteban. Como, también, que el cuento
no es un género menor, o de preparacion para la novela, sino un
género con entidad propia, bien adaptado, por cierto, a las
exigencias de brevedad, intensidad, concision y rapidez de lectura
que caracterizan a la vida actual. ;Qué es acaso la vida — la de
verdad y la que nos contamos - sino una sucesion de cuentos o

fragmentos de cuentos, mejor o peor encadenados?

Yo afnadiria otra caracteristica y es la estrecha relacion que
existe entre el cuento y la poesia. Una conexién que es mas
evidente en unas literaturas que en otras (por ejemplo, en la
literatura clésica en arabe o en chino) pero que, de un modo u
otro, existe en todas ellas. Quienes empezamos escribiendo poesia
antes que relatos sabemos que hay poemas que de pronto se te

alargan, te piden argumento, definicion de situaciones,
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caracterizacion de personajes, final y principio; es decir, se

transforman en cuentos.

En las literaturas occidentales hay grandes poetas que fueron
también grandes cuentistas. La inversa resulta, sin embargo,
mucho menos frecuente. No es facil mantenerse en ese terreno,
indefinible e inestable, del que brotan a la vez poesia y cuento. Y
una vez que se abandona resulta muy dificil regresar a él. “La
poesia” afirmaba Lorca ““no quiere adeptos quiere amantes”. Y
como las amantes apasionadas, castiga con severidad las

traiciones.

Quiero creer que en “Circunstancias Personales” sigue
habiendo algo de buena poesia ademas de una prosa aceptable.
Como la hay, a mi juicio, en dos libros de relatos que han sido
mis referentes durante afnos y que de un modo indirecto, como
sucede con las influencias que cuentan, me han servido de
modelo: “Winesburg, Ohio” de Sherwood Anderson y

“Dublineses” de James Joyce.
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Pero mas alla de cualquier disquisicion sobre la importancia
de la literatura y el papel de los cuentos esta la vida. Ese impulso
de perpetuacion de nosotros mismos a través de las culturas y las
lenguas, que hizo que hace una semana en la noche blanca de
Madrid, siguiendo un impulso que tenia mucho de autoafirmacion
individual y colectiva, miles de personas salieran a la calle,
entraran en institutos, circulos, librerias y bibliotecas para leer, en
voz alta y ante amigos, vecinos y desconocidos, parrafos de El
Quijote, poemas de poetas conocidos y menos conocidos, cuentos

antiguos y modernos.

El mismo impulso que hace unos dias le llevo a una amiga a
la que habia invitado venir esta noche a escribirme el siguiente
mensaje: “Estimado Alberto: gracias por la invitacion, pero me
es completamente imposible moverme entre semana a Madrid
(salgo de la facultad a las 21 horas y me esperan mis hijos

ansiosos para que les cuente el cuento de antes de acostarse)”
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Leyéndolo recordé como su madre y yo les leiamos poemas
y cuentos a nuestros hijos antes de dormirse, y como ellos que
acaban de hacerme abuelo hace bien poco, ya andan
coleccionando libros de nanas y cuentos para cuando les toque.
Y pensé que mientras haya hijos que esperan oir un cuento antes
de dormirse y madres y padres dispuestos a contarlo, la literatura

sequira siendo imprescindible.

No estoy seguro que este sea un libro imprescindible pero si

me gustaria que les acompafara y entretuviera tanto al leerlo

como a mi me acompafio al escribirlo.

Muchas gracias
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