PRESENTACION CASA DEL LIBRO DE BILBAO (21/11/03)

Buenas tardes a todas y a todos, y muchas gracias, Julio, por tu

presentacion.

Presentar hoy aqui este libro me produce una emocion especial.
Cuando me puse a pensar en mi intervencion en este acto dude entre
improvisar, como me pedia el corazdn, o escribirla y leerla, como me

proponia la cabeza.

Escapé a la duda diciendome que si la amistad o la curiosidad
traian hasta aqui a alguien ya tarde en la tarde de un viernes de
noviembre, desafiando la pereza, el clima impredecible, o las tentaciones
del fin de semana, yo debia corresponder escribiendo algo especifico
para la ocasion. Y me prometi que la primera frase seria para darle — para

darles a todas y todos - las gracias por haber venido.



Gracias que hago extensivas a quienes inspiraron, a veces por
caminos imprevisibles, muchos de los relatos que componen este libro.
Algunos les van dedicados. En unos casos porgue me contaron la historia
de la que nacid el relato. En otros, porque directamente los inspiraron.
Me gusta mucho la férmula de los “cuentos compartidos” que, como digo
en la Nota Introductoria, son cuentos escritos a “cuatro manos”. No estoy
muy seguro de ser su inventor (Por cierto, navegando por internet
encontré ayer una pagina electronica dedicada precisamente a eso, a
facilitar la escritura a varias manos) Pero pienso seguir usandola porque
me parece un procedimiento ideal para mantener la amistad en medio del

trafago y la distancia. Y, ademas, es muy divertida.

Gracias muy especiales se las debo, desde luego, a Julio, que
acepto leer y presentar hoy aqui el primer libro de un autor novato, a
quien no conocia, y cuya Unica credencial en esta villa es el haber
adquirido, en virtud de mi relacion con Pilar Perez-Fuentes, la muy noble

condicion de bilbaino consorte.



Pues fue a ella a quien, en un apartamento a orillas del rio
Potomac, escuché por vez primera cantar bilbainadas. Entre otras, la que
habla del inglés que vino a Bilbao a ver la ria y el mar. Ella 'y yo nos
encontramos nos encontramos hace casi ocho afos durante una cena en
La Habana y a mi me pas6 como al inglés de la cancion. Que ya no me
he querido marchar. De su lado en primer término. Y, por extension, de

Bilbao.

Y éste es mi primer mensaje de la noche: que tienen ante ustedes
una demostracion viva de como “mas vale una bilbainita con su linda
carita, con gracia y su sal (bis) / que todas las americanas con su

inmenso caudal, con su inmenso caudal (bis)”.

Gracias también a los amigos de Ex-Libris, una editorial pequeia
pero muy especial. Porque les importan los autores. Y, porque, cosa aun
méas sorprendente, les interesa el libro como objeto cultural, como

vehiculo de cultura y de conocimiento. Me consta que elaboran su



producto con el mismo amor artesano con que amasan los mazapanes

los pasteleros de la villa. El resultado esta a la vista.

También he dicho antes que este libro pudo haberse llamado
“Encuentros”, 0 “Cuentos de uno y otro lado”, o “Cuentos Compartidos”
que son los titulos de las colecciones de relatos que he completado hasta
ahora. Pero la madrugada en que terminé de armar la seleccion que hoy
presentamos, una frase con musica propia se me col6é en la memoria sin

n

pedir permiso, “They say that remember...” (“Dicen que recordar...”)
Vagamente lo recordé como el estribillo de una cancion famosa
durante los afios setenta, una de cuyas posteriores estrofas, “It’s living

again...” (“Es volver a vivir...") le precisaba alcance y sentido. Y ya no
pude librarme de ella hasta que a la mafiana siguiente me levanté muy
temprano para ponerle ese titulo, primero al libro y, después, al ultimo y

mas reciente de los cuentos que lo forman.



Todo eso es verdad. Pero no es toda la verdad. Y, probablemente,

no es la parte de la verdad que mas importa.

Porque tras afios de nomadeo por ese “mundo exterior” que, como
sentencio Ciro Alegria, es ancho y ajeno; y de un nomadeo no menos
agitado por el propio “mundo interior” que, como hien sabemos, suele ser
escarpado y angosto; tras afios de recordar escribiendo y de escribir
recordando, aquella madrugada me di cuenta de golpe que recordar o no
recordar es la primera y primordial decision de quien escribe. Cervantes
lo dejo claro con un arrangue canonico: - “En un lugar de la Mancha de

cuyo nombre no quiero acordarme”.

Recordar 0 no recordar suele ser una decision subrepticia,
implicita, a menudo camuflada tras de palabras como “inspiracion” o
“impulso”. Pero en absoluto involuntaria. Como, salvo por enfermedad o
senilidad, tampoco lo es la decision de olvidar. Cernuda retratd como

nadie el territorio donde habita el olvido. Casi todos lo visitamos a diario.



Para darnos un respiro, para descansar, para no sufrir. Porque recordar

fatiga. Y, a menudo, duele.

El pasado lunes murid6 Mohamed Chukri. Analfabeto hasta los 21
anos, hoy es el segundo escritor contemporaneo mas leido en el mundo
arabe tras Naguib Mahfuz. Nacid en el seno de una pobrisima familia del
Rif en la época colonial y un dia su padre, en un arrebato de colera,
estrangulé a su hermano enfermo en su presencia y en la de su madre, y

él, aterrado, se escondid para no verlo.

Para Chukri, como para tantos seres humanos reivindicar la
memoria, se transformd desde entonces en un acto de autoafirmacion,
casi de supervivencia. Recordar, aunque duela, puede ser un antidoto

frente a la locura, el embrutecimiento o la muerte.

Decir 0 escribir (o guardarse de decir o de escribir), todo o parte de
lo recordado, viene luego. Y en esa encrucijada formada por la voluntad

de recordar y la memoria para decir o escribir se encuentran por un



instante - para diferenciarse enseguida y oponerse a veces - la poesia, la

literatura y la historia.

Porque la memoria es selectiva y tiene sus trampas. Y, sobre todo,
se construye. Mi abuela, que se mantuvo lGcida y con muy buena
memoria hasta el final de sus dias, me lo explicd siendo nifio con una

frase preclara: - “Hijo, uno no recuerda lo que quiere sino lo que puede”

Bueno, pues los relatos seleccionados para este libro son parte de
la memoria que, a trancas y barrancas, me he ido construyendo durante

los Ultimos diecisiete afios.

Borges decia que un escritor no es tanto lo que escribe como lo
que lee. Yo diria mas bien que es lo que va leyendo mientras vive. Y lo
que vive mientras lee. Y en casos como el mio, lo que vive y lee mientras
vigja. Porque durante casi dos décadas, el viajar ha sido para mi otra

forma de vivir y de leer, solo que de manera itinerante y en voz mas alta.



Al igual que durante mi infancia el leer fue una forma imaginaria de vivir y

un modo asequible de viajar sin moverme del sitio.

Y este es mi segundo mensaje: a saber que, en mi opinion, éste es,
ante todo, un libro de viajes. De viajes interiores y exteriores. Y de las

inextricables relaciones que hay entre unos y otros.

De lo tercero que quiero hablarles es de la portada del libro, una
foto panoramica de Guanajuato, México, tomada por Pilar desde lo alto

del monumento al Pipila que domina la ciudad desde el este.

Al poco de seleccionarla descubrimos que esta foto simboliza mas
de lo que representa. Pues contemplada a la distancia puede también ser
de Bogota o de El Cairo, de Caracas o de Benarés, de Tanger o de Rio.
Es decir, de cualquiera de las grandes ciudades de América Latina, de
Asia y de Africa donde a comienzos del tercer milenio, se agolpan en

condiciones a menudo infrahumanas, millones de personas. Cada vez



mas, para lo bueno y para lo malo, las megalopolis del subdesarrollo

caracterizan el mundo en que vivimos.

Alli nacen, viven, se desesperan, se reproducen, suefian, se
asesinan (o los asesinan), se educan, crean, emigran, progresan (si
pueden), envejecen y mueren seres humanos a los que, de tanto verlos
como anécdotas en los noticiarios, nos acostumbramos a no mirar. Cuyas
tragedias, no por repetidas, tienden a amainar. Y cuya imparable
tendencia a buscarse un hueco al sol entre nosotros aun a riesgo de
jugarse (y a menudo perder) la vida, nos incomoda. Y nos asusta. !Si
hasta en la civilizada Suiza un partido de la extrema derecha xendfoba

acaba de ganar el mes pasado las elecciones parlamentarias!

Ciudades cargadas de vida, olorosas, espesas, cosidas con
costurones gruesos de dolor y de esperanza: el Cairo de Nazhif Maghub;
el Mexico de Hector Aguilar Camin, el Bombay de Salman Rushdie, el

Tanger o el Oran de Mohamed Chukri, la Buenos Aires, arrabalera y



misteriosa, de tantos y tantos...! Sus tamafios acongojan. Su diversidad

asombra. Su ritmo embriaga. Y si no ofusca, estimula.

Al menos, a mi me estimula.

Y en esto consiste mi siguiente reflexion de esta noche: que para
mi, no hay literatura sin diversidad. Ni diversidad sin vida. Ni vida sin el
Otro y los otros. Y los otros tienen sexo, y genero, y color, y religion e
idioma. Reconocerlos y aceptarlos tal como son significa, sin duda, un

primer y decisivo paso. Darlo nos enriquece por dentro.

Escribir me ha ayudado a eso: a entender que todos somos, a la
vez, emigrantes e indigenas de multiples identidades, de numerosas
patrias. Me ha permitido comprender mejor a los otros. Y, de paso,

entenderme mejor a mi mismo.

Hace poco, en su discurso de aceptacion del Premio de la Paz de

los editores y libreros alemanes, Susan Sontag sostuvo que “la literatura
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es la historia de la respuesta humana a lo que esta vivo o moribundo a
medida que las culturas se desarrollan y relacionan unas con otras. Los
escritores — prosiguio — algo pueden hacer para combatir esos lugares
comunes de nuestra alteridad y nuestra diferencia, pues los escritores
son hacedores, no solo transmisores de mitos. La literatura no solo ofrece
mitos sino contramitos, al igual que la vida ofrece contraexperiencias:

experiencias que confunden lo que creias creer, sentir 0 pensar”

Ya he dicho varias veces antes que no tengo una idea precisa
sobre lo que pueda ser la literatura. Y que dudo que alguien me considere
un escritor. Pero intuyo, como la Sontag, que no basta con que el Ultimo
pregon de los carnavales se haya leido en espafiol, arabe y en chino (Por
cierto, ignoro si en Bilbao se leen en otras lenguas, ademas de en
euskera y en castellano, pero he sabido por Julio que en Vizcaya habitan
mas mil chinos y supongo que el nimero de magrebies sera ain mayor).
O que los nifos y nifas de las dieciocho nacionalidades distintas que
acuden a algunos colegios publicos de Barcelona o de Madrid pongan en

coman, una vez al mes, masica y ritmos.
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Que no basta con aceptar y, a veces, acentuar las diferencias.

De hecho, el multiculturalismo de la mera aceptacion, de la
tolerancia pasiva, tiene sus limites y sus trampas. Al igual que la
afirmacion por oposicion. Pues oponiéndote, una vez y otra también, te
acabas confrontando. Y, de hilo en ovillo, de pensar al Otro como Otro se
pasa, con facilidad, a sentirlo y pensarlo como Adversario. Y después
como Enemigo. Ninguno estamos a salvo, de una vez y para siempre, de

semejante deriva.

Porque al tiempo que se define (y defiende) la propia identidad hay
que buscar lo que une, lo que genera proyectos, lo que llena de vida.
Cuando frente al racismo brutal y agresivo oigo predicar el
multiculturalismo como solucion omnipotente recuerdo una cosa que
aprendi durante mis afos de estancia en los Estados Unidos. Y es que en
el fondo de la mayoria de los multiculturalismos al uso subyace una

concepcion estatica, de grandes espacios vacios donde aun es posible
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fantasear con mdltiples tribus coexistiendo sin apenas rozarse. Casi sin
verse. Una concepcion estatica, segregadora, inductora de guetos
materiales y mentales, moderadora temporal si se quiere. Pero en modo

alguno evitadora de nacionalismos reactivos mas o menos larvados.

Sin pretenderme especialista en el tema, prefiero el mestizaje
integrador, hecho de ese didlogo enriquecedor que pone sobre la mesa,
sin concesiones ni falsos paternalismos, el debate acerca de lo positivo y
lo negativo de cada cultura en presencia, del peso de sus respectivas
aportaciones a la comdn causa de la libertad y la convivencia entre los
seres humanos. Un dialogo critico y autocritico, que no elude dificultades
y problemas, tefiido de universalismo. Tal vez ésta sea, también, una

buena manera de reconciliarse con uno mismo.

Pero dejemos la cuestion del mestizaje — que me temo se esta

poniendo peligrosamente de moda - en manos mas doctas que las mias 'y

volvamos a lo que nos convoca.
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En su reciente libro de memorias Vivir para contarla Gabriel Garcia
Marguez confiesa que él nunca lee sus libros después de publicados. La
excepcion fue La hojarasca, la primera de sus novelas que, en edicion
mutilada, le publico la editorial Losada, y con la que una buena mafiana
se topd de improviso en un baratillo callejero. El susto que se llevo al
releerla le impulsod a comprar todos los ejemplares que pudo encontrar

con el imposible propdsito de retirarla del mercado.

De pasada diré que nunca crei que corregir pruebas de imprenta
fuera tan duro. He enviado mis correcciones a la editorial en un tiempo
record gracias a un método infalible: releerlo todo varias veces de cabo a
rabo. Al final no hice demasiados cambios aunque si los suficientes para
quedar exhausto. Y para recomendar que ningln escritor en su sano
juicio se ahorre esta dura etapa. Pues no concibo mayor ejercicio de
humildad, ni tarea mas provechosa para quien escribe, que enfrentarse al

propio texto como si fuera de otro.
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Pero lo cierto es que, desde entonces, no he vuelto a leerlos. Y no
creo que lo haga. Tras la fatiga de corregirlos una vez y otra, supongo
que mi subconsciente prefiere darlos irremisiblemente por perdidos. Y
que mi yo consciente espera y desea que se los apropien otros. Siempre
intui que, una vez publicada, la obra literaria no es ya mas de su autor
sino de quienes manifiestan sufuciente curiosidad u osadia para

adentrarse en sus paginas.

Hace unos dias una amiga me preguntd: - “Entiendo que escribas,
pero ¢por qué publicas? Salvo que te consideres un fuera de serie — ahi
ella jugaba con la ventaja de saber que no es el caso - ¢no hay ya
suficientes libros en las librerias? ¢No estan saturados los catalogos
editoriales de nuevos autores, nuevas colecciones, nuevos titulos, que
brotan como setas con las primeras lluvias de otofio? Y en su gran
mayoria ¢no resultan irrelevantes o, en el mejor de los casos,

perecederos, efimeros?”
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No pude responder a su pregunta. La respuesta probablemente
tiene mucho que ver con la casualidad y poco con lo racional. Aunque
confieso que, tras una catastrofica experiencia como autoeditor de un
prescindible librito de poemas juveniles, siempre me he resistido a

publicar.

Hace afios, en la introduccion del “Pedro Paramo” para la
“Bibloteca personal”, Borges observd que “Emily Dickinson creia que
publicar no es parte esencial del destino de un escritor”. Y, afiadia que
“Juan Rulfo parece compartir ese parecer”. Kafka era de la misma
opinion y si no hubiera sido porque Max Brod, su amigo y albacea
literario, se negd a sequir sus ultimos deseos y a destruir sus

manuscritos, habria quedado practicamente inéedito.

Mi amigo Jorge Martinez Reverte objeté el otro dia en el Ateneo de
Madrid que si Kafka hubiera querido de verdad destruir los manuscritos lo
hubiera hecho él mismo. Y que al no hacerlo, le habia pasado a Brod la

carga de la prueba mas el subliminal mensaje de que los publicara. Para
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Jorge, el escritor que afirma no querer publicar o es un timido patoldgico

0 es un chulo. En su opinion yo pertenezco al segundo grupo.

Quiza Jorge tiene razon. Pero lo cierto es que a estas alturas sigo

sin saber muy bien qué me ha impulsado a publicar este libro.

Puede que se deba a que desde muy joven fui lector y contador
familiar de cuentos, y siempre he considerado al relato corto un géenero
mayor, y no menor, de la literatura. Creencia en la que me siento en
buena compaiiia. Horacio Quiroga, por ejemplo, que es autor de algunos
de los cuentos mas inolvidables que yo haya leido, afirmaba que “un
cuento es una novela despurada de ripios”. Y Julio Cortazar lo creia
“secreto, replegado en si mismo,... hermano misterioso de la poseia”.
Muchos de mis grandes escritores preferidos han sido, también,
cuentistas excepcionales. Algunos han llegado a afirmar que el cuento es
el género literario natural de la humanidad por su facil y espontanea

incorporacion a la vida cotidiana. Esa es también mi experiencia.
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Pero ademas del gusto por el misterio implicito y la especial
densidad del cuento, o del aprecio personal al tono cosmopolita de los
incluidos en este libro, creo que lo que me ha impulsado a publicarlos es

la el reflejo, mas bien cobarde, de evitar estrenarme con una novela.

Pues estoy convencido de que se puede ser un aceptable escritor
de fin de semana si uno escribe, por ejemplo, poemas, articulos cortos, o
relatos breves. Pero que escribir novelas requiere mucho mas que eso.
Los casi dieciseis afios que me ha costado escribir la unica que he
concluido hasta ahora me han persuadido de que se trata de una tarea
enorme capaz, si tiene éxito, de generar compromisos ain mayores. Y no
me sentia - no me siento — aln seguro de quererla afrontar con todas sus

consecuencias.

Volviendo a la pregunta de mi amiga, en mi descargo diré — y éste

es mi tercer y ultimo mensaje de la noche - que publicar este libro me ha

producido una alegria especial. Un sentimiento que se ve reforzado por el
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hecho de estar hoy aqui con ustedes, compartiendo estos momentos y

estas reflexiones.

Porque de eso tratan los doce cuentos que foman el libro. De la
alegria de estar vivos. Y, también, de sus dolores, paradojas, aciertos y

desaciertos, sufrimientos y desengarios.

Y si algo he aprendido a lo largo de treinta y cinco afos de escribir
para mi mismo es que nada supera a la realidad, salvo la realidad misma.
Y, también, que nosotros formamos parte de ella. Pues nuestros
sentimientos (esa especial vibracion del alma que para Conrad constituia
la materia prima de la vida misma) forman parte, a menudo de forma

Inadvertida, de los sentimientos de otros.

Como lo forman también nuestras acciones, nuestros

pensamientos, nuestras ideas y emociones, nuestras pesadillas y

nuestros suefios. jQué tarde solemos descubrir - mas tarde los hombres
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que las mujeres - lo relevantes que, sin saberlo, podemos llegar a ser

para otros! jY lo mucho que, a su vez, ellos nos influyen!

Tal vez era eso lo que yo buscaba sin saberlo: la intima satisfaccion
de compartir, esa especial sensacion de entregar a otros una parte de lo
visto, sentido, intuido, imaginado, sofiado, atishado, escuchado o
inventado durante afios de mirar, pensar y sentir en hoteles, calles,
puertos, apartamentos, estaciones de tren y aeropuertos. De entrar y salir
de paises lejanos y cercanos. De explorar lo cierto y lo verosimil. De

indagar entre la vigilia y el suefo, entre lo proyectado y lo sucedido.

Y hacerlo no de cualquier forma sino de aquella que mejor permite
la apropiacion ajena, esa peculiar sensacion de fantasia propia
estimulada por la lectura de lo que escriben otros que yo senti, cuando de
nifio, lei los primeros tebeos, los primeros cuentos infantiles, los primeros

textos escolares de geografia e historia. Y, mas que leerlos, los fabulaba.

20



Luego, me costaba recordar lo leido porque la fabula superpuesta
por mi imaginacion a la lectura se mostraba mas densa, mas resistente y
“real” que la “realidad” contenida en aquellos textos. Y, con frecuencia,
mas interesante. Era una sensacion curiosa, un desdoblamiento especial
y simultaneo, que no ensalzaba un tipo de realidad en detrimento de otra,
sino que mas bien las mezclaba de un modo tan irresistible como

indescifrable.

Todavia la siento. Pues nada me parece mas humano (y, en
consecuencia, mas real) que la fantasia. Solo ella nos ilumina y nos
ayuda a seguir viviendo con animo explorador; a gozar cada hallazgo
como un tesoro; a no cejar. En frase de filosofo célebre: a “buscar como

quien espera hallar; y a hallar como quien espera seguir buscando”

Hablando de su infancia invivible, Chukri, cuyas obras han estado
prohibidas en Marruecos hasta hace poco por ser demasiado realistas, lo
expresO de un modo inapelable: “Si no hubiera sido por la imaginacion

habria reventado”
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Creo que esto es lo que le importa al lector. No, si el autor tardd
mucho o poco en escribir; 0 como lo hizo; o si decidié publicar antes o
después; o si sus razones fueron ésta o aquellas. El lector seguramente
desea que una obra literaria le haga evocar, pensar, sentir, imaginar,
llorar, reflexionar, reir, recordar... Que le libre, siquiera en parte y por un
rato, de los confines de su propia existencia y le ponga en contacto con
personajes distintos a los de su cotidianidad. O que le muestre ésta y a
éstos bajo una luz distinta. Salvo casos extremos, no se trata de huir de la
realidad sino de ejercer el exclusivo privilegio humano de vivir varias - a

veces muchas - vidas en el corto espacio de una sola.

Sospecho que al final del dia, antes de irnos a dormir, todos
esperamos que llegue alguien y nos cuente algo. Algo que nos estimule la
imaginacion, nos proponga un suefio para sofiar, y nos anime a seguir
viviendo. Algo que conjure el riesgo de que, al despertar, el dinosaurio de

Monterroso todavia siga ahi.
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No estoy seguro que, como pedia Martin Garzo durante el reciente
congreso de escritores de Sevilla, la palabra pueda salvar al mundo. Por
si acaso, por si puede, y para no ir muy lejos en busca de lo que habria
que salvar, aprovecharé esta oportunidad para decir que el ataque de
ayer al domicilio de un concejal electo, y teniente de alcalde de Andoain,

es una vileza, una mas de una larga serie.

Pero si la palabra no puede salvar al mundo, al menos nos puede
ayudar a salvarnos a nosotros mismos. En todo caso, mirar y hablar,

compartiendo vision y palabra, transforma la alegria en gozo.

ilmaginacion, memoria, palabras...! jQué materia prima tan

hermosa!

Hace unos dias Antonio Tabucci le escribid una necroldgica a
Manuel Vazquez Montalban donde al final decia que “los escritores tienen
una ventaja sobre los presentadores que cada noche hilvanan su

chachara en la television. Una vez apagada la pantalla sus palabras
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mueren. Los libros en cambio permanecen”. Y terminaba afirmando que,
después de leerlos, siempre “podemos dejarlos a un lado para releerlos

cuando nos parezca”

Ojala ustedes le otorguen ese premio a éste libro mio. No se me

ocurre otro mejor.

Muchas gracias.
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