PRESENTACION EN GETAFE (6/11/03)

Muchas gracias Margarita por tu cariiosa presentacion.

Recuerdo haber venido a Getafe por vez primera una desapacible
madrugada de primavera de 1972. Los trabajadores de la fabrica John
Deere estaban en huelga y yo era uno de los cientos de estudiantes que
desde 1966 habiamos participado en la caida del SEU y en el
nacimiento del sindicato democratico en la Universidad Complutense.
Muchos considerabamos natural alternar en las asambleas los gritos de
“libertad, libertad” con consignas tales como “obreros y estudiantes

contra la dictadura”.

Habia huelga en John Deere, los sindicatos libres seguian siendo
legales, y el otofio anterior la policia habia disparado contra un piquete
y matado a un obrero de la construccion llamado Pedro Patifio. Yo me
habia unido a un partido de izquierdas como consecuencia de aquello.

Entre las obligaciones morales de los militantes no obreros figuraba



ayudar de vez en cuando en el reparto de octavillas pasquines y a la

salida de las fabricas. Sobre todo si habia huelga.

Eramos cinco a bordo de un SIMCA 1200 de color blanco. Yo iba
en el asiento de atras con dos bolsas de llenas panfletos entre los pies.
No recuerdo bien el recorrido pero debi6 ser por el interior del poligono
industrial. Llegdbamos a la entrada de una fabrica, esperabamos a que
se acercase un grupo de trabajadores y tirdbamos un pufiado de

panfletos por la ventanilla. Luego nos alejabamos a toda prisa.

Recuerdo bien la madrugada, fria y himeda. Las calles estaban
llenas de baches y charcos. Tenian poca iluminacion. Algunas no
estaban asfaltadas. Estabamos nerviosos. Prestabamos mas atencion a
nuestra ansiedad que al entorno. No recuerdo los detalles. Si que todo
me parecid gris y sordido, como si en lugar de agua aquella niebla baja

rezumara tristeza.

No pasd nada. Algunos viandantes nos miraron con curiosidad.

Nadie mostré entusiasmo o asombro. Tampoco hostilidad. No nos



topamos ni con “los grises” ni con la policia municipal. Nos sobraron
algunos panfletos que, de regreso a Madrid, arrojamos frente a la
fundicion Aristrain. Yo estaba excitado. Tenia 23 afios y habia sido mi
primera actividad politica manifiestamente ilegal. “Nada - me dije con la
inconsciencia propia de la juventud - volvera a ser igual para mi desde

ahora”

Tardé mas de veinte afios en regresar a Getafe. Cuando lo hice,
habia democracia y los gobiernos de Espafia y de Getafe estaban en
manos de un partido de centro-izquierda. Una década de esfuerzo
inversor publico en los municipios del sur de Madrid comenzaba a dar
frutos. Se acababa de inaugurar el nuevo hospital del INSALUD de
Getafe que era (y confio siga siendo) ejemplar por muchos motivos. Por
razones personales y profesionales visité a menudo ese hospital durante
varios afos. Y, también, la recién nacida Universidad Carlos Ill, maduro

ejemplo hoy de universidad pablica moderna y de calidad.

Agquellas breves visitas esporadicas me permitieron una

aproximacion inevitablemente superficial al Getafe moderno. Pude



comprabar, eso Si, que habia mas escuelas publicas y mas centros
sociales. Las calles tenian mas alumbrado y menos baches. Y el
ambiente ya no era ni triste ni sordido. Al contrario, Getafe me parecid

una urbe en plena evolucion, vibrante y llena de vida.

Poco después me fui a vivir a los Estados Unidos y me quedé
durante ocho afos. Regresé. Rosa Blanca Pérez Lopez, una amiga y
compafera de trabajo que vive en el sector tres, se enterd de la
presentacion de este libro mio en el Ateneo de Madrid y me animé a
hacerlo también en Getafe. Infatigable activista de causas perdidas (las
Unicas, por cierto, que siempre merecen la pena) consiguio convencer a
la Concejalia de Cultura del Ayuntamiento para incluir esta presentacion
en el programa de la Feria del Libro. Y a Margarita Hierro para que lo

presentara.

Rosa Blanca me explico, ademas, que Margarita era la animadora
de un centro de poesia que lleva el nombre de su padre, y que buena
parte del fondo de libros del centro eran los del poeta recién

desaparecido.



Me basto con eso. Entre otras, por dos razones. Porque yo escribo
poesia desde los diecinueve afios y mas que cuentista me considero
poeta. Y porque José Hierro es el autor de un libro maravilloso titulado
Alegria - premio Adonais 1947 — uno de cuyos poemas es el soneto
Viento de Otofio. Somos muchos (entre otros, por ejemplo, mis dos
hijos) quienes incluiriamos este soneto en los libros de texto de espafiol

de primer grado para que se recitara de corrido en las escuelas.

Asi que el diez y seis de octubre pasado Rosa Blanca y su marido
Antonio, me trajeron en su coche hasta el centro de poesia José Hierro

para que Margarita y yo pudiéramos conocernos.

Ese dia estuve en Getafe poco mas de tres horas pero resultaron
inolvidables. Pues en tan corto periodo de tiempo visité este centro de
arte y contemplé una exposicion de fotografia; vi los anuncios y lei el
programa del festival de teatro de otofio; asisti al inicio de un mitin
electoral; saludé a los integrantes de un taller de escultura y otro de

pintura; recorri las instalaciones de una biblioteca publica dotada de



amplias secciones para adultos y nifios; me ofrecieron participaciones
en una rifa a beneficio del pueblo saharaui; me asomé, asombrado, al
ensayo de una orquesta de camara formada por aficionados; y fui
espectador de una lectura de poemas sobre los palos fundamentales del
flamenco, punteada con rasgueos de guitarra y flanqueada por una

exposicion de carteles alusivos a los poemas y los palos.

Al final del recital alguien comentd que Enrique Morente actuaba
en el auditorio de la Universidad al mismo tiempo y que eso le habia
restado publico al acto. jY aun asi, el centro de poesia estaba a rebosar!
Impresionado, les expliqué a los organizadores que tres meses atras la
presentacion de un libro sobre un tema de actualidad por un conocido
periodista de television amigo mio en la Casa del Libro de Gran Via de
Madrid, e introducido por un periodista ain mas conocido, no habia sido

capaz de reunir tanta gente.

Luego, mientras preparaba esta presentacion me enteré de la
existencia del Instituto de Cultura del Sur, creado hace un afio por los

ayuntamientos de Fuenlabrada, Getafe, Mostoles y Parla, a los que



pronto se unira el de Alcorcon, y cuyo programa de actividades para
este curso privilegia el andlisis del mestizaje y de la influencia de la

inmigracion.

Y hace una semana estuve con bastantes de ustedes en la
inauguracion de la duodécima feria del Libro de Getafe. En esta misma
sala me reencontré con César Navarro, un buen amigo desde mis
épocas de juventud, ex presidente del Ateno de Madrid, hombre
llustrado donde los haya, y getafefio de pura cepa. El me presentd a
Martin Sanchez Gonzélez por quien, por si no tenia motivos bastantes
de sorpresa, supe de la existencia del Instituto de Estudios Historicos del
Sur de Madrid “Jimenez de Gregorio” cuyos terceros Anales se
presentaron el pasado fin de semana en esta misma sala conteniendo

interesantes trabajos historicos sobre Getafe,

A continuacion pasamos un rato estupendo escuchando a
Enriqueta Antolin contarnos detalles interesantes y divertidos sobre su

vida y su actividad como escritora.



A este Getafe, implicita capital cultural del sur de Madrid, vengo
hoy, pues, ahora en circunstancias muy distintas a las de aquella
brumosa madrugada de hace treinta y dos anos. Agradecido por la
invitacion. Admirado por su pujanza intelectual y artistica. Feliz de estar

entre ustedes. Alegre, muy alegre, por presentar aqui este libro.

Porque de eso tratan los doce relatos que lo componen. De la
alegria de estar vivos. Y, también, de sus dolores, paradojas, aciertos y
desaciertos, sufrimientos y desengafos. Porque la vida no se elige. Nos
viene dada. Y condicionada. Por nuestro codigo genético. Por las
circunstancias que rodean a nuestra concepcion y alumbramiento. Por el
trato que recibimos durante la infancia. Por el medio familiar, social y

cultural en que crecemos y nos desenvolvemos.

Desentraiar esa tupida malla de condicionantes constituye parte
esencial de la aventura de vivir. Sobreponernos a muchos de ellos
jalona el siempre inacabado “viaje interior” en busca de la libertad

intima, ambito primordial e innegociable de la libertad a secas.



Susan Sontag, a quien en menos de dos semanas le acaban de
entregar el premio de la Paz de los libreros y editores alemanes vy el
premio Principe de Asturias de las letras, lo explicaba con un juicio
luminoso sobre si misma: “Yo puedo parecer muy libre pero no siempre
fui asi. Yo lucho cada dia contra ese esclavo (interior) que quiere que

piense y sienta como los demas”

Para eso parece que sirve escribir. Al menos, a mi me ha servido.

Pero al mismo tiempo, escribir puede también servir para impulsar

otro tipo de viaje, el “viaje exterior”, en busca del Otro y de los otros.

En mi caso, viajar fue ante todo un suefo de infancia nutrido por
los tebeos, las novelas de aventuras, los libros escolares de geografia e
historia, las peliculas y la primera television (aquella de la carta de ajuste

en blanco y negro con circulitos, ¢ recuerdan?).



Y - como en el caso de aquellos escritores del siglo XIX que se
inventaban continentes fabulosos y océanos inconquistables sin

moverse de casa - alentado por la imaginacion.

Pues recuerdo que yo devoraba aquellos materiales impresos con
el ansia de quien, mas que leerlos, los iba recreando mientras los leia.
Ya desde las primeras lineas de cada capitulo mi mirada reshalaba
sobre la letra impresa, “se me iba el santo al cielo”, y la fantasia
levantaba el vuelo e improvisaba sobre la marcha desarrollos
imposibles, argumentos inverosimiles, finales disparatados. A menudo
me interesaban mas mis invenciones que las del autor y, tras un par de
intentos infructuosos, abandonaba el capitulo (y también el libro) sin

terminarlo.

También me recuerdo entre los cinco y los ocho afos durmiendo
en un pequefio sofa - cama del comedor del pequefio pisito donde poco
antes mi padre habia instalado uno de los primeros televisores que hubo
en el edificio. Mi madre me acostaba después de cenar y me hacia

prometerle que me dormiria enseguida. Para facilitarme el suefio bajaba
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el volumen del aparato hasta dejarlo casi mudo. En particular, como
muchos nifios de la época, tenia prohibido abrir los ojos si el anuncio de

la pelicula de la noche aparecia con dos rombos en la pantalla.

Asi, aprendi a ver el cine como los nomadas el desierto: a través
de la fina rendija de mis parpados entrecerrados. Y a inventar, por mi
cuenta y al hilo de las mudas imagenes entrevistas, argumento y
didlogos (ejercicio que, por cierto, de vez en cuando todavia hago en mi
asiento de viajero de fin de semana cuando el conductor pone en
marcha el servicio de video en el autobus de linea entre Madrid y Bilbao)
Lo curioso es que, a la mafiana siguiente, yo era quien, con mayor
entusiasmo Y lujo de detalles les narraba a mis comparieros de pandilla,

la pelicula prohibida.

También me recuerdo, mas 0 menos en esa epoca, paseando con
mi madre a la salida del colegio y empujando en el cochecito a mi Gnica
hermana, seis afios menor que Yyo, Yy contandole cuentos para
entretenerla. Ella me reclamaba luego por las noches que concluyera la

historia y solo asi se dormia. Y yo, que nunca he sido bueno para los

11



finales, la engafiaba como podia y alargaba el relato de un dia para otro
con tal de no verme obligado al forzado ejercicio de tener que acabarlo.
Inevitable inicio en los rudimentos del suspense que siempre me ha
parecido un componente esencial del buen narrar. Ya adulto, lo volveria
a reeditar, echando a mano a poemas y canciones como recurso de

apoyo, cuando me llego el turno de acostar a mis hijos.

iQue poderosa es la imaginacion, la de los nifios y la de los
adultos, si trabaja con buena materia prima! Y ¢cual mejor que la
realidad misma? Una realidad que pesa, mide, siente, huele, rie, grita,
suda, llora... Pocas veces amable. A menudo, terrible (el periodista
David Rieff acaba de presentar en Madrid el libro Crimenes de Guerra

por si lo habiamos olvidado) Rara vez hermosa. Insuperable siempre.

Esto he aprendido a lo largo de treinta y cinco afos de escribir sin
publicar: que nada supera a la realidad, salvo la realidad misma. Y,
también, que nosotros formamos parte de ella. Pues nuestros
sentimientos (esa especial vibracion del alma de la que Conrad decia

que forma la materia prima de la vida misma) forman parte, a menudo de
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forma inadvertida, de los sentimientos de otros. Como lo forman también
nuestras acciones, nuestros pensamientos, nuestras ideas y emaociones,
nuestras pesadillas y suefios. jQué tarde solemos descubrir, sobre todo
los hombres, lo relevantes que, casi sin saberlo, podemos llegar ser

para otros! jY lo mucho que, a su vez, nos influyen!

Y es, precisamente, en esa compleja relacion entre el yo y el yo, y
entre el yo y el yo que es ya casi tu (0 vosotros o ellos); y entre el yo y el
tu que es puro tu (y entre el nosotros y el vosotros); relacion mil veces
destruida y mil veces (re)construida, tanto dentro como fuera de
nosotros mismos, donde - chispa sorprendente, débil fulgor de

amanecida — brota el impulso creador. Donde nace lo nuevo.

Escribir me ha ayudado porque ha sido un comparfiero fiel,
disponible y arisco como ese “amigo fantasma” que se inventan los
nifos para sentirse menos solos. En mi caso, se trata de un amigo que
se ha empefiado en crecer y madur conmigo. Quiero decir que la vida,

claro, ha ido nutriendo y cambiando mi forma de escribir al tiempo que
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cambiaba mi forma de mirar y de sentir. Como diria mi abuela “mi forma

de ser”

Desde los versos torpes y copiados de la adolescencia; a los
poemas de soledad y vacio de un largo exilio interior; a los primeros
relatos cortos de quien busca salir de un pozo hondo y se va lejos, y
tropieza de pronto con el gran amor; a la novela de los densos afios
donde se gestd todo eso, escribir y viajar han sido en mi caso, dos

formas distintas de ponerle argumento a la vida.

Llegados a este punto alguien dira, bueno, ya sabemos desde
cuando escribe este sefior y, si acaso, un poco de por qué lo hace. Pero
¢por qué publica? ¢No hay ya suficientes libros en las librerias? ¢No
estan saturados los catélogos editoriales de nuevos autores, de nuevos
titulos, que brotan como setas en otofio lluvioso? ¢Y no resultan
insipidos por irrelevantes la mayoria de ellos? ¢ 0O, en el mejor de los

casos, desoladoramente efimeros?
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No puedo responder con propiedad a esta pregunta. La respuesta
quiza tiene que ver con la casualidad (y con el buen hacer de algunos
amigos, entre ellos los amigos de Ex-Libris) y poco con lo racional. Solo
puedo decir que publicar ahora me produce una alegria especial.
Sentimiento que se ve reforzado por el hecho de estar hoy aqui con

ustedes, compartiendo este momento y estas reflexiones.

Ahora que lo pienso, tal vez yo buscaba sin saberlo la peculiar
alegria de compartir, esa expansiva sensacion de entregar a otros una
parte de lo visto y lo sentido -y, también, intuido, imaginado, sofiado,
conversado, escuchado - durante aflos de mirar, pensar y sentir en
hoteles, apartamentos, estaciones de tren y aeropuertos de paises
lejanos y cercanos; de explorar lo cierto y lo verosimil; de indagar entre

la vigilia y el suefio, entre lo proyectado y lo sucedido.

Y de entregarlo de una forma que permita la apropiacion, por uno
mismo y por otros. Tal vez sea una reedicion amplaida y revisada de
aquella sensacion infantil de fantasia estimulada por el hecho de ver,

leer y contar que experimenté de nifio, y todavia siento.
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Pues nada me parece mas real que la fantasia. Solo ella nos
ayuda a seguir viviendo con animo explorador. A gozar cada hallazgo
como un tesoro. A no cejar. En frase de filésofo célebre: a “buscar como

quien espera hallar; a hallar como quien espera seguir buscando”

Santa Teresa, que padecia éxtasis misticos, aseguraba que la
“imaginacion es la loca de la casa”. Sin embargo Einstein, que era un
fisico tedrico, aun proclama en las camisetas de los jovenes de medio
mundo “imagination is more important than knowledge”. ¢ Contradiccion?

¢ Paradoja? Tal vez no.

Antonio Lobo Antunes nos ha recordado hace poco que cuando la
madre de Conan Doyle supo que su hijo queria matar a Sherlock
Holmes para ocuparse de libros que a él le parecian mas serios, le
escribio diciéndole: “Librate de hacerle ningin dafio, por pequefio que
sea, a una persona tan simpatica y educada como el sefior Holmes”. Y
su hijo, qué remedio, obedecio. Todavia hoy, setenta y tres afios

después de la muerte de Conan Doyle, llegan unas cuarenta cartas
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semanales al 221-B de Baker Street, que nunca fue la direcciéon del

domicilio cierto de Conan Doyle sino la inventada de Sherlock Holmes.

Creo que esto es lo que le importa al lector. No, si el autor tardd
mucho o poco en escribir; 0 como lo hizo; o si decidio publicar antes o
después; o si sus razones fueron unas u otras. El lector seguramente
desea que una obra literaria le haga evocar, pensar, sentir, imaginar,
llorar, reflexionar, reir, recordar... Que le libre, siquiera por un rato, de los
confines de su propia existencia y le ponga en contacto con personajes
distintos a los de su cotidianidad. O, al menos, que le muestre a éstos
bajo una luz distinta. Salvo casos extremos, no se trata de huir de la
realidad sino de ejercer el exclusivo privilegio humano de vivir varias (a

veces muchas) vidas en el corto espacio de una sola.

Sospecho que al final del dia, antes de irnos a dormir, todos
esperamos que llegue alguien y nos cuente algo. Algo que nos estimule
la imaginacion, nos proponga un tema para sofiar y nos anime a seguir

viviendo.
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Confio que estos relatos mios consigan algo de eso.

Hace poco lei que “el placer es incomparablemente mas vistoso
que el dolor pero posee el defecto de que se deshace entre los dedos y
parece siempre de garantia humana inferior... el placer invita al festin

individualista mientras el dolor propende a la participacion...” Tras lo
cual el autor, un conocido sociologo y ensayista, concluia que “la fuerza
del dolor compartido... nos iguala y nos redondea humanamente para

alcanzar al menos el éxito primordial de no sucumbir a solas”

Confieso que durante gran parte de mi vida adulta, de una forma u
otra, he compartido esta idea. Sobre todo, cuando huyendo de las
rutinas, soledades y decepciones de mi vida de entonces, me refugiaba
a escribir. Rilke me lo resumié para siempre: “¢ Quién habla de victorias?

— escribio con estoicismo célebre — Sobreponerse es todo”

Sin embargo, desde que he visto publicados estos relatos, y he

hablado de ellos con amigos y conocidos, y también con personas a
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quienes nunca antes habia visto y que tal vez los lean, y puede incluso

que los disfruten, mi punto de vista ha cambiado.

Al menos en parte.

Pues por un lado sigo pensando, como el autor antes citado, que
“gracias al dolor descubrimos...”. Si. Probablemente, el dolor, la soledad,
los sinsabores - si no nos matan - azuzan el intelecto, templan la
voluntad, agudizan el ingenio. “Llegué por el dolor a la alegria / supe por
el dolor que alma existe” — asi empezaba Pepe Hierro su libro. En

resumidas cuentas, nos fortalecen.

Pero ahora, gracias a que puedo compartir, a que el solitario
esfuerzo se muestra, y llega, y al otro lado hay alguien que tal vez
escuche, y, joh maravilla!, quiza responda, siento como imagino sentia
el Pepe Hierro de los afos duros cuando concluia el soneto inolvidable:
“Por el dolor que nos tiene cautivos / por la sangre que mana de la
herida / 'alegria en nombre de la vida! / Somos alegres porque estamos

Vivos”
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Esto he aprendido: que escribir, aunque se disfrute, a menudo
duele. Publicar permite compartir. Y quien comparte aprende. Aprender
motiva a seguir compartiendo. Y, de paso, escribiendo. Junto a tantos
circulos depresivos y viciosos nutridos de ignorancia, codicia,
desmedido afan de poder, recelo y odio, también los hay virtuosos.
Contruir unos u otros depende de nosotros, y de nuestra relacion con lo

que nos rodea. En particular, con los otros.

No siempre es una relacion sencilla como tampoco lo es la de
nosotros con nosotros mismos. Pues ambos viajes, el interior y el
exterior, son, a poco que se mire, un Unico y mismo viaje. Escribir, leer,
conversar, hacer el amor, sofar... son puentes que los humanos
construimos para tratar de circular entre las dos grandes avenidas por

donde viajamos.

Fragiles, si se quiere. Pero indispensables. Cruzarlos nos permite
mirar a lo lejos, sentirnos duefos de la perspectiva, atishar la direccion

del viaje. Desde esa altura se pueden contemplar paisajes hermosos.
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También terribles. Pero mirar desde ahi refuerza la confianza quien mira
en su mirada. Y eso alegra, incluso en medio de la turbulencia y la

dificultad.

No estoy seguro que, como quiere Martin Garzo, la palabra pueda

salvar al mundo. Pero, al menos, nos puede ayudar a salvarnos a

nosotros mismos. En todo caso, mirar y hablar compartiendo vision y

palabra transforma la alegria en gozo.

Asi me siento hoy. Y eso es algo que les debo a ustedes.

Siempre les estaré agradecido por ello.
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