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PRESENTACIÓN EN GETAFE (6/11/03) 

 

Muchas gracias Margarita por tu cariñosa presentación. 

 

Recuerdo haber venido a Getafe por vez primera una desapacible 

madrugada de primavera de 1972. Los trabajadores de la fábrica John 

Deere estaban en huelga y yo era uno de los cientos de estudiantes que 

desde 1966 habíamos participado en la caída del SEU y en el 

nacimiento del sindicato democrático en la Universidad Complutense. 

Muchos considerábamos natural alternar en las asambleas los gritos de 

“libertad, libertad” con consignas tales como “obreros y estudiantes 

contra la dictadura”.  

 

Había huelga en John Deere, los sindicatos libres seguían siendo 

ilegales, y el otoño anterior la policía había disparado contra un piquete 

y matado a un obrero de la construcción llamado Pedro Patiño. Yo me 

había unido a un partido de izquierdas como consecuencia de aquello. 

Entre las obligaciones morales de los militantes no obreros figuraba 
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ayudar de vez en cuando en el reparto de octavillas pasquines y a la 

salida de las fábricas. Sobre todo si había huelga. 

 

Éramos cinco a bordo de un SIMCA 1200 de color blanco. Yo iba 

en el asiento de atrás con dos bolsas de llenas panfletos entre los pies. 

No recuerdo bien el recorrido pero debió ser por el interior del polígono 

industrial. Llegábamos a la entrada de una fábrica, esperábamos a que 

se acercase un grupo de trabajadores y tirábamos un puñado de 

panfletos por la ventanilla. Luego nos alejábamos a toda prisa.  

 

Recuerdo bien la madrugada, fría y húmeda. Las calles estaban 

llenas de baches y charcos. Tenían poca iluminación. Algunas no 

estaban asfaltadas. Estábamos nerviosos. Prestábamos más atención a 

nuestra ansiedad que al entorno. No recuerdo los detalles. Sí que todo 

me pareció gris y sórdido, como si en lugar de agua aquella niebla baja 

rezumara tristeza. 

 

No pasó nada. Algunos viandantes nos miraron con curiosidad. 

Nadie mostró entusiasmo o asombro. Tampoco hostilidad. No nos 
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topamos ni con “los grises” ni con la policía municipal. Nos sobraron 

algunos panfletos que, de regreso a Madrid, arrojamos frente a la 

fundición Aristrain. Yo estaba excitado. Tenía 23 años y había sido mi 

primera actividad política manifiestamente ilegal. “Nada - me dije con la 

inconsciencia propia de la juventud - volverá a ser igual para mí desde 

ahora” 

 

Tardé más de veinte años en regresar a Getafe. Cuando lo hice, 

había democracia y los gobiernos de España y de Getafe estaban en 

manos de un partido de centro-izquierda. Una década de esfuerzo 

inversor público en los municipios del sur de Madrid comenzaba a dar 

frutos. Se acababa de inaugurar el nuevo hospital del INSALUD de 

Getafe que era (y confio siga siendo) ejemplar por muchos motivos. Por 

razones personales y profesionales visité a menudo ese hospital durante 

varios años. Y, también, la recién nacida Universidad Carlos III, maduro 

ejemplo hoy de universidad pública moderna y de calidad.  

 

Aquellas breves visitas esporádicas me permitieron una 

aproximación inevitablemente superficial al Getafe moderno. Pude 
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comprabar, eso sí, que había más escuelas públicas y más centros 

sociales. Las calles tenían más alumbrado y menos baches. Y el 

ambiente ya no era ni triste ni sórdido. Al contrario, Getafe me pareció 

una urbe en plena evolución, vibrante y llena de vida. 

 

Poco después me fui a vivir a los Estados Unidos y me quedé  

durante ocho años. Regresé. Rosa Blanca Pérez López, una amiga y 

compañera de trabajo que vive en el sector tres, se enteró de la 

presentación de este libro mío en el Ateneo de Madrid y me animó a 

hacerlo también en Getafe. Infatigable activista de causas perdidas (las 

únicas, por cierto, que siempre merecen la pena) consiguió convencer a 

la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento para incluir esta presentación 

en el programa de la Feria del Libro. Y a Margarita Hierro para que lo 

presentara.  

 

Rosa Blanca me explicó, además, que Margarita era la animadora 

de un centro de poesía que lleva el nombre de su padre, y que buena 

parte del fondo de libros del centro eran los del poeta recién 

desaparecido.  



 5

 

Me bastó con eso. Entre otras, por dos razones. Porque yo escribo 

poesía desde los diecinueve años y más que cuentista me considero 

poeta. Y porque José Hierro es el autor de un libro maravilloso titulado 

Alegría - premio Adonais 1947 – uno de cuyos poemas es el soneto 

Viento de Otoño.  Somos muchos (entre otros, por ejemplo, mis dos 

hijos) quienes incluiríamos este soneto en los libros de texto de español 

de primer grado para que se recitara de corrido en las escuelas. 

 

Así que el diez y seis de octubre pasado Rosa Blanca y su marido 

Antonio, me trajeron en su coche hasta el centro de poesía José Hierro 

para que Margarita y yo pudiéramos conocernos.  

 

Ese día estuve en Getafe poco más de tres horas pero resultaron 

inolvidables. Pues en tan corto periodo de tiempo visité este centro de  

arte y contemplé una exposición de fotografía; vi los anuncios y leí el 

programa del festival de teatro de otoño; asistí al inicio de un mitin 

electoral; saludé a los integrantes de un taller de escultura y otro de 

pintura; recorrí las instalaciones de una biblioteca pública dotada de 
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amplias secciones para adultos y niños; me ofrecieron participaciones 

en una rifa a beneficio del pueblo saharaui; me asomé, asombrado, al 

ensayo de una orquesta de cámara formada por aficionados; y fui 

espectador de una lectura de poemas sobre los palos fundamentales del 

flamenco, punteada con rasgueos de guitarra y flanqueada por una 

exposición de carteles alusivos a los poemas y los palos.  

 

Al final del recital alguien comentó que Enrique Morente actuaba 

en el auditorio de la Universidad al mismo tiempo y que eso le había 

restado público al acto. ¡Y aún así, el centro de poesía estaba a rebosar!  

Impresionado, les expliqué a los organizadores que tres meses atrás la 

presentación de un libro sobre un tema de actualidad por un conocido 

periodista de televisión amigo mío en la Casa del Libro de Gran Vía de 

Madrid, e introducido por un periodista aún más conocido, no había sido 

capaz de reunir tanta gente.  

 

Luego, mientras preparaba esta presentación me enteré de la 

existencia del Instituto de Cultura del Sur, creado hace un año por los 

ayuntamientos de Fuenlabrada, Getafe, Móstoles y Parla, a los que 
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pronto se unirá el de Alcorcón, y cuyo programa de actividades para 

este curso privilegia el análisis del mestizaje y de la influencia de la 

inmigración. 

 

Y hace una semana estuve con bastantes de ustedes en la 

inauguración de la duodécima feria del Libro de Getafe. En esta misma 

sala me reencontré con César Navarro, un buen amigo desde mis 

épocas de juventud, ex presidente del Ateno de Madrid, hombre 

ilustrado donde los haya, y getafeño de pura cepa.  El me presentó a 

Martín Sánchez González por quien, por si no tenía motivos bastantes 

de sorpresa, supe de la existencia del Instituto de Estudios Históricos del 

Sur de Madrid “Jimenez de Gregorio” cuyos terceros Anales se 

presentaron el pasado fin de semana en esta misma sala conteniendo 

interesantes trabajos históricos sobre Getafe.  

 

A continuación pasamos un rato estupendo escuchando a 

Enriqueta Antolín contarnos detalles interesantes y divertidos sobre su 

vida y su actividad como escritora. 
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A este Getafe, ímplicita capital cultural del sur de Madrid, vengo 

hoy, pues, ahora en circunstancias muy distintas a las de aquella 

brumosa madrugada de hace treinta y dos años. Agradecido por la 

invitación. Admirado por su pujanza intelectual y artística. Feliz de estar 

entre ustedes. Alegre, muy alegre, por presentar aquí este libro. 

 

Porque de eso tratan los doce relatos que lo componen. De la 

alegría de estar vivos. Y, también, de sus dolores, paradojas, aciertos y 

desaciertos, sufrimientos y desengaños. Porque la vida no se elige. Nos 

viene dada. Y condicionada. Por nuestro codigo genético. Por las 

circunstancias que rodean a nuestra concepción y alumbramiento. Por el 

trato que recibimos durante la infancia. Por el medio familiar, social y 

cultural en que crecemos y nos desenvolvemos.  

 

Desentrañar esa tupida malla de condicionantes constituye parte 

esencial de la aventura de vivir. Sobreponernos a muchos de ellos 

jalona el siempre inacabado “viaje interior” en busca de la libertad 

íntima, ámbito primordial e innegociable de la libertad a secas.  
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Susan Sontag, a quien en menos de dos semanas le acaban de 

entregar el premio de la Paz de los libreros y editores alemanes y el 

premio Príncipe de Asturias de las letras, lo explicaba con un juicio 

luminoso sobre sí misma: “Yo puedo parecer muy libre pero no siempre 

fui así. Yo lucho cada día contra ese esclavo (interior) que quiere que 

piense y sienta como los demás” 

 

Para eso parece que sirve escribir. Al menos, a mí me ha servido. 

 

Pero al mismo tiempo, escribir puede también servir para impulsar 

otro tipo de viaje, el “viaje exterior”, en busca del Otro y de los otros.  

 

En mi caso, viajar fue ante todo un sueño de infancia nutrido por 

los tebeos, las novelas de aventuras, los libros escolares de geografía e 

historia, las películas y la primera televisión (aquella de la carta de ajuste 

en blanco y negro con circulitos, ¿recuerdan?).  
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Y - como en el caso de aquellos escritores del siglo XIX que se 

inventaban continentes fabulosos y océanos inconquistables sin 

moverse de casa - alentado por la imaginación.  

 

Pues recuerdo que yo devoraba aquellos materiales impresos con 

el ansia de quien, más que leerlos, los iba recreando mientras los leía. 

Ya desde las primeras líneas de cada capítulo mi mirada resbalaba 

sobre la letra impresa, “se me iba el santo al cielo”, y la fantasía 

levantaba el vuelo e improvisaba sobre la marcha desarrollos 

imposibles, argumentos inverosímiles, finales disparatados. A menudo 

me interesaban más mis invenciones que las del autor y, tras un par de 

intentos infructuosos, abandonaba el capítulo (y también el libro) sin 

terminarlo.  

 

También me recuerdo entre los cinco y los ocho años durmiendo 

en un pequeño sofá - cama del comedor del pequeño pisito donde poco 

antes mi padre había instalado uno de los primeros televisores que hubo 

en el edificio. Mi madre me acostaba después de cenar y me hacia 

prometerle que me dormiría enseguida. Para facilitarme el sueño bajaba 
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el volumen del aparato hasta dejarlo casi mudo. En particular, como 

muchos niños de la época, tenía prohibido abrir los ojos si el anuncio de 

la película de la noche aparecía con dos rombos en la pantalla.  

 

Así, aprendí a ver el cine como los nómadas el desierto: a través 

de la fina rendija de mis párpados entrecerrados. Y a inventar, por mi 

cuenta y al hilo de las mudas imágenes entrevistas, argumento y 

diálogos (ejercicio que, por cierto, de vez en cuando todavía hago en mi 

asiento de viajero de fin de semana cuando el conductor pone en 

marcha el servicio de video en el autobús de línea entre Madrid y Bilbao) 

Lo curioso es que, a la mañana siguiente, yo era quien, con mayor 

entusiasmo y lujo de detalles les narraba a mis compañeros de pandilla, 

la película prohibida. 

 

También me recuerdo, más o menos en esa época, paseando con 

mi madre a la salida del colegio y empujando en el cochecito a mi única 

hermana, seis años menor que yo, y contándole cuentos para 

entretenerla. Ella me reclamaba luego por las noches que concluyera la 

historia y solo así se dormía. Y yo, que nunca he sido bueno para los 
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finales, la engañaba como podía y alargaba el relato de un dia para otro 

con tal de no verme obligado al forzado ejercicio de tener que acabarlo. 

Inevitable inicio en los rudimentos del suspense que siempre me ha 

parecido un componente esencial del buen narrar. Ya adulto, lo volvería 

a reeditar, echando a mano a poemas y canciones como recurso de 

apoyo, cuando me llegó el turno de acostar a mis hijos. 

 

¡Que poderosa es la imaginación, la de los niños y la de los 

adultos, si trabaja con buena materia prima! Y ¿cual mejor que la 

realidad misma? Una realidad que pesa, mide, siente, huele, ríe, grita, 

suda, llora... Pocas veces amable. A menudo, terrible (el periodista 

David Rieff acaba de presentar en Madrid el libro Crímenes de Guerra 

por si lo habíamos olvidado) Rara vez hermosa. Insuperable siempre.  

 

Esto he aprendido a lo largo de treinta y cinco años de escribir sin 

publicar: que nada supera a la realidad, salvo la realidad misma. Y, 

también, que nosotros formamos parte de ella. Pues nuestros 

sentimientos (esa especial vibración del alma de la que Conrad decía 

que forma la materia prima de la vida misma) forman parte, a menudo de 
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forma inadvertida, de los sentimientos de otros. Como lo forman también 

nuestras acciones, nuestros pensamientos, nuestras ideas y emociones, 

nuestras pesadillas y sueños. ¡Qué tarde solemos descubrir, sobre todo 

los hombres, lo relevantes que, casi sin saberlo, podemos llegar ser 

para otros! ¡Y lo mucho que, a su vez, nos influyen! 

 

Y es, precisamente, en esa compleja relación entre el yo y el yo, y 

entre el yo y el yo que es ya casi tu (o vosotros o ellos); y entre el yo y el 

tu que es puro tu (y entre el nosotros y el vosotros); relación mil veces 

destruida y mil veces (re)construida, tanto dentro como fuera de 

nosotros mismos, donde - chispa sorprendente, débil fulgor de 

amanecida – brota el impulso creador. Donde nace lo nuevo. 

 

Escribir me ha ayudado porque ha sido un compañero fiel, 

disponible y arisco como ese “amigo fantasma” que se inventan los 

niños para sentirse menos solos. En mi caso, se trata de un amigo que 

se ha empeñado en crecer y madur conmigo. Quiero decir que la vida, 

claro, ha ido nutriendo y cambiando mi forma de escribir al tiempo que 
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cambiaba mi forma de mirar y de sentir. Como diría mi abuela “mi forma 

de ser”  

 

Desde los versos torpes y copiados de la adolescencia; a los 

poemas de soledad y vacío de un largo exilio interior; a los primeros 

relatos cortos de quien busca salir de un pozo hondo y se va lejos, y 

tropieza de pronto con el gran amor; a la novela de los densos años 

donde se gestó todo eso, escribir y viajar han sido en mi caso, dos 

formas distintas de ponerle argumento a la vida.  

 

Llegados a este punto alguien dirá, bueno, ya sabemos desde 

cuando escribe este señor y, si acaso, un poco de por qué lo hace. Pero 

¿por qué publica? ¿No hay ya suficientes libros en las librerías? ¿No 

están saturados los catálogos editoriales de nuevos autores, de nuevos 

títulos, que brotan como setas en otoño lluvioso? ¿Y no resultan 

insípidos por irrelevantes la mayoría de ellos? ¿O, en el mejor de los 

casos, desoladoramente efímeros? 
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No puedo responder con propiedad a esta pregunta. La respuesta 

quizá tiene que ver con la casualidad (y con el buen hacer de algunos 

amigos, entre ellos los amigos de Ex-Libris) y poco con lo racional. Solo 

puedo decir que publicar ahora me produce una alegría especial. 

Sentimiento que se ve reforzado por el hecho de estar hoy aquí con 

ustedes, compartiendo este momento y estas reflexiones. 

 

Ahora que lo pienso, tal vez yo buscaba sin saberlo la peculiar 

alegría de compartir, esa expansiva sensación de entregar a otros una 

parte de lo visto y lo sentido – y, también, intuido, imaginado, soñado, 

conversado, escuchado -  durante años de mirar, pensar y sentir en 

hoteles, apartamentos, estaciones de tren y aeropuertos de países 

lejanos y cercanos; de explorar lo cierto y lo verosímil; de indagar entre 

la vigilia y el sueño, entre lo proyectado y lo sucedido.  

 

Y de entregarlo de una forma que permita la apropiación, por uno 

mismo y por otros. Tal vez sea una reedición amplaida y revisada de 

aquella sensación infantil de fantasía estimulada por el hecho de ver, 

leer y contar que experimenté de niño, y todavía siento.  
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Pues nada me parece más real que la fantasía. Solo ella nos 

ayuda a seguir viviendo con ánimo explorador. A gozar cada hallazgo 

como un tesoro. A no cejar. En frase de filósofo célebre: a “buscar como 

quien espera hallar; a hallar como quien espera seguir buscando” 

 

Santa Teresa, que padecía éxtasis místicos, aseguraba que la 

“imaginación es la loca de la casa”. Sin embargo Einstein, que era un 

físico teórico, aún proclama en las camisetas de los jóvenes de medio 

mundo “imagination is more important than knowledge”. ¿Contradicción? 

¿Paradoja?  Tal vez no.  

 

Antonio Lobo Antunes nos ha recordado hace poco que cuando la 

madre de Conan Doyle supo que su hijo quería matar a Sherlock 

Holmes para ocuparse de libros que a él le parecían más serios, le 

escribió diciéndole: “Líbrate de hacerle ningún daño, por pequeño que 

sea, a una persona tan simpática y educada como el señor Holmes”. Y 

su hijo, qué remedio, obedeció. Todavía hoy, setenta y tres años 

después de la muerte de Conan Doyle, llegan unas cuarenta cartas 
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semanales al 221-B de Baker Street, que nunca fue la dirección del 

domicilio cierto de Conan Doyle sino la inventada de Sherlock Holmes. 

 

Creo que esto es lo que le importa al lector. No, si el autor tardó 

mucho o poco en escribir; o cómo lo hizo; o si decidió publicar antes o 

después; o si sus razones fueron unas u otras. El lector seguramente 

desea que una obra literaria le haga evocar, pensar, sentir, imaginar, 

llorar, reflexionar, reír, recordar... Que le libre, siquiera por un rato, de los 

confines de su propia existencia y le ponga en contacto con personajes 

distintos a los de su cotidianidad. O, al menos, que le muestre a éstos 

bajo una luz distinta. Salvo casos extremos, no se trata de huir de la 

realidad sino de ejercer el exclusivo privilegio humano de vivir varias (a 

veces muchas) vidas en el corto espacio de una sola.  

 

Sospecho que al final del día, antes de irnos a dormir, todos 

esperamos que llegue alguien y nos cuente algo. Algo que nos estimule 

la imaginación, nos proponga un tema para soñar y nos anime a seguir 

viviendo. 
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Confío que estos relatos míos consigan algo de eso. 

 

Hace poco leí que “el placer es incomparablemente más vistoso 

que el dolor pero posee el defecto de que se deshace entre los dedos y 

parece siempre de garantía humana inferior... el placer invita al festín 

individualista mientras el dolor propende a la participación...”  Tras lo 

cual el autor, un conocido sociólogo y ensayista, concluía que “la fuerza 

del dolor compartido... nos iguala y nos redondea humanamente para 

alcanzar al menos el éxito primordial de no sucumbir a solas” 

 

Confieso que durante gran parte de mi vida adulta, de una forma u 

otra, he compartido esta idea. Sobre todo, cuando huyendo de las 

rutinas, soledades y decepciones de mi vida de entonces, me refugiaba 

a escribir. Rilke me lo resumió para siempre: “¿Quién habla de victorias? 

– escribió con estoicismo célebre – Sobreponerse es todo” 

 

Sin embargo, desde que he visto publicados estos relatos, y he 

hablado de ellos con amigos y conocidos, y también con personas a 
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quienes nunca antes había visto y que tal vez los lean, y puede incluso 

que los disfruten, mi punto de vista ha cambiado.  

 

Al menos en parte. 

 

Pues por un lado sigo pensando, como el autor antes citado, que  

“gracias al dolor descubrimos...”. Sí. Probablemente, el dolor, la soledad, 

los sinsabores - si no nos matan - azuzan el intelecto, templan la 

voluntad, agudizan el ingenio.  “Llegué por el dolor a la alegría / supe por 

el dolor que alma existe” – así empezaba Pepe Hierro su libro. En 

resumidas cuentas, nos fortalecen.  

 

Pero ahora, gracias a que puedo compartir, a que el solitario 

esfuerzo se muestra, y llega, y al otro lado hay alguien que tal vez 

escuche, y, ¡oh maravilla!, quizá responda, siento como imagino sentía 

el Pepe Hierro de los años duros cuando concluía el soneto inolvidable: 

“Por el dolor que nos tiene cautivos / por la sangre que mana de la 

herida / !alegría en nombre de la vida! / Somos alegres porque estamos 

vivos” 
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Esto he aprendido: que escribir, aunque se disfrute, a menudo 

duele. Publicar permite compartir. Y quien comparte aprende. Aprender 

motiva a seguir compartiendo. Y, de paso, escribiendo. Junto a tantos 

círculos depresivos y viciosos nutridos de ignorancia, codicia, 

desmedido afan de poder, recelo y odio, también los hay virtuosos. 

Contruir unos u otros depende de nosotros, y de nuestra relación con lo 

que nos rodea. En particular, con los otros.  

 

No siempre es una relación sencilla como tampoco lo es la de 

nosotros con nosotros mismos. Pues ambos viajes, el interior y el 

exterior, son, a poco que se mire, un único y mismo viaje. Escribir, leer, 

conversar, hacer el amor, soñar... son puentes que los humanos 

construimos para tratar de circular entre las dos grandes avenidas por 

donde viajamos.  

 

Frágiles, si se quiere. Pero indispensables. Cruzarlos nos permite 

mirar a lo lejos, sentirnos dueños de la perspectiva, atisbar la dirección 

del viaje. Desde esa altura se pueden contemplar paisajes hermosos. 
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También terribles. Pero mirar desde ahí refuerza la confianza quien mira 

en su mirada. Y eso alegra, incluso en medio de la turbulencia y la 

dificultad.  

 

No estoy seguro que, como quiere Martín Garzo, la palabra pueda 

salvar al mundo. Pero, al menos, nos puede ayudar a salvarnos a 

nosotros mismos. En todo caso, mirar y hablar compartiendo visión y 

palabra transforma la alegría en gozo.  

 

Así me siento hoy. Y eso es algo que les debo a ustedes.  

 

Siempre les estaré agradecido por ello. 

 

 

 


