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PRESENTACION ATENEO DE MADRID 

 (04/11/03) 

 

Buenas tardes a todos y muchas gracias, Alejandro, por haber 

aceptado introducir este acto. Gracias será sin duda la palabra que más 

veces repetiré esta noche.  

 

El Ateneo de Madrid es un fragmento vivo de la historia y la cultura 

de España. En sus paredes cuelgan algunas obras maestras de la pintura 

del siglo XIX y comienzos del XX. La biblioteca y la hemeroteca contienen 

documentos irremplazables. Las salas de lectura conservan gran parte 

del mobiliario de la época. Lo mismo que el despacho de Azaña. El 

próximo enero se reabrirá, rehabilitado, el anfiteatro, también llamado el 

“Parlamento bis” durante casi cien años. El programa de actividades es 

amplio y variado. Los casi cuatro mil socios usan las instalaciones los 

siete dias en semana, de nueve de la mañana a doce de la noche. El 

Ateno, nos comentaba hace unos días Alejandro, solo cierra tres días en 

el año.  
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Presentar mi primer libro aquí me produce una emoción especial. 

 

Cuando me puse a pensar como sería mi intervención en este acto 

dudé entre improvisar, como me pedía el corazón, o escribir y leer, como 

me proponía la cabeza.  

 

Me escapé de la duda diciéndome que si la amistad o la curiosidad 

traían hasta aquí a alguien ya tarde en la tarde de un martes de 

noviembre madrileño, desafiando la pereza, el clima impredecible, o las 

competiciones europeas de fútbol, yo debía corresponder escribiendo 

algo específico para la ocasión. Y me prometí que la primera frase sería 

para darle – para darles a todos ustedes - las gracias por haber venido.  

 

Gracias que hago extensivas, claro, a quienes, presentes o 

ausentes, inspiraron, a veces por caminos imprevisibles, algunos de los 

relatos que componen este libro.  
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A Pedro Caba sin cuya amistad de muchos años y nuestra época 

de viajes juntos por Centroamérica no habría encontrado el impulso para 

imaginar “Lágrimas de Cocodrilo”.  

 

A Marisol Marín, quien una noche en La Habana nos contó a un 

grupo de amigos cómo, siendo corresponsal de agencia en Lima, le 

habían secuestrado en la redacción a punta de pistola para obligarles a 

retransmitir un comunicado delirante. “Secuestro de una noticia” es una 

historia que ganará mucho, por cierto, cuando sea ella misma quien lo 

escriba.  

 

A Pilar Perez-Fuentes por su indescifrable habilidad para hacerme 

pensar sintiendo y sentir pensando, una nueva forma de ver de la que 

relatos como “Luz interior” y “Jackson Square” se han beneficiado mucho.  

 

A Octavi Quintana, que del infierno de las masacres de Ruanda y 

de los horrores de la guerra en Bosnia rescató al personaje central de “El 



 4

Gafe”, un médico solidario y desgraciado cuya cuya característica más 

destacada es que fue real.  

 

A Priscilla Rivas-Loria, de cuyo dolor y valentía para ayudar a su 

marido muerto a morirse del todo fui albacea tan emocionado como 

involuntario. 

 

Y a José Luis Guijarro, una parte de cuya personal biografía he 

utilizado en Cosas que pasan sin pedirle antes permiso. Confío que sabrá 

perdonarme. 

 

Gracias muy especiales se las debo, desde luego, a Jorge, que 

aceptó leer, prologar y presentar hoy aquí el primer libro de un escritor 

novato a quien no conocía. La cosa tiene mérito doble porque yo me he 

metido de rondón en su agenda justo cuando él andaba ocupado en 

promocionar “La batalla del Ebro” que es su última obra. Y la más 

ambiciosa. Aun así leyó de un tirón mis cuentos y les escribió un prólogo 
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como únicamente los escritores de casta saben hacerlo: de un solo trago, 

sin hielo y sin agua. 

 

Gracias también a José Manuel Freire, que hizo de inesperada 

Celestina entre nosotros.  

 

Y a Luis Acebal, quien me parece el más directo causante de que 

este libro vea la luz pues me puso en contacto con Paqui y el resto de los 

amigos de Ex-Libris, una editorial pequeña pero muy especial ¿Me 

creerán si les digo que les importan los autores? ¿Y que les interesa el 

libro como objeto cultural, como vehículo de cultura y de conocimiento? 

Pues ése ha sido mi inesperado y agradable hallazgo.  

 

Este libro muy bien pudo haberse llamado “Encuentros”, o “Cuentos 

de uno y otro lado”, o “Cuentos Compartidos” que son los títulos de las 

tres colecciones de relatos que he logrado completar hasta ahora. O, 

también, echando mano de un recurso tan legítimo como gastado, 

titularse como una de las doce historias que lo componen.  
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Pero la misma madrugada que terminé de armar la selección que 

hoy presentamos, una frase con música propia se me coló en la memoria 

sin pedir permiso, y era una frase en inglés cuya traducción al español le 

mejoraba incluso la sonoridad y el sentido: “They say that remember…” 

(“Dicen que recordar…”)  

 

Recordé vagamente que era el estribillo de una canción famosa 

durante los años setenta, una de cuyas posteriores estrofas le precisaba 

el alcance: “It´s living again…” (“Es volver a vivir…”).  Estribillo y melodía 

me corretearon sin desmayo los pasadizos del sueño y no pude librarme 

de ellos hasta que a la mañana siguiente me levanté más temprano que 

de costumbre, no solo para ponerle ese lema al libro sino para que fuera, 

asimismo, el mensaje central y el título del último cuento.  

 

Luego me tomé un café, le envié el libro a Paqui por correo 

electrónico y esperé. Mientras esperaba me asaltó una duda: ¿qué 

portada llevaría el libro?  Escolarizado en una época en que se iba poco 
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al cine y había poca televisión (y toda ella en blanco y negro) las portadas 

de los tebeos y de los libros ilustrados para niños fueron mi primer y 

principal reclamo para la lectura. Tanto el mundo editorial como el de los 

medios audiovisuales han cambiado mucho desde entonces, pero yo no 

creo haberme librado por completo de la impresión de que los libros se 

venden sobre todo por su portada. 

 

Paqui me había hecho llegar el número uno de la colección recien 

lanzada por Ex Libris, y la portada era una una foto en sepia del guarda 

de un coto de caza junto a su familia tomada, en consonancia con el 

argumento, hacia finales de los años cuarenta.  

 

Ella me había dicho que querían matener el diseño de la colección 

y que la portada iría así: sin sangrar y sin ventana, con una foto cruda, y 

el título y el nombre del autor en letras blancas sobre banda negra. Y me 

había pedido que le consiguiera algunas. Tras mucho rebuscar le envié 

dos, con el íntimo convencimiento de que la vista panorámica de 
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Guanajuato, que Pilar tomó desde el monumento al Pípila, era la que 

mejor se ajustaba. 

 

Guanajuato es una de las ciudades más fotogénicas que conozco. 

Y de las más fascinantes. En sus afueras aún  funciona La Valenciana 

que, con permiso del cerro rico del Potosí, sigue siendo la mina de plata 

más famosa del Nuevo Mundo. A finales del siglo XVIII Humbolt afirmó 

que la sola producción de un año bastaría para financiar la flota española 

de Indias. Guanajuato es la ciudad natal de Diego Rivera, y sede de un 

museo dedicado a El Quijote y de un festival cervantino más conocido en 

el resto del mundo que en España. Alberga, además, un museo de 

momias de indescriptible factura, inspirador de varias películas, todavía 

no está del todo claro si de verdadero terror o del género cómico. Y 

pasear por sus calles es un desafío a la imaginación pues seguramente 

se trata de la única ciudad del mundo donde los guardias urbanos dirigen 

el tráfico provistos de unos silbatos tritonales que transforman los 

bulliciosos cruces de calles en algo muy parecido a una clase de solfeo, y 
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donde peatones y automóviles pueden circular con comodidad por las 

alcantarillas.  

 

Pero en opinión de Pilar y mía aquella foto representaba algo más. 

Porque contemplada a la distancia muy bien podía ser de Bogotá o de El 

Cairo, de Caracas o de Benarés, de Tánger o de Río.  A comienzos del 

tercer milenio, en las grandes ciudades de América Latina, de Asia y de 

Africa se agolpan, en condiciones precarias, y a menudo infrahumanas, 

millones de personas.   

 

Su número progresa imparable. Cada vez más, para lo bueno y 

para lo malo, las megalópolis del subdesarrollo caracterizan el mundo en 

que vivimos. Allí nacen, viven, se desesperan, se reproducen, sueñan, se 

asesinan (o los asesinan), se educan, crean, emigran, progresan (si 

pueden), envejecen y mueren seres humanos a los que, de tanto verlos 

como anécdotas en los noticiarios, nos acostumbramos a no mirar; cuyas 

tragedias no por repetidas tienden a amainar; y cuyo número creciente y 

cuya imparable tendencia a buscar un hueco al sol entre nosotros aún a 
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riesgo de jugarse (y en ocasiones perder) la vida, nos incomoda. Cuando 

no nos asusta. !Si hasta en la civilizada Suiza un partido de la extrema 

derecha xenófoba acaba de ganar el mes pasado las elecciones 

parlamentarias! 

 

Ciudades cargadas de vida, olorosas, espesas, falsamente 

caóticas, ellas se rigen por un orden que, no siendo el nuestro, se nos 

resiste. Ciudades cosidas con costurones gruesos de dolor y de 

esperanza. ¡El Cairo de Nazhif Maghub; el México de Hector Aguilar 

Camín, el Bombay de Salman Rushdie, la Buenos Aires, arrabalera y 

misteriosa,  de tantos y tantos…! Sus tamaños acongojan. Su diversidad 

asombra. Su ritmo embriaga. Y si no ofusca, estimula. 

 

Pues no hay literatura sin diversidad. Ni diversidad sin vida. Ni vida 

sin el Otro y los otros. Y los otros tienen sexo, y género, y color, y religión 

e idioma. Reconocerlos y aceptarlos tal como son significa, sin duda, un 

primer paso.  Darlo nos enriquece. A mí, al menos, escribir y viajar - que 

es otra forma de leer pero en voz más alta - me han ayudado a eso: a 
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comprender que todos somos, a la vez, emigrantes e indígenas. A 

comprender mejor a los otros. Y, de paso, a entenderme mejor a mí 

mismo.  

 

Hace poco Susan Sontag en su discurso de aceptación del Premio 

de la Paz de los editores y libreros alemanes sostuvo que “la literatura es 

la historia de la respuesta humana a lo que está vivo o moribundo a 

medida que las culturas se desarrollan y relacionan unas con otras. Los 

escritores – prosiguió – algo pueden hacer para combatir esos lugares 

comunes de nuestra alteridad y nuestra diferencia, pues los escritores 

son hacedores, no solo transmisores de mitos. La literatura no solo ofrece 

mitos sino contramitos, al igual que la vida ofrece contraexperiencias: 

experiencias que confunden lo que creías creer, sentir o pensar” 

 

Yo no tengo una idea precisa sobre lo que pueda ser la literatura, y 

dudo que alguien me considere un escritor. Pero intuyo, como la Sontag, 

que no basta con que los pregones del último carnaval de Lavapies se 

hayan leido en español, árabe y en chino. O que los niños y niñas de las 
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dieciocho nacionalidades distintas que asisten a un colegio público de ese 

mismo barrio pongan en común, una vez al mes, música y ritmos. Que no 

basta con aceptar y, a veces, acentuar la diferencia.  

 

De hecho, el multiculturalismo de la mera aceptación, de la 

tolerancia pasiva, tiene sus límites y sus trampas. Con frecuencia fomenta 

la afirmación por oposición. Y oponiéndote, una vez y otra también, te 

acabas confrontando. Y, de hilo en ovillo, de pensar como Otro al Otro se 

pasa, con facilidad, a sentirlo y pensarlo como adversario. Y después 

como enemigo. Ninguno estamos a salvo, de una vez y para siempre, de 

semejante deriva. 

 

Porque al tiempo que se define (y defiende) la propia identidad hay 

que buscar lo que une, lo que genera proyectos, lo que llena de vida. 

Cuando frente al racismo brutal y agresivo oigo predicar el 

multiculturalismo como solución omnipotente recuerdo algo que aprendí 

durante mi estancia en los Estados Unidos. Y es que en el fondo de la 

mayoría de los multiculturalismos al uso subyace una concepción 
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estática, de grandes espacios vacíos donde aún es posible fantasear con 

múltiples tribus coexistiendo sin apenas rozarse. Casi sin verse. Una 

concepción estática, segregadora, generadora de guetos, moderadora 

temporal si se quiere. Pero en modo alguno eliminadora de nacionalismos 

reactivos más o menos larvados.  

 

Sin pretenderme especialista en el tema me parece mejor y más 

creativo el mestizaje integrador, hecho de un diálogo enriquecedor que 

pone sobre la mesa, sin concesiones ni falsos paternalismos, el debate 

acerca de lo positivo y lo negativo de cada cultura en presencia, del peso 

de sus respectivas aportaciones a la común causa de la libertad y la 

convivencia entre los seres humanos. Un diálogo crítico y autocrítico, que 

no elude dificultades y problemas, teñido de universalismo. Tal vez ésta 

sea también una buena manera de reconciliarse con uno mismo. 

 

Sobre algo parecido ha versado, por cierto, el discurso de ingreso 

en la Academia de la Lengua de José Manuel Sanchez Ron que no es un 

político, ni un filosófo, ni un literato, sino un historiador de la ciencia. 
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(¿Habrá que seguir insistiendo en que también la ciencia es cultura?) Se 

titula Elogio del Mestizaje: historia, lengua y ciencia, y constituye un 

encendido elogio del valor liberador de la ciencia, y del respeto e interés 

por “los otros”.  

 

Se lo recomiendo de veras. Pues su autor desconfía como yo del 

mestizaje de las razas, concepto éste con frecuencia dañino o, al menos, 

peligrosamente equívoco aplicado a nuestra especie. Y en un sugerente 

ejercicio de mestizaje de géneros tan alejados como la tecnología y la 

novela, introduce con notable propiedad en el discurso reflexiones y 

diálogos de personajes imperecederos de Borges, Delibes y Cervantes.  

 

Pero dejemos la cuestión del mestizaje – que me temo se está 

poniendo peligrosamente de moda - en manos más doctas que las mías y 

volvamos a lo que nos convoca. 

 

En su reciente libro de memorias Vivir para contarla Gabriel García 

Marquez confiesa que él nunca lee sus libros después de publicados. La 
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excepción fue La hojarasca, la primera de sus novelas que, en edición 

mutilada, le publicó la editorial Losada, y con la que una buena mañana 

se topó de improviso en un baratillo callejero. El susto que se llevó al 

releerla le impulsó a comprar todos los ejemplares que pudo encontrar 

con el manifiesto e imposible propósito de retirarla del mercado.  

 

De pasada diré que nunca creí que corregir pruebas de imprenta 

fuera tan duro. Creo haber enviado mis correcciones a la editorial en un 

tiempo record gracias a un método infalible: releerlo todo varias veces de 

cabo a rabo. Pero quedé agotado. Al final, más allá de los indispensables, 

no hice demasiados cambios. Pero sí los suficientes para recomendar 

que nadie en su sano juicio se ahorre esta dura etapa. Pues no concibo 

mayor ejercicio de humildad, ni tarea más provechosa para quien escribe 

que enfrentarse al texto propio como si fuera de otro.   

 

Lo cierto es que, desde entonces, no he vuelto a leerlos. Y no creo 

que lo haga. Tras la fatiga de corregirlos y corregirlos, supongo que mi 

subconsciente prefiere darlos irremisiblemente por perdidos. Y que mi yo 
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consciente espera y desea que se los apropien otros. Siempre intuí que, 

una vez publicada, la obra literaria no es ya más de su autor sino de 

quienes manifiestan la peligrosa curiosidad o la despreocupada osadía de 

asomarse a sus páginas. 

 

Hace unos días una amiga me preguntó: - “Entiendo que escribas, 

pero ¿por qué publicas? Salvo que te consideres un fuera de serie – ahí 

ella jugaba con la ventaja de saber que no era el caso - ¿no hay ya 

suficientes libros en las librerías? ¿No están saturados los catálogos 

editoriales de nuevos autores, nuevas colecciones, nuevos títulos, que 

brotan como hongos con las primeras lluvias de otoño? Y en su gran 

mayoría ¿no te parecen irrelevantes o, en el mejor de los casos, 

puramente efímeros?” 

 

No pude responder a esa pregunta. La respuesta probablemente 

tiene mucho que ver con la casualidad y poco con lo racional. Confieso 

que tras una catastrófica experiencia como autoeditor de un inevitable 

libro de poemas juveniles, siempre he tenido miedo a publicar. Hace 
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años, en la introducción del “Pedro Páramo” para la “Bibloteca personal”, 

Borges observó que “Emily Dickinson creía que publicar no es parte 

esencial del destino de un escritor”. Y, también, que “Juan Rulfo parece 

compartir ese parecer”.  Kafka, recuerdo, era de la misma opinión y si no 

hubiera sido porque Max Brod, su amigo y albacea literario, se negó a 

seguir sus últimos deseos y a destruir sus manuscritos, habría quedado 

prácticamente inédito.  

 

(Por cierto, solo hace poco he sabido que el Instituto Nobel tiene 

declarado a “Pedro Páramo” como una de las 100 obras de ficción más 

importantes de la historia de la humanidad. Quiero creer que “El Castillo” 

o “El proceso” están también en esa lista. Sin embargo, dudo que los 

infinitos poemas breves de la “dama de blanco” hayan merecido 

semejante honor. ¡Cuánto me gustaría equivocarme!) 

 

Quiero decir que incluso ahora sigo sin saber qué me ha impulsado 

a publicar estos relatos. Cuando Luis Acebal le habló a Paqui de mí le dijo 

que yo tenía una lista novela. Cuando ella y yo nos encontramos le 
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propuse publicar un libro de poesía. Me respondió que Ex–Libris llevaba 

años publicando poesía con escaso éxito y que, por favor, le enviara la 

novela. Se la envié, claro. Y cuando al cabo de unos días me dijo que la 

publicarían, le envié el libro de cuentos e insistí en que lo sacaran 

primero.  

 

Para ello aduje razones varias, probablemente todas ciertas. Pero 

la verdad de la verdad es que yo llevaba un tiempo convencido de que se 

puede ser un aceptable escritor de fin de semana si uno compone 

poemas, o artículos cortos, o relatos breves. Pero que escribir novelas 

requiere mucho más que eso. Los casi dieciseis años que me costó 

terminar la mía me han persuadido de que, salvo excepciones, se trata de 

una tarea abrumadora. Y no me sentía - no me siento – aún seguro de 

quererla afrontar con todas sus consecuencias. 

 

Volviendo a la pregunta de mi amiga, en mi descargo diré que 

publicar ahora este libro me ha producido una alegría especial. Un 



 19

sentimiento que se ve reforzado por el hecho de estar hoy aquí con 

ustedes, compartiendo estos momentos y estas reflexiones. 

 

Tal vez era eso lo que yo buscaba sin saberlo: la satisfacción de 

compartir, esa especial sensación de entregar a otros una parte de lo 

visto y lo sentido – y, también, de lo intuido, imaginado, soñado, atisbado, 

escuchado, inventado -  durante años de mirar, pensar y sentir en 

hoteles, calles, puertos, apartamentos, estaciones de tren y aeropuertos; 

de entrar y salir de países lejanos y cercanos; de explorar lo cierto y lo 

verosímil; de indagar entre la vigilia y el sueño, entre lo proyectado y lo 

sucedido.  

 

Y hacerlo no de cualquier forma sino de aquella que mejor permite 

la apropiación ajena, esa peculiar sensación de fantasía propia 

estimulada por la lectura de lo que escriben otros, y que yo sentí cuando 

de niño leía los primeros tebeos, los primeros cuentos infantiles, los 

primeros textos escolares de geografía e historia. Y, más que leerlos, los 

fabulaba.  
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Luego, me costaba recordar lo leído porque la fábula superpuesta 

por mi imaginación a la lectura se mostraba más densa, más resistente y 

“real” que la “realidad” contenida en aquellos textos. Y, con frecuencia, 

más interesante. Era una sensación curiosa, un desdoblamiento especial 

y simultáneo, que no afirmaba un tipo de realidad en detrimento de otra, 

sino que más bien las mezclaba de un modo tan atractivo como 

indescifrable.  

 

Todavía la siento. Pues nada me parece más humano (y, en 

consecuencia, más real) que la fantasía. Solo ella nos ilumina y nos 

ayuda a seguir viviendo con ánimo explorador; a gozar cada hallazgo 

como un tesoro; a no cejar. En frase de filósofo célebre: a “buscar como 

quien espera hallar y a hallar como quien espera seguir buscando” 

 

Creo que esto es lo que le importa al lector. No, si el autor tardó 

mucho o poco en escribir; o cómo lo hizo; o si decidió publicar antes o 

después; o si sus razones fueron unas u otras. El lector seguramente 
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desea que una obra literaria le haga evocar, pensar, sentir, imaginar, 

llorar, reflexionar, reír, recordar... Que le libre, siquiera en parte y por un 

rato, de los confines de su propia existencia y le ponga en contacto con 

personajes distintos a los de su cotidianidad. O, al menos, que le muestre 

ésta y a éstos bajo una luz distinta. Salvo casos extremos no se trata de 

huir de la realidad sino de ejercer el exclusivo privilegio humano de vivir 

varias, a veces muchas, vidas en el corto espacio de una sola.  

 

Sospecho que al final del día, antes de irnos a dormir, todos 

esperamos que llegue alguien y nos cuente algo. Algo que nos estimule la 

imaginación, nos proponga un sueño para soñar, y nos anime a seguir 

viviendo. Algo que conjure el riesgo de que al despertar el dinosaurio de 

Monterroso aún siga ahí. 

 

Ayer mismo, entre la mucha basura que a diario me entra en el 

correo electrónico (símbolo, diría Rosa Montero, del mundo actual) me 

llegó una perla, apócrifamente atribuida a Neruda, tiulada Vivamos. Tiene 

que ver con la muerte lenta que, como ustedes saben, es la de la muerte 
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en vida (o la vida muerta) de quienes viven muriendo porque no pueden o 

no saben vivir. Se la resumo a mi modo: “Muere lentamente quien se 

transforma en esclavo del hábito; quien evita una pasión; quien prefiere 

los puntos sobre las "íes" a un remolino de emociones; quien no arriesga 

lo cierto por lo incierto; quien no se permite por lo menos una vez en la 

vida, huir de los consejos sensatos; quien no viaja; quien no lee; quien no 

oye música; 

quien destruye su amor propio; quien no se deja ayudar; quien pasa los 

días quejándose de su mala suerte o de 

la lluvia incesante; quien abandona un proyecto antes de iniciarlo, o no 

pregunta sobre un asunto que desconoce; quien no responde cuando le 

indagan sobre algo que sabe.  

Evitemos – proponía el mensaje - la muerte en suaves cuotas, 

recordando que estar vivo exige un esfuerzo mucho mayor que el simple 

hecho de respirar”.  

  

Los médicos deberíamos repetir más a menudo este consejo. 
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Hace unos días Antonio Tabucci le escribió una necrológica a 

Manuel Vazquez Montalbán donde al final decía que “los escritores tienen 

una ventaja sobre los presentadores que cada noche hilvanan su 

cháchara en la televisión. Una vez apagada la pantalla sus palabras 

mueren. Los libros en cambio permanecen”. Y concluía afirmando que, 

después de leerlos, siempre “podemos dejarlos a un lado para releerlos 

cuando nos parezca” 

 

Ojala ustedes le otorguen a éste libro mío ese premio. No se me 

ocurre otro mejor. 

 

Muchas gracias. 

 

 

 

 

 

 



 24

 

  


