PRESENTACION ATENEO DE MADRID

(04/11/03)

Buenas tardes a todos y muchas gracias, Alejandro, por haber
aceptado introducir este acto. Gracias sera sin duda la palabra que mas

veces repetiré esta noche.

El Ateneo de Madrid es un fragmento vivo de la historia y la cultura
de Espafa. En sus paredes cuelgan algunas obras maestras de la pintura
del siglo XIX'y comienzos del XX. La biblioteca y la hemeroteca contienen
documentos irremplazables. Las salas de lectura conservan gran parte
del mobiliario de la época. Lo mismo que el despacho de Azafia. El
proximo enero se reabrira, rehabilitado, el anfiteatro, también llamado el
“Parlamento bis” durante casi cien afios. El programa de actividades es
amplio y variado. Los casi cuatro mil socios usan las instalaciones los
siete dias en semana, de nueve de la mafana a doce de la noche. El
Ateno, nos comentaba hace unos dias Alejandro, solo cierra tres dias en

el afo.



Presentar mi primer libro aqui me produce una emocion especial.

Cuando me puse a pensar como seria mi intervencion en este acto
dudé entre improvisar, como me pedia el corazon, o escribir y leer, como

me proponia la cabeza.

Me escapé de la duda diciéndome que si la amistad o la curiosidad
traian hasta aqui a alguien ya tarde en la tarde de un martes de
noviembre madrilefio, desafiando la pereza, el clima impredecible, o las
competiciones europeas de fatbol, yo debia corresponder escribiendo
algo especifico para la ocasion. Y me prometi que la primera frase seria

para darle — para darles a todos ustedes - las gracias por haber venido.

Gracias que hago extensivas, claro, a quienes, presentes 0
ausentes, inspiraron, a veces por caminos imprevisibles, algunos de los

relatos que componen este libro.



A Pedro Caba sin cuya amistad de muchos afios y nuestra época
de viajes juntos por Centroamérica no habria encontrado el impulso para

imaginar “Lagrimas de Cocodrilo”.

A Marisol Marin, quien una noche en La Habana nos cont6 a un
grupo de amigos cémo, siendo corresponsal de agencia en Lima, le
habian secuestrado en la redaccion a punta de pistola para obligarles a
retransmitir un comunicado delirante. “Secuestro de una noticia” es una
historia que ganara mucho, por cierto, cuando sea ella misma quien lo

escriba.

A Pilar Perez-Fuentes por su indescifrable habilidad para hacerme
pensar sintiendo y sentir pensando, una nueva forma de ver de la que

relatos como “Luz interior” y “Jackson Square” se han beneficiado mucho.

A Octavi Quintana, que del infierno de las masacres de Ruanda y

de los horrores de la guerra en Bosnia rescato al personaje central de “El



Gafe”, un médico solidario y desgraciado cuya cuya caracteristica mas

destacada es que fue real.

A Priscilla Rivas-Loria, de cuyo dolor y valentia para ayudar a su
marido muerto a morirse del todo fui albacea tan emocionado como

iInvoluntario.

Y a José Luis Guijarro, una parte de cuya personal biografia he
utilizado en Cosas que pasan sin pedirle antes permiso. Confio que sabra

perdonarme.

Gracias muy especiales se las debo, desde luego, a Jorge, que
acepto leer, prologar y presentar hoy aqui el primer libro de un escritor
novato a quien no conocia. La cosa tiene mérito doble porque yo me he
metido de rondon en su agenda justo cuando €l andaba ocupado en
promocionar “La batalla del Ebro” que es su Ultima obra. Y la mas

ambiciosa. Aun asi leyd de un tiron mis cuentos y les escribié un prélogo



como Unicamente los escritores de casta saben hacerlo: de un solo trago,

sin hielo y sin agua.

Gracias también a José Manuel Freire, que hizo de inesperada

Celestina entre nosotros.

Y a Luis Acebal, quien me parece el mas directo causante de que
este libro vea la luz pues me puso en contacto con Paqui y el resto de los
amigos de Ex-Libris, una editorial pequefia pero muy especial ¢Me
creeran si les digo que les importan los autores? ¢Y que les interesa el
libro como objeto cultural, como vehiculo de cultura y de conocimiento?

Pues ése ha sido mi inesperado y agradable hallazgo.

Este libro muy bien pudo haberse llamado “Encuentros”, o “Cuentos
de uno y otro lado”, o “Cuentos Compartidos” que son los titulos de las
tres colecciones de relatos que he logrado completar hasta ahora. O,
también, echando mano de un recurso tan legitimo como gastado,

titularse como una de las doce historias que lo componen.



Pero la misma madrugada que terminé de armar la seleccion que
hoy presentamos, una frase con musica propia se me col6 en la memoria
sin pedir permiso, y era una frase en inglés cuya traduccion al espafiol le
mejoraba incluso la sonoridad y el sentido: “They say that remember..."

(“Dicen que recordar...”)

Recordé vagamente que era el estribillo de una cancién famosa
durante los afnos setenta, una de cuyas posteriores estrofas le precisaba
el alcance: “It’s living again...” (“Es volver a vivir..."). Estribillo y melodia
me corretearon sin desmayo los pasadizos del suefio y no pude librarme
de ellos hasta que a la mafiana siguiente me levanté mas temprano que
de costumbre, no solo para ponerle ese lema al libro sino para que fuera,

asimismo, el mensaje central y el titulo del tltimo cuento.

Luego me tomé un café, le envié el libro a Paqui por correo
electronico y esperé. Mientras esperaba me asalté una duda: ¢qué

portada llevaria el libro? Escolarizado en una época en que se iba poco



al cine y habia poca television (y toda ella en blanco y negro) las portadas
de los tebeos y de los libros ilustrados para nifios fueron mi primer y
principal reclamo para la lectura. Tanto el mundo editorial como el de los
medios audiovisuales han cambiado mucho desde entonces, pero yo no
creo haberme librado por completo de la impresion de que los libros se

venden sobre todo por su portada.

Paqui me habia hecho llegar el nimero uno de la coleccion recien
lanzada por Ex Libris, y la portada era una una foto en sepia del guarda
de un coto de caza junto a su familia tomada, en consonancia con el

argumento, hacia finales de los afos cuarenta.

Ella me habia dicho que querian matener el disefio de la coleccion
y que la portada iria asi: sin sangrar y sin ventana, con una foto cruda, y
el titulo y el nombre del autor en letras blancas sobre banda negra. Y me
habia pedido que le consiguiera algunas. Tras mucho rebuscar le envié

dos, con el intimo convencimiento de que la vista panoramica de



Guanajuato, que Pilar tomé desde el monumento al Pipila, era la que

mejor se ajustaba.

Guanajuato es una de las ciudades mas fotogénicas que conozco.
Y de las mas fascinantes. En sus afueras aun funciona La Valenciana
que, con permiso del cerro rico del Potosi, sigue siendo la mina de plata
méas famosa del Nuevo Mundo. A finales del siglo XVIII Humbolt afirmo
que la sola produccion de un afo bastaria para financiar la flota espafiola
de Indias. Guanajuato es la ciudad natal de Diego Rivera, y sede de un
museo dedicado a El Quijote y de un festival cervantino mas conocido en
el resto del mundo que en Espafia. Alberga, ademas, un museo de
momias de indescriptible factura, inspirador de varias peliculas, todavia
no esta del todo claro si de verdadero terror o del género comico. Y
pasear por sus calles es un desafio a la imaginacion pues seguramente
se trata de la Unica ciudad del mundo donde los guardias urbanos dirigen
el trafico provistos de unos silbatos tritonales que transforman los

bulliciosos cruces de calles en algo muy parecido a una clase de solfeo, y



donde peatones y automoviles pueden circular con comodidad por las

alcantarillas.

Pero en opinién de Pilar y mia aquella foto representaba algo mas.
Porque contemplada a la distancia muy bien podia ser de Bogota o de El
Cairo, de Caracas o0 de Benarés, de Tanger o de Rio. A comienzos del
tercer milenio, en las grandes ciudades de América Latina, de Asia y de
Africa se agolpan, en condiciones precarias, y a menudo infrahumanas,

millones de personas.

Su numero progresa imparable. Cada vez mas, para lo bueno y
para lo malo, las megalopolis del subdesarrollo caracterizan el mundo en
que vivimos. Alli nacen, viven, se desesperan, se reproducen, suefian, se
asesinan (0 los asesinan), se educan, crean, emigran, progresan (si
pueden), envejecen y mueren seres humanos a los que, de tanto verlos
como anécdotas en los noticiarios, nos acostumbramos a no mirar; cuyas
tragedias no por repetidas tienden a amainar; y cuyo nimero creciente y

cuya imparable tendencia a buscar un hueco al sol entre nosotros ain a



riesgo de jugarse (y en ocasiones perder) la vida, nos incomoda. Cuando
no nos asusta. !Si hasta en la civilizada Suiza un partido de la extrema
derecha xenofoba acaba de ganar el mes pasado las elecciones

parlamentarias!

Ciudades cargadas de vida, olorosas, espesas, falsamente
caoticas, ellas se rigen por un orden que, no siendo el nuestro, se nos
resiste. Ciudades cosidas con costurones gruesos de dolor y de
esperanza. jEl Cairo de Nazhif Maghub; el México de Hector Aguilar
Camin, el Bombay de Salman Rushdie, la Buenos Aires, arrabalera y
misteriosa, de tantos y tantos...! Sus tamafios acongojan. Su diversidad

asombra. Su ritmo embriaga. Y si no ofusca, estimula.

Pues no hay literatura sin diversidad. Ni diversidad sin vida. Ni vida
sin el Otro y los otros. Y los otros tienen sexo, y género, y color, y religion
e idioma. Reconocerlos y aceptarlos tal como son significa, sin duda, un
primer paso. Darlo nos enriquece. A mi, al menos, escribir y viajar - que

es otra forma de leer pero en voz més alta - me han ayudado a eso: a
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comprender que todos somos, a la vez, emigrantes e indigenas. A
comprender mejor a los otros. Y, de paso, a entenderme mejor a mi

mismo.

Hace poco Susan Sontag en su discurso de aceptacion del Premio
de la Paz de los editores y libreros alemanes sostuvo que “la literatura es
la historia de la respuesta humana a lo que esta vivo o moribundo a
medida que las culturas se desarrollan y relacionan unas con otras. Los
escritores — prosiguio — algo pueden hacer para combatir esos lugares
comunes de nuestra alteridad y nuestra diferencia, pues los escritores
son hacedores, no solo transmisores de mitos. La literatura no solo ofrece
mitos sino contramitos, al igual que la vida ofrece contraexperiencias:

experiencias que confunden lo que creias creer, sentir 0 pensar”

Yo no tengo una idea precisa sobre lo que pueda ser la literatura, y
dudo que alguien me considere un escritor. Pero intuyo, como la Sontag,
que no basta con que los pregones del dltimo carnaval de Lavapies se

hayan leido en espafiol, arabe y en chino. O que los nifios y nifias de las
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dieciocho nacionalidades distintas que asisten a un colegio publico de ese
mismo barrio pongan en comin, una vez al mes, masica y ritmos. Que no

basta con aceptar y, a veces, acentuar la diferencia.

De hecho, el multiculturalismo de la mera aceptacion, de la
tolerancia pasiva, tiene sus limites y sus trampas. Con frecuencia fomenta
la afirmacion por oposicion. Y oponiéndote, una vez y otra también, te
acabas confrontando. Y, de hilo en ovillo, de pensar como Otro al Otro se
pasa, con facilidad, a sentirlo y pensarlo como adversario. Y después
como enemigo. Ninguno estamos a salvo, de una vez y para siempre, de

semejante deriva.

Porque al tiempo que se define (y defiende) la propia identidad hay
que buscar lo que une, lo que genera proyectos, lo que llena de vida.
Cuando frente al racismo brutal y agresivo oigo predicar el
multiculturalismo como solucion omnipotente recuerdo algo que aprendi
durante mi estancia en los Estados Unidos. Y es que en el fondo de la

mayoria de los multiculturalismos al uso subyace una concepcion
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estatica, de grandes espacios vacios donde aun es posible fantasear con
maltiples tribus coexistiendo sin apenas rozarse. Casi sin verse. Una
concepcion estatica, segregadora, generadora de guetos, moderadora
temporal si se quiere. Pero en modo alguno eliminadora de nacionalismos

reactivos mas o menos larvados.

Sin pretenderme especialista en el tema me parece mejor y mas
creativo el mestizaje integrador, hecho de un didlogo enriquecedor que
pone sobre la mesa, sin concesiones ni falsos paternalismos, el debate
acerca de lo positivo y lo negativo de cada cultura en presencia, del peso
de sus respectivas aportaciones a la comun causa de la libertad y la
convivencia entre los seres humanos. Un dialogo critico y autocritico, que
no elude dificultades y problemas, tefiido de universalismo. Tal vez ésta

sea también una buena manera de reconciliarse con uno mismo.

Sobre algo parecido ha versado, por cierto, el discurso de ingreso
en la Academia de la Lengua de José Manuel Sanchez Ron que no es un

politico, ni un filos6fo, ni un literato, sino un historiador de la ciencia.
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(¢ Habra que seguir insistiendo en que también la ciencia es cultura?) Se
titula Elogio del Mestizaje: historia, lengua y ciencia, y constituye un
encendido elogio del valor liberador de la ciencia, y del respeto e interés

por “los otros”.

Se lo recomiendo de veras. Pues su autor desconfia como yo del
mestizaje de las razas, concepto éste con frecuencia dafino o, al menos,
peligrosamente equivoco aplicado a nuestra especie. Y en un sugerente
ejercicio de mestizaje de géneros tan alejados como la tecnologia y la
novela, introduce con notable propiedad en el discurso reflexiones y

didlogos de personajes imperecederos de Borges, Delibes y Cervantes.

Pero dejemos la cuestion del mestizaje — que me temo se esta
poniendo peligrosamente de moda - en manos mas doctas que las mias 'y

volvamos a lo que nos convoca.

En su reciente libro de memorias Vivir para contarla Gabriel Garcia

Marguez confiesa que él nunca lee sus libros después de publicados. La
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excepcion fue La hojarasca, la primera de sus novelas que, en edicion
mutilada, le publico la editorial Losada, y con la que una buena mafiana
se topd de improviso en un baratillo callejero. El susto que se llevo al
releerla le impulsd a comprar todos los ejemplares que pudo encontrar

con el manifiesto e imposible proposito de retirarla del mercado.

De pasada diré que nunca crei que corregir pruebas de imprenta
fuera tan duro. Creo haber enviado mis correcciones a la editorial en un
tiempo record gracias a un método infalible: releerlo todo varias veces de
cabo a rabo. Pero quedé agotado. Al final, mas alla de los indispensables,
no hice demasiados cambios. Pero si los suficientes para recomendar
que nadie en su sano juicio se ahorre esta dura etapa. Pues no concibo
mayor ejercicio de humildad, ni tarea mas provechosa para quien escribe

que enfrentarse al texto propio como si fuera de otro.

Lo cierto es que, desde entonces, no he vuelto a leerlos. Y no creo
que lo haga. Tras la fatiga de corregirlos y corregirlos, supongo que mi

subconsciente prefiere darlos irremisiblemente por perdidos. Y que mi yo
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consciente espera y desea que se los apropien otros. Siempre intui que,
una vez publicada, la obra literaria no es ya méas de su autor sino de
quienes manifiestan la peligrosa curiosidad o la despreocupada osadia de

asomarse a sus paginas.

Hace unos dias una amiga me preguntd: - “Entiendo que escribas,
pero ¢por qué publicas? Salvo que te consideres un fuera de serie — ahi
ella jugaba con la ventaja de saber que no era el caso - ¢no hay ya
suficientes libros en las librerias? ¢No estan saturados los catalogos
editoriales de nuevos autores, nuevas colecciones, nuevos titulos, que
brotan como hongos con las primeras lluvias de otofio? Y en su gran
mayoria ¢no te parecen irrelevantes o, en el mejor de los casos,

puramente efimeros?”

No pude responder a esa pregunta. La respuesta probablemente
tiene mucho que ver con la casualidad y poco con lo racional. Confieso
que tras una catastrofica experiencia como autoeditor de un inevitable

libro de poemas juveniles, siempre he tenido miedo a publicar. Hace
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anos, en la introduccion del “Pedro Paramo” para la “Bibloteca personal”,
Borges observd que “Emily Dickinson creia que publicar no es parte
esencial del destino de un escritor”. Y, también, que “Juan Rulfo parece
compartir ese parecer”. Kafka, recuerdo, era de la misma opinion y si no
hubiera sido porque Max Brod, su amigo y albacea literario, se nego a
seguir sus ultimos deseos y a destruir sus manuscritos, habria quedado

practicamente inédito.

(Por cierto, solo hace poco he sabido que el Instituto Nobel tiene
declarado a “Pedro Paramo” como una de las 100 obras de ficcion mas
importantes de la historia de la humanidad. Quiero creer que “El Castillo”
0 “El proceso” estan también en esa lista. Sin embargo, dudo que los
infinitos poemas breves de la “dama de blanco” hayan merecido

semejante honor. jCuanto me gustaria equivocarme!)

Quiero decir que incluso ahora sigo sin saber qué me ha impulsado
a publicar estos relatos. Cuando Luis Acebal le hablé a Paqui de mi le dijo

que yo tenia una lista novela. Cuando ella y yo nos encontramos le
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propuse publicar un libro de poesia. Me respondié que Ex-Libris llevaba
afos publicando poesia con escaso éxito y que, por favor, le enviara la
novela. Se la envig, claro. Y cuando al cabo de unos dias me dijo que la
publicarian, le envié el libro de cuentos e insisti en que lo sacaran

primero.

Para ello aduje razones varias, probablemente todas ciertas. Pero
la verdad de la verdad es que yo llevaba un tiempo convencido de que se
puede ser un aceptable escritor de fin de semana si uno compone
poemas, o articulos cortos, o relatos breves. Pero que escribir novelas
requiere mucho mas que eso. Los casi dieciseis afios que me costo
terminar la mia me han persuadido de que, salvo excepciones, se trata de
una tarea abrumadora. Y no me sentia - no me siento — aun seguro de

quererla afrontar con todas sus consecuencias.

Volviendo a la pregunta de mi amiga, en mi descargo diré que

publicar ahora este libro me ha producido una alegria especial. Un
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sentimiento que se ve reforzado por el hecho de estar hoy aqui con

ustedes, compartiendo estos momentos y estas reflexiones.

Tal vez era eso lo que yo buscaba sin saberlo: la satisfaccion de
compartir, esa especial sensacion de entregar a otros una parte de lo
visto y lo sentido -y, también, de lo intuido, imaginado, sofiado, atisbado,
escuchado, inventado - durante afios de mirar, pensar y sentir en
hoteles, calles, puertos, apartamentos, estaciones de tren y aeropuertos;
de entrar y salir de paises lejanos y cercanos; de explorar lo cierto y lo
verosimil; de indagar entre la vigilia y el suefio, entre lo proyectado y lo

sucedido.

Y hacerlo no de cualquier forma sino de aquella que mejor permite
la apropiacion ajena, esa peculiar sensacion de fantasia propia
estimulada por la lectura de lo que escriben otros, y que yo senti cuando
de nifio leia los primeros tebeos, los primeros cuentos infantiles, los
primeros textos escolares de geografia e historia. Y, mas que leerlos, los

fabulaba.
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Luego, me costaba recordar lo leido porque la fabula superpuesta
por mi imaginacion a la lectura se mostraba mas densa, mas resistente y
‘real” que la “realidad” contenida en aquellos textos. Y, con frecuencia,
mas interesante. Era una sensacion curiosa, un desdoblamiento especial
y simultaneo, que no afirmaba un tipo de realidad en detrimento de otra,
sino que mas bien las mezclaba de un modo tan atractivo como

indescifrable.

Todavia la siento. Pues nada me parece mas humano (y, en
consecuencia, mas real) que la fantasia. Solo ella nos ilumina y nos
ayuda a seguir viviendo con animo explorador; a gozar cada hallazgo
como un tesoro; a no cejar. En frase de filosofo célebre: a “buscar como

quien espera hallar y a hallar como quien espera seguir buscando”

Creo que esto es lo que le importa al lector. No, si el autor tardd
mucho o poco en escribir; 0 como lo hizo; o si decidié publicar antes o

despues; o0 si sus razones fueron unas u otras. El lector seguramente
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desea que una obra literaria le haga evocar, pensar, sentir, imaginar,
llorar, reflexionar, reir, recordar... Que le libre, siquiera en parte y por un
rato, de los confines de su propia existencia y le ponga en contacto con
personajes distintos a los de su cotidianidad. O, al menos, que le muestre
ésta y a estos bajo una luz distinta. Salvo casos extremos no se trata de
huir de la realidad sino de ejercer el exclusivo privilegio humano de vivir

varias, a veces muchas, vidas en el corto espacio de una sola.

Sospecho que al final del dia, antes de irnos a dormir, todos
esperamos que llegue alguien y nos cuente algo. Algo que nos estimule la
imaginacion, nos proponga un suefio para sofiar, y nos anime a seguir
viviendo. Algo que conjure el riesgo de que al despertar el dinosaurio de

Monterroso adn siga ahi.

Ayer mismo, entre la mucha basura que a diario me entra en el
correo electronico (simbolo, diria Rosa Montero, del mundo actual) me
llegd una perla, apocrifamente atribuida a Neruda, tiulada Vivamos. Tiene

que ver con la muerte lenta que, como ustedes saben, es la de la muerte
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en vida (o la vida muerta) de quienes viven muriendo porque no pueden o
no saben vivir. Se la resumo a mi modo: “Muere lentamente quien se
transforma en esclavo del habito; quien evita una pasion; quien prefiere
los puntos sobre las "ies" a un remolino de emociones; quien no arriesga
lo cierto por lo incierto; quien no se permite por lo menos una vez en la
vida, huir de los consejos sensatos; quien no viaja; quien no lee; quien no
oye musica;
quien destruye su amor propio; quien no se deja ayudar; quien pasa los
dias quejandose de su mala suerte 0 de
la lluvia incesante; quien abandona un proyecto antes de iniciarlo, 0 no
pregunta sobre un asunto que desconoce; quien no responde cuando le
indagan sobre algo que sabe.
Evitemos — proponia el mensaje - la muerte en suaves cuotas,
recordando que estar vivo exige un esfuerzo mucho mayor que el simple

hecho de respirar”.

Los médicos deberiamos repetir mas a menudo este consejo.
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Hace unos dias Antonio Tabucci le escribid una necroldgica a
Manuel Vazquez Montalban donde al final decia que “los escritores tienen
una ventaja sobre los presentadores que cada noche hilvanan su
chachara en la television. Una vez apagada la pantalla sus palabras
mueren. Los libros en cambio permanecen”. Y concluia afirmando que,
después de leerlos, siempre “podemos dejarlos a un lado para releerlos

cuando nos parezca”

Ojala ustedes le otorguen a éste libro mio ese premio. No se me

ocurre otro mejor.

Muchas gracias.
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