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PRESENTACIÓN EN TOLEDO  

(22/04/04) 

 

Muchas gracias, Pepe y Fernando, por vuestras amables 

palabras. 

 

Me resulta difícil imaginar dos presentadores más cercanos que 

Pepe Conde y Fernando Lamata. Con ambos me une una amistad de 

años, tejida de anhelos, proyectos, afinidades, aciertos, desaciertos y 

esperanzas compartidas. Y de gusto por la ciencia, la política, la 

sociedad, la literatura y los viajes. 

  
Muchas gracias de nuevo. 

 
 
 Y muchas gracias a ustedes por haber venido. Gastar dos horas 

de una tarde de jueves en acudir a la presentación del primer libro de un 

escritor desconocido tiene, en mi opinión, mucho mérito. Sobre todo, si 

se trata de un libro de cuentos, género literario cuya salud es incierta 

dado que, periódica y simultáneamente, unos lo dan por muerto y otros 

por revivido. 
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Cuando pienso en Toledo a mi memoria acuden de inmediato tres 

recuerdos. El primero y más persistente data de 1975. Entre septiembre 

y diciembre de ese año hice las prácticas de milicias como alférez 

médico en el botiquín de la Academia de Infantería. Yo vivía en Madrid y 

viajaba de Madrid a Toledo, y de Toledo a Madrid, casi a diario.  

 

Lo recuerdo como si fuera ayer. Las madrugadas de otoño 

veladas por la niebla. El viejo Gordini gris de quinta mano, regalo mi tío 

que perdía una pieza en cada viaje. El mostrenco edificio de la 

Academia, al otro lado del río. La irremediable provisionalidad de un 

trimestre donde cada semana traía un acontecimiento decisivo: la 

enfermedad de Franco; la huida de los norteamericanos Saigón; los 

fusilamientos postreros de un régimen agonizante; la Marcha Verde; la 

visita del entonces príncipe y hoy rey a las tropas y la posterior retirada 

del Sahara; la muerte, sí, la muerte, al fin, del dictador; las largas filas 

para ver el féretro en la Plaza de Oriente… ¡Tantas cosas en tan poco 

tiempo! 
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 Pero estén tranquilos. Esta noche no voy a hablar de ese periodo, 

determinante en la vida de muchos de los españoles mayores de 

cuarenta y cinco años.  

 

Tampoco hablaré de mi segundo recuerdo de Toledo, que no es 

mío, sino de Pepe Conde pues es una historia referida a su padre, que 

durante los años cincuenta del pasado siglo  fue alcalde de la ciudad. Se 

trata de una historia ejemplar por muchos motivos y yo la escribí hace 

algún tiempo, y se la di a Pepe para que la compartiera con su familia 

como postrer homenaje a un hombre al que no conocí pero que, sin 

duda, fue un hombre bueno.  

 

Como la que me sucedió a mí durante aquél inolvidable trimestre 

final de 1975, también ésta forma parte de un segundo libro de relatos, 

titulado “Daguerrotipos”, que ojalá vea la luz algún día.  

 

El tercero de mis recuerdos recurrentes tiene que ver con “El 

entierro del Conde de Orgaz” pues mi primera visita a Toledo ocurrió en 
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1964 y fue para contemplar este cuadro. De éste recuerdo si voy a 

contarles algo.  

 

Yo estaba en sexto de Bachillerato y vinimos el curso entero con 

el profesor de Historia del Arte a la cabeza. Era mayo, faltaban dos 

semanas para los exámenes finales y al terminar la visita hasta el más 

lerdo intuía que el cuadro de El Greco caería en el examen.  

 

Y cayó. Y a punto estuvo de costarme un disgusto. Porque 

durante la visita y la explicación, yo había estaba más atento a un 

personaje secundario del cuadro que al cuadro mismo, y acabé 

confundiendo las fechas del milagro con las de la ejecución de la obra, y 

al párroco que lo encargó con el protagonista del milagro en él 

representado. 

 

Me salvaron mis notas durante el curso y los precisos apuntes de 

un colega sobre las diferencias entre las arquitecturas románica y gótica, 

que fue la otra pregunta del examen.  
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Así que cuando dos semanas más tarde, fuimos a la reválida en el 

Instituto y, para mi sorpresa, de nuevo me tocó escribir sobre El Greco, 

llené sin vacilar dos páginas con títulos, fechas y datos. Me extendí, 

sobre todo, en el cuadro de la iglesia de Santo Tomé, incluyendo hasta 

la cantidad exacta (1.200 ducados, unos 13.500.000 pts.) que el artista 

cobró por la obra.  

 

Escribí que en la parte baja aparecen San Agustín y San Esteban, 

descendidos desde lo alto para llevar el cuerpo del Gonzalo Ruiz de 

Toledo a la tumba. Y que en la superior, el alma del finado, portada por 

un ángel, es recibida en el cielo por la corte celestial en pleno. Hablé de 

las ricas casullas de los santos, del negro jubón de los nobles, cuyas 

caras corresponden a personajes reales de la época (incluida la del 

propio Greco), del hábito gris del franciscano de la izquierda, de las finas 

transparencias de la camisa del agustino de la derecha.  

 

Escribí de todo menos de lo que me importaba. Porque si a esas 

alturas me creía capaz de describir el enorme lienzo con los ojos 

cerrados, el personaje que me había obsesionado desde un principio 
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seguía en mi memoria tan enigmático como al principio. Porque ¿qué 

hacía un niño pequeño en cuadro tan solemne? ¿Quién era? ¿Qué edad 

tenía? ¿Por qué vestía como adulto? Creía haberle oído al profesor 

decir de pasada que se decía que era un hijo del pintor para, a 

continuación, aclarar que ni siquiera eso era seguro. 

 

Tardé veinticinco años en saberlo. Ocurrió un mediodía de mayo 

cuando rebuscando por los puestos de libros viejos de la Cuesta de 

Moyano di con El Laberinto, la tercera de las grandes novelas históricas 

de Manuel Mújica Laínez y la única que no había leído. En ella, el 

escritor argentino, medievalista de profesión, reconstruye la vida en la 

España de finales del siglo XVI (la grande, la del imperio; y la no menos 

grande, la cotidiana de Toledo en tiempos de El Greco) a través de la 

mirada de ese niño. Así fue como pude asomarme a un universo 

fascinante, pasado pero muy presente, con una cercanía y una 

verosimilitud que nunca me habían dado los libros de historia o las 

enciclopedias de arte. 
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Aprendí, por ejemplo, que el Conde de Orgaz no fue nunca Conde 

de Orgaz pues el título fue en realidad otorgado por Carlos V a un 

descendiente lejano del personaje, al décimo señor de Orgaz, casi 

doscientos años después de la muerte del Orgaz del milagro. Que el 

niño en cuestión se llamaba Ginés de Silva y no era hijo de El Greco, 

sino de Don Diego de Silva, un noble toledano tan orgulloso como 

arruinado. Que tenía 14 años cuando posó pero que El Greco decidió 

rejuvenecerlo pintándolo tal como lo recordaba la primera vez que lo vio, 

en 1578, ocho años antes de iniciar el cuadro. Y que, para que no 

hubiera dudas, pintó esa fecha en el pañuelo que le asoma por el 

bolsillo. Y que la vida posterior de Ginés de Silva, iniciada en Toledo, 

proseguida en Madrid, Sevilla y Lima, y concluida en Buenos Aires, 

resulta tan apasionante o más que la historia misma del cuadro. 

 

Leyendo ese libro sentí algo que he sentido pocas veces. Con 

alguna novela de Galdós o de Stevenson. Con algún relato de Quiroga o 

de Borges. Con ciertas páginas de García Márquez. Y fue rabia por no 

haberlo escrito yo.  Porque fuera de otro. 
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Después de eso volví a Toledo varias veces por motivos 

personales o profesionales. O sin motivo. Tan solo por el gozo de 

pasear sus calles y plazas, que me sigue pareciendo el mejor motivo 

para visitar una ciudad como ésta. Pero no volví a ver el cuadro. 

 

En 1994 me fui a vivir a los Estados Unidos y me quedé allí casi 

ocho años. Regresé a mediados del 2002 y el año pasado Pilar Polo 

tuvo la idea de invitarme a un seminario en un Hotel de los cigarrales 

desde cuya terraza se domina Toledo desde el otro lado del Tajo. Entre 

otros excelentes profesionales y amigos estaban Pepe y Fernando. 

 

Hice el viaje de noche, y era otoño, y había luna llena, y de 

repente, por uno de esos trucos de la memoria que no necesitan ni 

ángeles ni alas sino tan solo una oportuna modorra, me sentí 

transportado de golpe a aquél otoño de 1975.  Por la carretera de la 

vega, subiendo junto a los contrafuertes donde se asienta la Academia 

recordé la historia que les he mencionado.  
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También pensé en el relato que le escribí a Pepe Conde. Y en el 

cuadro de El Greco. Y en el talento de un escritor maravilloso, capaz de 

construir una gran obra a partir de un personaje supuestamente 

secundario o menor, millones de veces contemplado y muy pocas 

entendido.   

 

Por eso hoy he ido a ver el cuadro. Y he visto de nuevo la mirada 

de aquél niño. Y, por un instante, he sentido que me miraba solo a mí, 

con su mirada de antaño y mi mirada de entonces. Y me he sentido feliz 

por estar aquí. Por haber llegado hasta aquí. 

 

Me he dicho que la vida está hecha de instantes así. Fugaces, 

salvo para sus protagonistas. Efímeros, excepto para quienes los 

experimentan. Demasiado tiempo me costó comprender que no hay 

momentos sin importancia, como tampoco personajes “grandes” o 

“pequeños”, detalles “significativos” o “irrelevantes”. Que las cosas, los 

personajes, los detalles, son grandes o pequeños, persistentes o 

efímeros, relevantes o irrelevantes  “según para quién”. Y que en 
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aprender a verlos, en saber interpretarlos, vivirlos, recordarlos, sufrirlos y 

gozarlos, reside la felicidad.  

 

Arundhati Roi ha escrito un libro imprescindible sobre todo esto. 

Yo me siento feliz hoy. Por estar aquí. Por estar con ustedes. Por 

presentar este libro. 

 

Pues de eso tratan los doce relatos que lo componen. De la 

alegría de estar vivos. Y, también, de sus dolores, paradojas, aciertos y 

desaciertos, sufrimientos y desengaños. Porque la vida no se elige. Nos 

viene dada. Y condicionada. Por nuestro codigo genético. Por las 

circunstancias que rodean a nuestra concepción y alumbramiento. Por el 

trato que recibimos durante la infancia. Por el medio familiar, social y 

cultural en que crecemos y nos desenvolvemos.  

 

Desentrañar esa tupida malla de condicionantes constituye parte 

esencial de la aventura de vivir. Sobreponernos a muchos de ellos 

jalona el siempre inacabado “viaje interior” en busca de la libertad 

íntima, que es el ámbito primordial e innegociable de la libertad a secas.  
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Susan Sontag, a quien el pasado otoño le concedieron el premio 

de la Paz de los libreros y editores alemanes y el premio Príncipe de 

Asturias de las letras casi al mismo tiempo, lo explicaba con un juicio 

luminoso sobre sí misma: “Yo puedo parecer muy libre pero no siempre 

fui así. Yo lucho cada día contra ese esclavo (interior) que quiere que 

piense y sienta como los demás” 

 

Para eso parece que sirve escribir. Al menos, a mí me ha servido. 

 

Pero al mismo tiempo, escribir puede también servir para impulsar 

otro tipo de viaje, el “viaje exterior”, en busca del Otro y de los otros.  

 

En mi caso, viajar fue ante todo un sueño de infancia nutrido por 

los tebeos, las novelas de aventuras, los libros escolares de geografía e 

historia, las películas y la primera televisión (aquella de la carta de ajuste 

en blanco y negro con circulitos, ¿recuerdan?)  
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Y - como en el caso de aquellos escritores del siglo XIX que se 

inventaban continentes fabulosos y océanos inconquistables sin 

moverse de casa - alentado por la imaginación.  

 

Pues recuerdo que yo devoraba aquellos materiales impresos con 

el ansia de quien, más que leerlos, los iba recreando mientras los leía. 

Ya desde las primeras líneas de cada capítulo mi mirada resbalaba 

sobre la letra impresa, “se me iba el santo al cielo”, y la fantasía 

levantaba el vuelo e improvisaba sobre la marcha desarrollos 

imposibles, argumentos inverosímiles, finales disparatados. A menudo 

me interesaban más mis invenciones que las del autor y, tras un par de 

intentos infructuosos, abandonaba el capítulo (y también el libro) sin 

terminarlo.  

 

También me recuerdo entre los cinco y los ocho años durmiendo 

en un pequeño sofá - cama del comedor del pequeño pisito donde poco 

antes mi padre había instalado uno de los primeros televisores que hubo 

en el edificio. Mi madre me acostaba después de cenar y me hacia 

prometerle que me dormiría enseguida. Para facilitarme el sueño bajaba 
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el volumen del aparato hasta dejarlo casi mudo. En particular, como 

muchos niños de la época, tenía prohibido abrir los ojos si el anuncio de 

la película de la noche aparecía con dos rombos en la pantalla.  

 

Así, aprendí a ver el cine como los nómadas el desierto: a través 

de la fina rendija de mis párpados entrecerrados. Y a inventar, por mi 

cuenta y al hilo de las mudas imágenes entrevistas, argumento y 

diálogos (ejercicio que, por cierto, todavía hago en mi asiento de viajero 

de fin de semana cuando el conductor pone en marcha el servicio de 

video en el autobús de línea entre Madrid y Bilbao). Lo curioso es que, a 

la mañana siguiente, yo era quien, con mayor entusiasmo y lujo de 

detalles les narraba a mis compañeros de pandilla, la película prohibida. 

 

También me recuerdo, más o menos en esa época, paseando con 

mi madre a la salida del colegio y empujando en el cochecito a mi única 

hermana, seis años menor que yo, y contándole cuentos para 

entretenerla. Ella me reclamaba luego por las noches que concluyera la 

historia y solo así se dormía. Y yo, que nunca he sido bueno para los 

finales, la engañaba como podía y alargaba el relato de un dia para otro 
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con tal de no verme obligado al forzado ejercicio de tener que acabarlo. 

Inevitable inicio en los rudimentos del suspense que siempre me ha 

parecido componente esencial del buen narrar. Ya adulto, lo volvería a 

reeditar, echando a mano a poemas y canciones como recurso de 

apoyo, cuando me llegó el turno de acostar a mis hijos. 

 

¡Que poderosa es la imaginación, la de los niños y la de los 

adultos, si trabaja con buena materia prima! Y ¿cuál mejor que la 

realidad misma? Una realidad que pesa, mide, siente, huele, ríe, grita, 

suda, llora... Pocas veces amable. A menudo, terrible (ahí están cada 

día los noticiarios para recordarlo) Rara vez hermosa. Insuperable, 

cuando lo es.  

 

Esto he aprendido a lo largo de treinta y cinco años de escribir sin 

publicar: que nada supera a la realidad, salvo la realidad misma. Y, 

también, que nosotros formamos parte de ella. Pues nuestros 

sentimientos (esa especial vibración del alma donde Conrad situaba la 

materia prima de la vida misma) forman parte, a menudo de forma 

inadvertida, de los sentimientos de otros. Como lo forman también 
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nuestras acciones, nuestros pensamientos, nuestras ideas y emociones, 

nuestras pesadillas y sueños. ¡Qué tarde solemos descubrir, más los 

hombres que las mujeres, lo relevantes que, sin saberlo, podemos llegar 

ser para otros! ¡Y lo mucho que, a su vez, ellos nos influyen! 

 

Y es, precisamente, en esa compleja relación entre el yo y el yo. Y 

entre el yo y el yo que es ya casi tu (o vosotros, o ellos). Y entre el yo y 

el tu que es puro tu.  Y entre el nosotros y el vosotros… Relación mil 

veces destruida y mil veces (re)construida, tanto dentro como fuera de 

nosotros mismos, donde - chispa sorprendente, débil fulgor de 

amanecida – brota el impulso creador. Donde nace lo nuevo. 

 

Escribir me ha ayudado porque ha sido un compañero fiel, 

disponible y arisco como ese “amigo fantasma” que se inventan los 

niños para sentirse menos solos. En mi caso, se trata de un amigo que 

se ha empeñado en crecer conmigo. Quiero decir que la vida, claro, ha 

ido nutriendo y cambiando mi forma de escribir al tiempo que cambiaba 

mis formas de mirar y de sentir. Como diría mi abuela “mi forma de ser”  
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Desde los versos torpes y copiados de la adolescencia; a los 

poemas de soledad y vacío de un largo exilio interior; a los primeros 

relatos cortos de quien busca salir de un pozo hondo y se va lejos, y 

tropieza de pronto con el gran amor, a la novela de los densos años 

donde se gestó todo eso, escribir y viajar han sido en mi caso, dos 

formas distintas de ponerle argumento a la vida.  

 

Llegados a este punto alguien dirá, bueno, ya sabemos desde 

cuando escribe este señor y, si acaso, un poco de por qué lo hace. Pero 

¿por qué publica? ¿No hay ya suficientes libros en las librerías? ¿No 

están saturados los catálogos editoriales de nuevos autores, de nuevos 

títulos, que brotan como setas en otoño lluvioso? ¿Y no resultan 

insípidos por irrelevantes la mayoría de ellos? ¿O, en el mejor de los 

casos, desoladoramente efímeros? 

 

No puedo responder con propiedad a esta pregunta. La respuesta 

quizá tiene que ver con la casualidad (y con el buen hacer de algunos 

amigos, entre ellos las amigas de Ex-Libris) y poco con lo racional. Solo 

puedo decir que publicar ahora me produce una alegría especial. 
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Sentimiento que se ve reforzado por el hecho de estar hoy aquí con 

ustedes, compartiendo este momento y estas reflexiones. 

 

Ahora que lo pienso, tal vez yo buscaba sin saberlo la peculiar 

alegría de compartir, esa expansiva sensación de entregar a otros una 

parte de lo visto y lo sentido – y, también, intuido, imaginado, soñado, 

conversado, escuchado - durante años de mirar, pensar y sentir en 

hoteles, apartamentos, estaciones de tren y aeropuertos de países 

lejanos y cercanos; de explorar lo cierto y lo verosímil; de indagar entre 

la vigilia y el sueño, entre lo proyectado y lo sucedido.  

 

Y de entregarlo de una forma que permita la apropiación, por uno 

mismo y por otros. Tal vez sea una reedición amplaida y revisada de 

aquella sensación infantil de fantasía estimulada por el hecho de ver, 

leer y contar que experimenté de niño, y todavía siento.  

 

Pues nada me parece más real que la fantasía. Solo ella nos 

ayuda a seguir viviendo con ánimo explorador. A gozar cada hallazgo 
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como un tesoro. A no cejar. En frase de filósofo célebre: a “buscar como 

quien espera hallar; a hallar como quien espera seguir buscando” 

 

Antonio Lobo Antunes nos recordaba hace poco que cuando la 

madre de Conan Doyle supo que su hijo quería matar a Sherlock 

Holmes para ocuparse de libros que a él le parecían más serios, le 

escribió diciéndole: “Líbrate de hacerle ningún daño, por pequeño que 

sea, a una persona tan simpática y educada como el señor Holmes”. Y 

su hijo, ¡qué remedio!, obedeció. Todavía hoy, setenta y tres años 

después de la muerte de Conan Doyle, llegan unas cuarenta cartas 

semanales al 221-B de Baker Street, que nunca fue la dirección de 

Conan Doyle sino la inventada de Sherlock Holmes. 

 

Creo que esto es lo que le importa al lector. No, si el autor tardó 

mucho o poco en escribir; o cómo lo hizo; o si decidió publicar antes o 

después; o si sus razones fueron unas u otras. El lector seguramente 

desea que una obra literaria le haga evocar, pensar, sentir, imaginar, 

llorar, reflexionar, reír, recordar... Que le libre, siquiera por un rato, de los 

confines de su propia existencia y le ponga en contacto con personajes 
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distintos a los de su cotidianidad. O, al menos, que le muestre a éstos 

bajo una luz distinta. Salvo casos extremos, no se trata de huir de la 

realidad sino de ejercer el exclusivo privilegio humano de vivir varias (a 

veces muchas) vidas en el corto espacio de una sola.  

 

Sospecho que al final del día, antes de irnos a dormir, todos 

esperamos que llegue alguien y nos cuente algo. Algo que nos estimule 

la imaginación, nos proponga un tema para soñar y nos anime a seguir 

viviendo. 

 

Confío que estos relatos míos consigan algo de todo eso. 

Muchas gracias. 

 

 


