PRESENTACION EN TOLEDO

(22104/04)

Muchas gracias, Pepe y Fernando, por vuestras amables

palabras.

Me resulta dificil imaginar dos presentadores mas cercanos que
Pepe Conde y Fernando Lamata. Con ambos me une una amistad de
anos, tejida de anhelos, proyectos, afinidades, aciertos, desaciertos y
esperanzas compartidas. Y de gusto por la ciencia, la politica, la

sociedad, la literatura y los viajes.

Muchas gracias de nuevo.

Y muchas gracias a ustedes por haber venido. Gastar dos horas
de una tarde de jueves en acudir a la presentacion del primer libro de un
escritor desconocido tiene, en mi opinion, mucho mérito. Sobre todo, Si
se trata de un libro de cuentos, género literario cuya salud es incierta
dado que, periodica y simultaneamente, unos lo dan por muerto y otros

por revivido.



Cuando pienso en Toledo a mi memoria acuden de inmediato tres
recuerdos. El primero y mas persistente data de 1975. Entre septiembre
y diciembre de ese afio hice las practicas de milicias como alférez
médico en el botiquin de la Academia de Infanteria. Yo vivia en Madrid y

viajaba de Madrid a Toledo, y de Toledo a Madrid, casi a diario.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Las madrugadas de otofo
veladas por la niebla. El viejo Gordini gris de quinta mano, regalo mi tio
que perdia una pieza en cada viaje. EI mostrenco edificio de la
Academia, al otro lado del rio. La irremediable provisionalidad de un
trimestre donde cada semana traia un acontecimiento decisivo: la
enfermedad de Franco; la huida de los norteamericanos Saigon; los
fusilamientos postreros de un régimen agonizante; la Marcha Verde; la
visita del entonces principe y hoy rey a las tropas y la posterior retirada
del Sahara; la muerte, si, la muerte, al fin, del dictador; las largas filas
para ver el féretro en la Plaza de Oriente... jTantas cosas en tan poco

tiempo!



Pero estén tranquilos. Esta noche no voy a hablar de ese periodo,
determinante en la vida de muchos de los espafioles mayores de

cuarenta y cinco afios.

Tampoco hablaré de mi segundo recuerdo de Toledo, que no es
mio, sino de Pepe Conde pues es una historia referida a su padre, que
durante los afios cincuenta del pasado siglo fue alcalde de la ciudad. Se
trata de una historia ejemplar por muchos motivos y yo la escribi hace
algn tiempo, y se la di a Pepe para que la compartiera con su familia
como postrer homenaje a un hombre al que no conoci pero que, sin

duda, fue un hombre bueno.

Como la que me sucedié a mi durante aquél inolvidable trimestre
final de 1975, también ésta forma parte de un segundo libro de relatos,

titulado “Daguerrotipos”, que ojala vea la luz algun dia.

El tercero de mis recuerdos recurrentes tiene que ver con “El

entierro del Conde de Orgaz” pues mi primera visita a Toledo ocurrio en



1964 y fue para contemplar este cuadro. De éste recuerdo si voy a

contarles algo.

Yo estaba en sexto de Bachillerato y vinimos el curso entero con
el profesor de Historia del Arte a la cabeza. Era mayo, faltaban dos
semanas para los examenes finales y al terminar la visita hasta el mas

lerdo intuia que el cuadro de El Greco caeria en el examen.

Y cay0. Y a punto estuvo de costarme un disgusto. Porque
durante la visita y la explicacion, yo habia estaba mas atento a un
personaje secundario del cuadro que al cuadro mismo, y acabé
confundiendo las fechas del milagro con las de la ejecucion de la obra, y
al parroco que lo encargd con el protagonista del milagro en él

representado.

Me salvaron mis notas durante el curso y los precisos apuntes de
un colega sobre las diferencias entre las arquitecturas romanica y gotica,

que fue la otra pregunta del examen.



Asi que cuando dos semanas mas tarde, fuimos a la revalida en el
Instituto y, para mi sorpresa, de nuevo me tocd escribir sobre El Greco,
llené sin vacilar dos paginas con titulos, fechas y datos. Me extend;,
sobre todo, en el cuadro de la iglesia de Santo Tomé, incluyendo hasta
la cantidad exacta (1.200 ducados, unos 13.500.000 pts.) que el artista

cobrd por la obra.

Escribi que en la parte baja aparecen San Agustin y San Esteban,
descendidos desde lo alto para llevar el cuerpo del Gonzalo Ruiz de
Toledo a la tumba. Y que en la superior, el alma del finado, portada por
un angel, es recibida en el cielo por la corte celestial en pleno. Hablé de
las ricas casullas de los santos, del negro jubon de los nobles, cuyas
caras corresponden a personajes reales de la época (incluida la del
propio Greco), del habito gris del franciscano de la izquierda, de las finas

transparencias de la camisa del agustino de la derecha.

Escribi de todo menos de lo que me importaba. Porque si a esas
alturas me creia capaz de describir el enorme lienzo con los 0jos

cerrados, el personaje que me habia obsesionado desde un principio



seguia en mi memoria tan enigmatico como al principio. Porque ¢qué
hacia un nifio pequefio en cuadro tan solemne? ¢ Quién era? ¢ Qué edad
tenia? ¢Por qué vestia como adulto? Creia haberle oido al profesor
decir de pasada que se decia que era un hijo del pintor para, a

continuacion, aclarar que ni siquiera €so era seguro.

Tardé veinticinco afios en saberlo. Ocurrié un mediodia de mayo
cuando rebuscando por los puestos de libros viejos de la Cuesta de
Moyano di con El Laberinto, la tercera de las grandes novelas historicas
de Manuel Mdjica Lainez y la Unica que no habia leido. En ella, el
escritor argentino, medievalista de profesion, reconstruye la vida en la
Espafia de finales del siglo XVI (la grande, la del imperio; y la no menos
grande, la cotidiana de Toledo en tiempos de El Greco) a través de la
mirada de ese nifio. Asi fue como pude asomarme a un universo
fascinante, pasado pero muy presente, con una cercania y una
verosimilitud que nunca me habian dado los libros de historia o las

enciclopedias de arte.



Aprendi, por ejemplo, que el Conde de Orgaz no fue nunca Conde
de Orgaz pues el titulo fue en realidad otorgado por Carlos V a un
descendiente lejano del personaje, al décimo sefior de Orgaz, casi
doscientos afios después de la muerte del Orgaz del milagro. Que el
nifio en cuestion se llamaba Ginés de Silva y no era hijo de El Greco,
sino de Don Diego de Silva, un noble toledano tan orgulloso como
arruinado. Que tenia 14 afios cuando posoé pero que El Greco decidid
rejuvenecerlo pintandolo tal como lo recordaba la primera vez que lo vio,
en 1578, ocho afios antes de iniciar el cuadro. Y que, para que no
hubiera dudas, pintd esa fecha en el pafiuelo que le asoma por el
bolsillo. Y que la vida posterior de Ginés de Silva, iniciada en Toledo,
proseguida en Madrid, Sevilla y Lima, y concluida en Buenos Aires,

resulta tan apasionante o mas que la historia misma del cuadro.

Leyendo ese libro senti algo que he sentido pocas veces. Con
alguna novela de Galdods o de Stevenson. Con algun relato de Quiroga o
de Borges. Con ciertas paginas de Garcia Marquez. Y fue rabia por no

haberlo escrito yo. Porque fuera de otro.



Después de eso volvi a Toledo varias veces por motivos
personales o profesionales. O sin motivo. Tan solo por el gozo de
pasear sus calles y plazas, que me sigue pareciendo el mejor motivo

para visitar una ciudad como ésta. Pero no volvi a ver el cuadro.

En 1994 me fui a vivir a los Estados Unidos y me quedé alli casi
ocho afios. Regresé a mediados del 2002 y el afio pasado Pilar Polo
tuvo la idea de invitarme a un seminario en un Hotel de los cigarrales
desde cuya terraza se domina Toledo desde el otro lado del Tajo. Entre

otros excelentes profesionales y amigos estaban Pepe y Fernando.

Hice el viaje de noche, y era otofio, y habia luna llena, y de
repente, por uno de esos trucos de la memoria que no necesitan ni
angeles ni alas sino tan solo una oportuna modorra, me senti
transportado de golpe a aquél otofio de 1975. Por la carretera de la
vega, subiendo junto a los contrafuertes donde se asienta la Academia

recordé la historia que les he mencionado.



También pensé en el relato que le escribi a Pepe Conde. Y en el
cuadro de El Greco. Y en el talento de un escritor maravilloso, capaz de
construir una gran obra a partir de un personaje supuestamente
secundario o menor, millones de veces contemplado y muy pocas

entendido.

Por eso hoy he ido a ver el cuadro. Y he visto de nuevo la mirada
de aquél nifio. Y, por un instante, he sentido que me miraba solo a mi,
con su mirada de antafio y mi mirada de entonces. Y me he sentido feliz

por estar aqui. Por haber llegado hasta aqui.

Me he dicho que la vida esta hecha de instantes asi. Fugaces,
salvo para sus protagonistas. Efimeros, excepto para quienes los
experimentan. Demasiado tiempo me costd comprender que no hay
momentos sin importancia, como tampoco personajes “grandes” o
“pequefios”, detalles “significativos” o “irrelevantes”. Que las cosas, los
personajes, los detalles, son grandes o0 pequefios, persistentes o

efimeros, relevantes o irrelevantes “segin para quién”. Y que en



aprender a verlos, en saber interpretarlos, vivirlos, recordarlos, sufrirlos y

gozarlos, reside la felicidad.

Arundhati Roi ha escrito un libro imprescindible sobre todo esto.
Yo me siento feliz hoy. Por estar aqui. Por estar con ustedes. Por

presentar este libro.

Pues de eso tratan los doce relatos que lo componen. De la
alegria de estar vivos. Y, también, de sus dolores, paradojas, aciertos y
desaciertos, sufrimientos y desengafos. Porque la vida no se elige. Nos
viene dada. Y condicionada. Por nuestro codigo genético. Por las
circunstancias que rodean a nuestra concepcion y alumbramiento. Por el
trato que recibimos durante la infancia. Por el medio familiar, social y

cultural en que crecemos y nos desenvolvemos.

Desentrafiar esa tupida malla de condicionantes constituye parte
esencial de la aventura de vivir. Sobreponernos a muchos de ellos
jalona el siempre inacabado “viaje interior” en busca de la libertad

intima, que es el &mbito primordial e innegociable de la libertad a secas.
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Susan Sontag, a quien el pasado otofio le concedieron el premio
de la Paz de los libreros y editores alemanes y el premio Principe de
Asturias de las letras casi al mismo tiempo, lo explicaba con un juicio
luminoso sobre si misma: “Yo puedo parecer muy libre pero no siempre
fui asi. Yo lucho cada dia contra ese esclavo (interior) que quiere que

piense y sienta como los demas”

Para eso parece que sirve escribir. Al menos, a mi me ha servido.

Pero al mismo tiempo, escribir puede también servir para impulsar

otro tipo de viaje, el “viaje exterior”, en busca del Otro y de los otros.

En mi caso, viajar fue ante todo un suefo de infancia nutrido por
los tebeos, las novelas de aventuras, los libros escolares de geografia e
historia, las peliculas y la primera television (aquella de la carta de ajuste

en blanco y negro con circulitos, ¢recuerdan?)
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Y - como en el caso de aquellos escritores del siglo XIX que se
inventaban continentes fabulosos y océanos inconquistables sin

moverse de casa - alentado por la imaginacion.

Pues recuerdo que yo devoraba aquellos materiales impresos con
el ansia de quien, mas que leerlos, los iba recreando mientras los leia.
Ya desde las primeras lineas de cada capitulo mi mirada reshalaba
sobre la letra impresa, “se me iba el santo al cielo”, y la fantasia
levantaba el vuelo e improvisaba sobre la marcha desarrollos
imposibles, argumentos inverosimiles, finales disparatados. A menudo
me interesaban mas mis invenciones que las del autor y, tras un par de
intentos infructuosos, abandonaba el capitulo (y también el libro) sin

terminarlo.

También me recuerdo entre los cinco y los ocho afos durmiendo
en un pequefio sofa - cama del comedor del pequefio pisito donde poco
antes mi padre habia instalado uno de los primeros televisores que hubo
en el edificio. Mi madre me acostaba después de cenar y me hacia

prometerle que me dormiria enseguida. Para facilitarme el suefio bajaba
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el volumen del aparato hasta dejarlo casi mudo. En particular, como
muchos nifios de la época, tenia prohibido abrir los ojos si el anuncio de

la pelicula de la noche aparecia con dos rombos en la pantalla.

Asi, aprendi a ver el cine como los nomadas el desierto: a través
de la fina rendija de mis parpados entrecerrados. Y a inventar, por mi
cuenta y al hilo de las mudas imagenes entrevistas, argumento y
didlogos (ejercicio que, por cierto, todavia hago en mi asiento de viajero
de fin de semana cuando el conductor pone en marcha el servicio de
video en el autobus de linea entre Madrid y Bilbao). Lo curioso es que, a
la mafiana siguiente, yo era quien, con mayor entusiasmo y lujo de

detalles les narraba a mis compafieros de pandilla, la pelicula prohibida.

También me recuerdo, mas 0 menos en esa época, paseando con
mi madre a la salida del colegio y empujando en el cochecito a mi Gnica
hermana, seis afios menor que Yyo, Yy contandole cuentos para
entretenerla. Ella me reclamaba luego por las noches que concluyera la
historia y solo asi se dormia. Y yo, que nunca he sido bueno para los

finales, la engafiaba como podia y alargaba el relato de un dia para otro
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con tal de no verme obligado al forzado ejercicio de tener que acabarlo.
Inevitable inicio en los rudimentos del suspense que siempre me ha
parecido componente esencial del buen narrar. Ya adulto, lo volveria a
reeditar, echando a mano a poemas y canciones como recurso de

apoyo, cuando me llego el turno de acostar a mis hijos.

iQue poderosa es la imaginacion, la de los nifios y la de los
adultos, si trabaja con buena materia prima! Y ¢cual mejor que la
realidad misma? Una realidad que pesa, mide, siente, huele, rie, grita,
suda, llora... Pocas veces amable. A menudo, terrible (ahi estan cada
dia los noticiarios para recordarlo) Rara vez hermosa. Insuperable,

cuando lo es.

Esto he aprendido a lo largo de treinta y cinco afos de escribir sin
publicar: que nada supera a la realidad, salvo la realidad misma. Y,
también, que nosotros formamos parte de ella. Pues nuestros
sentimientos (esa especial vibracion del alma donde Conrad situaba la
materia prima de la vida misma) forman parte, a menudo de forma

inadvertida, de los sentimientos de otros. Como lo forman también
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nuestras acciones, nuestros pensamientos, nuestras ideas y emociones,
nuestras pesadillas y suefios. jQué tarde solemos descubrir, mas los
hombres que las mujeres, lo relevantes que, sin saberlo, podemos llegar

ser para otros! jY lo mucho que, a su vez, ellos nos influyen!

Y es, precisamente, en esa compleja relacion entre el yoy el yo. Y
entre el yo y el yo que es ya casi tu (0 vosotros, o ellos). Y entre el yo y
el tu que es puro tu. Y entre el nosotros y el vosotros... Relacion mil
veces destruida y mil veces (re)construida, tanto dentro como fuera de
nosotros mismos, donde - chispa sorprendente, débil fulgor de

amanecida — brota el impulso creador. Donde nace lo nuevo.

Escribir me ha ayudado porque ha sido un comparfiero fiel,
disponible y arisco como ese “amigo fantasma” que se inventan los
nifos para sentirse menos solos. En mi caso, se trata de un amigo que
se ha empefado en crecer conmigo. Quiero decir que la vida, claro, ha
ido nutriendo y cambiando mi forma de escribir al tiempo que cambiaba

mis formas de mirar y de sentir. Como diria mi abuela “mi forma de ser”
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Desde los versos torpes y copiados de la adolescencia; a los
poemas de soledad y vacio de un largo exilio interior; a los primeros
relatos cortos de quien busca salir de un pozo hondo y se va lejos, y
tropieza de pronto con el gran amor, a la novela de los densos afios
donde se gestd todo eso, escribir y viajar han sido en mi caso, dos

formas distintas de ponerle argumento a la vida.

Llegados a este punto alguien dira, bueno, ya sabemos desde
cuando escribe este sefior y, si acaso, un poco de por qué lo hace. Pero
¢por qué publica? ¢No hay ya suficientes libros en las librerias? ¢No
estan saturados los catélogos editoriales de nuevos autores, de nuevos
titulos, que brotan como setas en otofio lluvioso? ¢Y no resultan
insipidos por irrelevantes la mayoria de ellos? ¢ 0O, en el mejor de los

casos, desoladoramente efimeros?

No puedo responder con propiedad a esta pregunta. La respuesta
quiza tiene que ver con la casualidad (y con el buen hacer de algunos
amigos, entre ellos las amigas de Ex-Libris) y poco con lo racional. Solo

puedo decir que publicar ahora me produce una alegria especial.
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Sentimiento que se ve reforzado por el hecho de estar hoy aqui con

ustedes, compartiendo este momento y estas reflexiones.

Ahora que lo pienso, tal vez yo buscaba sin saberlo la peculiar
alegria de compartir, esa expansiva sensacion de entregar a otros una
parte de lo visto y lo sentido -y, también, intuido, imaginado, sofiado,
conversado, escuchado - durante afos de mirar, pensar y sentir en
hoteles, apartamentos, estaciones de tren y aeropuertos de paises
lejanos y cercanos; de explorar lo cierto y lo verosimil; de indagar entre

la vigilia y el suefio, entre lo proyectado y lo sucedido.

Y de entregarlo de una forma que permita la apropiacion, por uno
mismo y por otros. Tal vez sea una reedicion amplaida y revisada de
aquella sensacion infantil de fantasia estimulada por el hecho de ver,

leer y contar que experimenté de nifio, y todavia siento.

Pues nada me parece mas real que la fantasia. Solo ella nos

ayuda a seguir viviendo con animo explorador. A gozar cada hallazgo
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como un tesoro. A no cejar. En frase de fildsofo célebre: a “buscar como

quien espera hallar; a hallar como quien espera seguir buscando”

Antonio Lobo Antunes nos recordaba hace poco que cuando la
madre de Conan Doyle supo que su hijo queria matar a Sherlock
Holmes para ocuparse de libros que a él le parecian mas serios, le
escribio diciéndole: “Librate de hacerle ningin dafio, por pequefio que
sea, a una persona tan simpatica y educada como el sefior Holmes”. Y
su hijo, jqué remedio!, obedecid. Todavia hoy, setenta y tres afos
después de la muerte de Conan Doyle, llegan unas cuarenta cartas
semanales al 221-B de Baker Street, que nunca fue la direccion de

Conan Doyle sino la inventada de Sherlock Holmes.

Creo que esto es lo que le importa al lector. No, si el autor tardd
mucho o poco en escribir; 0 como lo hizo; o si decidio publicar antes o
después; o si sus razones fueron unas u otras. El lector seguramente
desea que una obra literaria le haga evocar, pensar, sentir, imaginar,
llorar, reflexionar, reir, recordar... Que le libre, siquiera por un rato, de los

confines de su propia existencia y le ponga en contacto con personajes
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distintos a los de su cotidianidad. O, al menos, que le muestre a éstos
bajo una luz distinta. Salvo casos extremos, no se trata de huir de la
realidad sino de ejercer el exclusivo privilegio humano de vivir varias (a

veces muchas) vidas en el corto espacio de una sola.

Sospecho que al final del dia, antes de irnos a dormir, todos
esperamos que llegue alguien y nos cuente algo. Algo que nos estimule
la imaginacion, nos proponga un tema para sofiar y nos anime a seguir

viviendo.

Confio que estos relatos mios consigan algo de todo eso.

Muchas gracias.
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