PRESENTACION EN WASHINGTON

La Lengua de Cervantes (28/07/04)

Muchas gracias, Daniel por tus amables palabras.

Me resulta dificil imaginar un presentador mas adecuado para esta
ocasion que Daniel Lopez-Acuiia. Nos conocimos en Madrid, hace ya
mas de veinte afios, y gracias a una oferta suya me vine a vivir a
Washington, y a trabajar en la OPS, en noviembre de 1994 lo que
durante los siguientes siete afios y medio me permitio viajar por las
Américas y por algunos otras partes del globo. Daniel y yo hemos
compartido proyectos, afinidades, aciertos, errores, esperanzas Y,
también, algunas aventuras. Nos unen nuestro gusto por la ciencia, la
sociedad, la politica, la literatura y los viajes. Demasiadas cosas, como

ven, para no pedirle a él que me hiciera el favor de presentar este libro.

Gracias de nuevo.



Gracias también, como no, a La Lengua de Cervantes por abrirme
este espacio de encuentro con todos ustedes. Supe de La Lengua y de
Ignacio porque Eva Rodriguez-Brafia me los menciond hace un tiempo,
una noche en Madrid, justo cuando empezabamos a sofiar con algo
parecido a esto. “Son una gente estupenda” me dijo “te gustard
conocerlos”. En estos meses de correspondencia electronica he
comprobado que Eva tenia razon. Son una gente estupenda y me ha
encantado conocerlos. Eva también es estupenda, y sin su infatigable

energia y dedicacion a las causas de otros no estariamos hoy aqui.

Muchas gracias, Ignacio y Eva.

Y muchas gracias a ustedes por haber venido. Gastar dos horas
de una tarde de martes en acudir a la presentacion del primer libro de un
escritor espafiol desconocido tiene, en mi opinién, mucho mérito. Sobre
todo, si se trata de un libro de cuentos, género literario cuya salud es
incierta pues tan reiterada como contradictoriamente, unos lo dan por
muerto y otros por revivido. Yo mas bien creo que a sus pertinaces

enterradores podria, con justicia, aplicarseles el juicio de D. Juan



Tenorio sobre D. Luis Mejia: - Los muertos que vos matais gozan de
buena salud. Sobre todo, tras la concesion del premio Principe de
Asturias a un cuentista tan pertinaz y exigente como Augusto

Monterroso.

Mientras preparaba esta presentacion y rememoraba Washington

a mi memoria acudian muchos recuerdos.

En primer lugar, el de mis amigos y colegas de la OPS. Ellos
fueron, y en gran medida siguen siendo, mi gran familia americana.
Porque si la familia biolégica no se elige, la otra, la de los afectos y
sentimientos que perduran muy dentro sin importar tiempo y distancia,
ésa, se teje poco a poco. Trabajando, discutiendo, sufriendo, sofiando,
analizando o divirtiéndose juntos. Mi imagen de esta ciudad, mis
vivencias y recuerdos, estan ligados a ellos. Algunos estan hoy aqui.
Otros trabajan y viven a lo largo y ancho de este continente enorme.

Unos pocos ya no estan, por desgracia, con nosotros.



A todos ellos les debo mas de lo que puedo expresar. Muchas de
las historias, los personajes y situaciones, los argumentos y anécdotas,
incluidos en los relatos que forman este libro (y en otros que aun no he
publicado o ni siquiera he escrito) se los debo a ellos. “¢ También viaja
usted a Washington” no habria tomado cuerpo si José Romero Teruel no
me hubiera invitado hace catorce afios a participar en un seminario
internacional en el Hotel Marriot de Rossling, que es el mismo hotel que
aparece al final del cuento. “Luz interior” se me ocurrio al regreso de un
viaje de trabajo a México, y bien pudo haber sido cualquiera de los
muchos viajes en aviones zarandeados por los ciclones y el mal tiempo,
pues se trata de un cuento terapéutico, inventado sobre la marcha para
conjurar el miedo a volar en medio de una fuerte turbulencia. En
“Secuestro de una noticia”, que es una historia real que sucedid en
Lima, las oficinas allanadas por el comando y algunos de los personajes
que alli trabajan son los de la redaccion de la agencia EFE en La
Habana, y yo las pude conocer gracias a una serie de misiones
sucesivas para colaborar en un Analisis del Sector de la Salud en Cuba.
De no haber trabajado para OPS no habria vivido en los Estados

Unidos, no habria tenido la oportunidad de pasar una semana de



vacaciones en Nueva Orleans, y con toda probabilidad no habria escrito
“Jackson Square”. Y sin Priscilla Rivas y sin el Cancer Memorial Hospital
de Washington, “Dicen que recordar” el mas corto y mas reciente de los
doce relatos del libro, y el Gnico que, hasta ahora, ha sido leido en

publico, nunca habria existido.

Diversos paises de las Américas aparecen en nueve de ellos; los
Estados Unidos, en cuatro; y la ciudad de Washington en ftres.
Demasiado para tratarse de una simple coincidencia. Pues aunque yo
he escrito desde joven, y ya entonces leia a los grandes autores
americanos que han escrito en espafiol e inglés, vivir en los Estados
Unidos y viajar por todo el continente me han cambiado la forma de
escribir. En realidad, me han cambiado por dentro. Todavia hoy, la
“experiencia americana” es una de las dos o tres grandes experiencias
de mi vida, un caudal inagotable de recuerdos, imagenes, reflexiones y

vivencias.

Y no me refiero solo al plano de lo “grande”, de las experiencias

culturales, sociales o politicas que de esas también ha habido, jcomo



no! Llegué a los Estados Unidos al poco de que Clinton ganara las
primeras elecciones y me fui antes de que Bush cumpliera afio y medio
de mandato. Muchas cosas han pasado en este pais, en este continente
y en el mundo durante esos siete afios y medio y, también, desde
entonces. Por desgracia, algunas de ellas han sido tragicas y han
marcado, siguen marcando, Yy, verosimilmente, nos marcaran la vida

durante tiempo.

Y sin embargo cuando mis amigos me preguntan que aprendi
durante mi etapa washingtoniana, casi nunca echo mano de ese tipo de
experiencias sino que a menudo respondo con frases como “a ser mas
reflexivo”, “a valorar mas el tiempo presente”, “a ser mas humilde”, mas
consciente de que los “grandes momentos” se nutren de millones de
“pequefios momentos” y que los “grandes acontecimientos’, las
“grandes cosas” suelen ser un agregado de un sinfin de “pequefios
momentos y de pequenas cosas”. No es un descubrimiento original ni
demasiado brillante. Tampoco muy precoz considerando que yo lo hice

con cuarenta y cinco afios cumplidos. Pero para un voluntario exilado

sentimental como yo lo fui al llegar fue un descubrimiento consolador. Y



estimulante. Alquilar un apartamento, sacar la cartilla de la seguridad
social o contratar una linea de teléfono en un pais ajeno cuyo idioma
alin no se domina, y cuyas logicas intimas resultan mucho mas
diferentes de las propias de lo que uno habria esperado, pueden
generar odiseas que no desmerecen a las epopeyas clasicas. Aln tengo
pendiente de narrar como merece mi personal experiencia con la oficina
del servicio de inmigracién de Bolston un Afio Nuevo en que, al regreso
de mis vacaciones de Navidad en Espafia, se me ocurrié guardar la
oferta de renovacion del contrato en la maleta en lugar de llevarla
conmigo y no pude mostrarsela al funcionario de inmigracion del
aeropuerto Dulles. Después de mucho meditar, el funcionario me hizo
pasar a una oficina contigua donde esperé dos horas hasta que otro
funcionario reparé en mi presencia y, tras mucho consultar, me dio un
visado provisional para dos semanas plazo en el que yo debia
presentarme en la citada oficina. Lo que ocurrié a continuacion hubiera
hecho las delicias de Kafka y de Larra. O el asombro que, cuatro meses
después, me produjo la amable sefiora que regentaba la gasolinera
donde mi mujer y yo nos detuvimos a tomar un café en Carolina del

Norte, quien al saber que viviamos en Washington, y con el rostro de



quien ha llegado por sus propios medios a una conclusion tan brillante
como irrefutable, exclamo: - “Ah! Then you are in politics!”

En “Ventanas de Nueva York”, Antonio Muioz Molina nos ha
legado una memorable coleccion de odiseas privadas y asombros
irrefutables del espariol extranjero en la gran urbe norteamericana, de
esos instantes eternos que lo son por la huella perenne que dejan en

nuestra memoria y nuestros sentimientos.

Yo lo habia leido antes. En Sherwood Andersson. En Ambroise
Bierce. En William Faulkner. En Ernest Hemingway. Y lo lei estando
aqui. En Charles Bukowski. En Tobias Wolfe. En Paul Auster. Pero,
sobre todo, viviendo aqui, lo aprendi en carne propia. Lo mejor de la
vida esta hecho de instantes asi, fugaces, salvo para sus protagonistas;
efimeros, excepto para quienes los experimentan. De repente descubri
lo mucho que habia tardado en comprender que no hay momentos sin
importancia, como tampoco hay personajes “grandes” o “pequefos”,
detalles “significativos” o “irrelevantes”. Que las cosas, los personajes,

los detalles, son grandes o pequefios, relevantes o irrelevantes “segun



para quién”. Y que en aprender a verlos, en saber interpretarlos, vivirlos,
recordarlos, sufrirlos y gozarlos, reside la felicidad.
Arundhati Roi ha escrito un libro imprescindible sobre todo esto.

Se lo recomiendo.

La verdad es que yo me siento feliz hoy. Por estar aqui. Por estar

con ustedes. Por presentar este libro.

De eso tratan los doce relatos que lo componen. De la alegria de
estar vivos. Y, también, de sus dolores, paradojas, aciertos, desaciertos,
y desenganios. Porque la vida no se elige. Nos viene dada. Y
condicionada. Por nuestro codigo genético. Por las circunstancias que
rodean a nuestra concepcion y alumbramiento. Por el trato que
recibimos durante la infancia. Por el medio familiar, social y cultural en

que nos desenvolvemos.

Desentraiar esa tupida malla de condicionantes constituye parte

esencial de la aventura de vivir. Sobreponernos a muchos de ellos



jalona el siempre inacabado “viaje interior” en busca de la libertad

intima, que es el &mbito primordial e innegociable de la libertad a secas.

Un gran escritora norteamericana, Susan Sontag, a quien el
pasado otofo le concedieron, casi al mismo tiempo, el premio de la Paz
de los libreros y editores alemanes y el premio Principe de Asturias de
las letras espafiolas, lo explicaba con un juicio luminoso sobre si misma:
“Yo puedo parecer muy libre pero no siempre fui asi. Yo lucho cada dia
contra ese esclavo (interior) que quiere que piense y sienta como los
demas”. Para eso parece que sirve escribir. Al menos, a mi me ha

servido para eso.

Pero al mismo tiempo, escribir puede también servir para impulsar
otro tipo de viaje, el “viaje exterior”, en busca del Otro y de los otros. En
mi caso, viajar fue ante todo un suefio de infancia nutrido por los tebeos,
las novelas de aventuras, los libros escolares de geografia e historia, las

peliculas y la primera television en blanco y negro.
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Y - como en el caso de aquellos escritores del siglo XIX que se
inventaban continentes fabulosos y océanos inconquistables sin

moverse de casa - alentado por la imaginacion.

Pues recuerdo que yo devoraba aquellos materiales impresos con
el ansia de quien, mas que leerlos, los iba recreando mientras los leia.
Ya desde las primeras lineas de cada capitulo mi mirada reshalaba
sobre la letra impresa, “se me iba el santo al cielo”, y la fantasia
levantaba el vuelo e improvisaba sobre la marcha desarrollos
imposibles, argumentos inverosimiles, finales disparatados. A menudo
me interesaban mas mis invenciones que las del autor y, tras un par de
intentos infructuosos, abandonaba el capitulo (y también el libro),
decidido enredado en la tupida madeja de mis invenciones, Ssin

terminarlo.

También me recuerdo entre los cinco y los ocho afos durmiendo
en un pequefio sofa - cama del comedor del pisito donde poco antes mi
padre habia instalado uno de los primeros televisores que hubo en el

edificio. Mi madre me acostaba después de cenar y me hacia prometerle
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que me dormiria enseguida. Para facilitarme el suefio bajaba el volumen
del aparato hasta dejarlo casi mudo. En particular, como muchos nifios
de la época, tenia prohibido abrir los ojos si el anuncio de la pelicula de

la noche aparecia con dos rombos en la pantalla.

Asi, aprendi a ver el cine como los nomadas el desierto: a través
de la fina rendija de mis parpados entrecerrados. Y a inventar, por mi
cuenta y al hilo de las mudas imagenes entrevistas, argumento y
didlogos. Lo curioso es que, a la mafiana siguiente, yo era quien, con
mayor entusiasmo Y lujo de detalles les narraba a mis companeros de

pandilla, la pelicula prohibida.

También me recuerdo, mas 0 menos en esa época, paseando con
mi madre a la salida del colegio y empujando el cochecito de mi Unica
hermana, seis afos menor que Yyo, Yy contandole cuentos para
entretenerla. Ella me reclamaba luego por las noches que concluyera la
historia y solo asi se dormia. Y yo, que nunca he sido bueno para los
finales, la engafiaba como podia y alargaba el relato de un dia para otro

con tal de no verme obligado al forzado ejercicio de tener que acabarlo.
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Inevitable inicio en los rudimentos del suspense que siempre me ha
parecido componente esencial del buen narrar. Ya adulto, lo volveria a
reeditar, echando a mano a poemas y canciones como recurso de

apoyo, cuando me llego el turno de acostar a mis hijos.

iQue poderosa es la imaginacion, la de los nifios y la de los
adultos, si trabaja con buena materia prima! Y ¢cual mejor que la
realidad misma? Una realidad que pesa, mide, siente, huele, rie, grita,
suda, llora... Pocas veces amable. A menudo, terrible (ahi estan cada
dia los noticiarios para recordarlo) Rara vez hermosa. Insuperablemente

hermosa, cuando lo es.

Esto he aprendido a lo largo de treinta y cinco afos de escribir sin
publicar: que nada supera a la realidad, salvo la realidad misma. Y,
también, que nosotros formamos parte de ella. Pues nuestros
sentimientos (esa especial vibracion del alma donde Conrad situaba la
materia prima de la vida misma) forman parte, a menudo de forma
inadvertida, de los sentimientos de otros. Como lo forman también

nuestras acciones, nuestros pensamientos, nuestras ideas y emociones,
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nuestras pesadillas y suefios. jQué tarde solemos descubrir, mas tarde
los hombres que las mujeres, lo relevantes que, sin saberlo, podemos

llegar ser para otros! jY lo mucho que ellos, a su vez, nos influyen!

Escribir me ha ayudado porque ha sido un comparfiero fiel,
disponible y arisco como ese “amigo fantasma” que se inventan los
nifnos para sentirse menos solos. En mi caso, se trata de un amigo que
se ha empefiado en crecer conmigo. Desde los versos torpes y copiados
de la adolescencia; a los poemas de soledad y vacio de un largo exilio
interior; a los primeros relatos cortos de quien busca salir de un pozo
hondo y se va lejos, y tropieza de pronto con el gran amor, a la novela
de los densos afios donde se gesto todo eso, escribir y viajar han sido

en mi caso, dos formas distintas de ponerle argumento a la vida.

Llegados a este punto alguien dira, bueno, ya sabemos desde
cuando escribe este sefior y, si acaso, un poco de por qué lo hace. Pero
¢por qué publica? ¢No hay ya suficientes libros en las librerias? ¢No
estan saturados los catélogos editoriales de nuevos autores, de nuevos

titulos, que brotan como setas en otofio lluvioso? ¢Y no resultan
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insipidos por irrelevantes la mayoria de ellos? ¢ 0O, en el mejor de los

casos, desoladoramente efimeros?

No puedo responder con propiedad a esta pregunta. La respuesta
quiza tiene que ver con la casualidad y con el buen hacer de algin que
otro amigo, y poco con lo racional. Solo puedo decir que publicar ahora
me ha producido una alegria especial. Sentimiento que se ve reforzado
por el hecho de estar hoy aqui con ustedes, compartiendo este

momento y estas reflexiones.

Ahora que lo pienso, tal vez yo buscaba sin saberlo la peculiar
alegria de compartir, esa expansiva sensacion de entregar a otros una
parte de lo visto y lo sentido -y, también, intuido, sofiado, conversado,
escuchado - durante afios de mirar, pensar y sentir en hoteles,
apartamentos, estaciones de tren y aeropuertos de paises lejanos y
cercanos; de explorar lo cierto y lo verosimil; de indagar entre la vigilia y

el suefio, entre lo imaginado y lo sucedido.
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Y de entregarlo de una forma que permita la apropiacion por otros.
Tal vez sea una reedicién ampliada y revisada de aquella sensacion
infantil de fantasia estimulada por el hecho de ver, leer y contar que
experimenté de nifio, y que todavia siento. Pues nada me parece mas
real que la fantasia. Solo ella nos ayuda a seguir viviendo con animo
explorador. A gozar cada hallazgo como un tesoro. A no cejar. En frase
de filosofo célebre: a “buscar como quien espera hallar; a hallar como

quien espera seguir buscando”

Antonio Lobo Antunes nos recordaba hace poco que cuando la
madre de Conan Doyle supo que su hijo queria matar a Sherlock
Holmes para ocuparse de libros que a él le parecian mas serios, le
escribio diciéndole: “Librate de hacerle ningin dafio, por pequefio que
sea, a una persona tan simpatica y educada como el sefior Holmes”. Y
su hijo, jqué remedio!, obedecid. Todavia hoy, setenta y tres afos
después de la muerte de Conan Doyle, llegan unas cuarenta cartas
semanales al 221-B de Baker Street, que, como sabemos, nunca fue la

direccion real de Conan Doyle sino la inventada de Sherlock Holmes.
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Creo que esto es lo que le importa al lector. No, si el autor tardd
mucho o poco en escribir; 0 como lo hizo; o si decidio publicar antes o
después; o si sus razones fueron unas u otras. El lector seguramente
desea que una obra literaria le haga evocar, pensar, sentir, imaginar,
llorar, reflexionar, reir, recordar... Que le libre, siquiera por un rato, de los
confines de su propia existencia y le ponga en contacto con personajes
distintos a los de su cotidianidad. O, al menos, que le muestre a éstos
bajo una luz distinta. Salvo en casos extremos, no tratara de huir de la
realidad sino de ejercer el exclusivo privilegio humano de vivir varias (a

veces muchas) vidas en el corto espacio de una sola.

Sospecho que al final del dia, antes de irnos a dormir, todos
esperamos que llegue alguien y nos cuente algo. Algo que nos estimule
la imaginacion, nos proponga un tema para sofiar y nos anime a seguir

viviendo. Confio que estos relatos mios consigan algo de todo eso.

Muchas gracias.
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