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PRESENTACIÓN EN WASHINGTON 

La Lengua de Cervantes (28/07/04) 

 

 

Muchas gracias, Daniel por tus amables palabras. 

 

Me resulta difícil imaginar un presentador más adecuado para esta 

ocasión que Daniel López-Acuña. Nos conocimos en Madrid, hace ya 

más de veinte años, y gracias a una oferta suya me vine a vivir a 

Washington, y a trabajar en la OPS, en noviembre de 1994 lo que 

durante los siguientes siete años y medio me permitió viajar por las 

Américas y por algunos otras partes del globo. Daniel y yo hemos 

compartido proyectos, afinidades, aciertos, errores, esperanzas y, 

también, algunas aventuras. Nos unen nuestro gusto por la ciencia, la 

sociedad, la política, la literatura y los viajes. Demasiadas cosas, como 

ven, para no pedirle a él que me hiciera el favor de presentar este libro. 

  
Gracias de nuevo. 
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Gracias también, cómo no, a La Lengua de Cervantes por abrirme 

este espacio de encuentro con todos ustedes. Supe de La Lengua y de 

Ignacio porque Eva Rodríguez-Braña me los mencionó hace un tiempo, 

una noche en Madrid, justo cuando empezábamos a soñar con algo 

parecido a esto. “Son una gente estupenda” me dijo “te gustará 

conocerlos”. En estos meses de correspondencia electrónica he 

comprobado que Eva tenía razón. Son una gente estupenda y me ha 

encantado conocerlos. Eva también es estupenda, y sin su infatigable 

energía y dedicación a las causas de otros no estaríamos hoy aquí.  

 

Muchas gracias, Ignacio y Eva. 

 

Y muchas gracias a ustedes por haber venido. Gastar dos horas 

de una tarde de martes en acudir a la presentación del primer libro de un 

escritor español desconocido tiene, en mi opinión, mucho mérito. Sobre 

todo, si se trata de un libro de cuentos, género literario cuya salud es 

incierta pues tan reiterada como contradictoriamente, unos lo dan por 

muerto y otros por revivido. Yo más bien creo que a sus pertinaces 

enterradores podría, con justicia, aplicárseles el juicio de D. Juan 
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Tenorio sobre D. Luis Mejía: - Los muertos que vos matáis gozan de 

buena salud. Sobre todo, tras la concesión del premio Príncipe de 

Asturias a un cuentista tan pertinaz y exigente como Augusto 

Monterroso.  

 

Mientras preparaba esta presentación y rememoraba Washington 

a mi memoria acudían muchos recuerdos.  

  

 En primer lugar, el de mis amigos y colegas de la OPS. Ellos 

fueron, y en gran medida siguen siendo, mi gran familia americana. 

Porque si la familia biológica no se elige, la otra, la de los afectos y 

sentimientos que perduran muy dentro sin importar tiempo y distancia,  

ésa, se teje poco a poco. Trabajando, discutiendo, sufriendo, soñando, 

analizando o divirtiéndose juntos. Mi imagen de esta ciudad, mis 

vivencias y recuerdos, están ligados a ellos. Algunos están hoy aquí. 

Otros trabajan y viven a lo largo y ancho de este continente enorme. 

Unos pocos ya no están, por desgracia, con nosotros.  
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A todos ellos les debo más de lo que puedo expresar. Muchas de 

las historias, los personajes y situaciones, los argumentos y anécdotas, 

incluidos en los relatos que forman este libro (y en otros que aún no he 

publicado o ni siquiera he escrito) se los debo a ellos. “¿También viaja 

usted a Washington” no habría tomado cuerpo si José Romero Teruel no 

me hubiera invitado hace catorce años a participar en un seminario 

internacional en el Hotel Marriot de Rossling, que es el mismo hotel que 

aparece al final del cuento. “Luz interior” se me ocurrió al regreso de un 

viaje de trabajo a México, y bien pudo haber sido cualquiera de los 

muchos viajes en aviones zarandeados por los ciclones y el mal tiempo, 

pues se trata de un cuento terapéutico, inventado sobre la marcha para 

conjurar el miedo a volar en medio de una fuerte turbulencia.  En 

“Secuestro de una noticia”, que es una historia real que sucedió en 

Lima, las oficinas allanadas por el comando y algunos de los personajes 

que alli trabajan son los de la redacción de la agencia EFE en La 

Habana, y yo las pude conocer gracias a una serie de misiones 

sucesivas para colaborar en un Análisis del Sector de la Salud en Cuba. 

De no haber trabajado para OPS no habría vivido en los Estados 

Unidos, no habría tenido la oportunidad de pasar una semana de 
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vacaciones en Nueva Orleáns, y con toda probabilidad no habría escrito 

“Jackson Square”. Y sin Priscilla Rivas y sin el Cancer Memorial Hospital 

de Washington, “Dicen que recordar” el más corto y más reciente de los 

doce relatos del libro, y el único que, hasta ahora, ha sido leído en 

público, nunca habría existido. 

 

Diversos países de las Américas aparecen en nueve de ellos; los 

Estados Unidos, en cuatro; y la ciudad de Washington en tres. 

Demasiado para tratarse de una simple coincidencia. Pues aunque yo 

he escrito desde joven, y ya entonces leía a los grandes autores 

americanos que han escrito en español e inglés, vivir en los Estados 

Unidos y viajar por todo el continente me han cambiado la forma de 

escribir. En realidad, me han cambiado por dentro. Todavía hoy, la 

“experiencia americana” es una de las dos o tres grandes experiencias 

de mi vida, un caudal inagotable de recuerdos, imágenes, reflexiones y 

vivencias.  

 

Y no me refiero solo al plano de lo “grande”, de las experiencias 

culturales, sociales o políticas que de esas también ha habido, ¡como 
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no! Llegué a los Estados Unidos al poco de que Clinton ganara las 

primeras elecciones y me fui antes de que Bush cumpliera año y medio 

de mandato. Muchas cosas han pasado en este país, en este continente 

y en el mundo durante esos siete años y medio y, también, desde 

entonces. Por desgracia, algunas de ellas han sido trágicas y han 

marcado, siguen marcando, y, verosímilmente, nos marcarán la vida 

durante tiempo.  

 

Y sin embargo cuando mis amigos me preguntan que aprendí 

durante mi etapa washingtoniana, casi nunca echo mano de ese tipo de 

experiencias sino que a menudo respondo con frases como “a ser más 

reflexivo”, “a valorar más el tiempo presente”, “a ser más humilde”, más 

consciente de que los “grandes momentos” se nutren de millones de 

“pequeños momentos” y que los “grandes acontecimientos”, las 

“grandes cosas” suelen ser un agregado de un sinfín de “pequeños 

momentos y de pequeñas cosas”. No es un descubrimiento original ni 

demasiado brillante. Tampoco muy precoz considerando que yo lo hice 

con cuarenta y cinco años cumplidos.  Pero para un voluntario exilado 

sentimental como yo lo fui al llegar fue un descubrimiento consolador. Y 
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estimulante. Alquilar un apartamento, sacar la cartilla de la seguridad 

social o contratar una línea de teléfono en un país ajeno cuyo idioma 

aún no se domina, y cuyas lógicas íntimas resultan mucho más 

diferentes de las propias de lo que uno habría esperado, pueden 

generar odiseas que no desmerecen a las epopeyas clásicas. Aún tengo 

pendiente de narrar como merece mi personal experiencia con la oficina 

del servicio de inmigración de Bolston un Año Nuevo en que, al regreso 

de mis vacaciones de Navidad en España, se me ocurrió guardar la 

oferta de renovación del contrato en la maleta en lugar de llevarla 

conmigo y no pude mostrársela al funcionario de inmigración del 

aeropuerto Dulles. Después de mucho meditar, el funcionario me hizo 

pasar a una oficina contigua donde esperé dos horas hasta que otro 

funcionario reparó en mi presencia y, tras mucho consultar, me dio un 

visado provisional para dos semanas plazo en el que yo debía 

presentarme en la citada oficina. Lo que ocurrió a continuación hubiera 

hecho las delicias de Kafka y de Larra.  O el asombro que, cuatro meses 

después,  me produjo la amable señora que regentaba la gasolinera 

donde mi mujer y yo nos detuvimos a tomar un café en Carolina del 

Norte, quien al saber que vivíamos en Washington, y con el rostro de 
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quien ha llegado por sus propios medios a una conclusión tan brillante 

como irrefutable, exclamó: - “Ah! Then you are in politics!”  

En “Ventanas de Nueva York”, Antonio Muñoz Molina nos ha 

legado una memorable colección de odiseas privadas y asombros 

irrefutables del español extranjero en la gran urbe norteamericana, de 

esos instantes eternos que lo son por la huella perenne que dejan en 

nuestra memoria y nuestros sentimientos.  

 

Yo lo había leído antes. En Sherwood Andersson. En Ambroise 

Bierce. En William Faulkner. En Ernest Hemingway. Y lo leí estando 

aquí. En Charles Bukowski. En Tobias Wolfe. En Paul Auster. Pero, 

sobre todo, viviendo aquí, lo aprendí en carne propia. Lo mejor de la 

vida está hecho de instantes así, fugaces, salvo para sus protagonistas; 

efímeros, excepto para quienes los experimentan. De repente descubrí 

lo mucho que había tardado en comprender que no hay momentos sin 

importancia, como tampoco hay personajes “grandes” o “pequeños”, 

detalles “significativos” o “irrelevantes”. Que las cosas, los personajes, 

los detalles, son grandes o pequeños, relevantes o irrelevantes  “según 
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para quién”. Y que en aprender a verlos, en saber interpretarlos, vivirlos, 

recordarlos, sufrirlos y gozarlos, reside la felicidad.  

Arundhati Roi ha escrito un libro imprescindible sobre todo esto. 

Se lo recomiendo. 

 

La verdad es que yo me siento feliz hoy. Por estar aquí. Por estar 

con ustedes. Por presentar este libro.  

 

De eso tratan los doce relatos que lo componen. De la alegría de 

estar vivos. Y, también, de sus dolores, paradojas, aciertos, desaciertos, 

y desengaños. Porque la vida no se elige. Nos viene dada. Y 

condicionada. Por nuestro codigo genético. Por las circunstancias que 

rodean a nuestra concepción y alumbramiento. Por el trato que 

recibimos durante la infancia. Por el medio familiar, social y cultural en 

que nos desenvolvemos.  

 

Desentrañar esa tupida malla de condicionantes constituye parte 

esencial de la aventura de vivir. Sobreponernos a muchos de ellos 
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jalona el siempre inacabado “viaje interior” en busca de la libertad 

íntima, que es el ámbito primordial e innegociable de la libertad a secas.  

 

Un gran escritora norteamericana, Susan Sontag, a quien el 

pasado otoño le concedieron, casi al mismo tiempo, el premio de la Paz 

de los libreros y editores alemanes y el premio Príncipe de Asturias de 

las letras españolas, lo explicaba con un juicio luminoso sobre sí misma: 

“Yo puedo parecer muy libre pero no siempre fui así. Yo lucho cada día 

contra ese esclavo (interior) que quiere que piense y sienta como los 

demás”. Para eso parece que sirve escribir. Al menos, a mí me ha 

servido para eso. 

 

Pero al mismo tiempo, escribir puede también servir para impulsar 

otro tipo de viaje, el “viaje exterior”, en busca del Otro y de los otros.  En 

mi caso, viajar fue ante todo un sueño de infancia nutrido por los tebeos, 

las novelas de aventuras, los libros escolares de geografía e historia, las 

películas y la primera televisión en blanco y negro. 
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Y - como en el caso de aquellos escritores del siglo XIX que se 

inventaban continentes fabulosos y océanos inconquistables sin 

moverse de casa - alentado por la imaginación.  

 

Pues recuerdo que yo devoraba aquellos materiales impresos con 

el ansia de quien, más que leerlos, los iba recreando mientras los leía. 

Ya desde las primeras líneas de cada capítulo mi mirada resbalaba 

sobre la letra impresa, “se me iba el santo al cielo”, y la fantasía 

levantaba el vuelo e improvisaba sobre la marcha desarrollos 

imposibles, argumentos inverosímiles, finales disparatados. A menudo 

me interesaban más mis invenciones que las del autor y, tras un par de 

intentos infructuosos, abandonaba el capítulo (y también el libro), 

decidido enredado en la tupida madeja de mis invenciones, sin 

terminarlo.  

 

También me recuerdo entre los cinco y los ocho años durmiendo 

en un pequeño sofá - cama del comedor del pisito donde poco antes mi 

padre había instalado uno de los primeros televisores que hubo en el 

edificio. Mi madre me acostaba después de cenar y me hacia prometerle 
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que me dormiría enseguida. Para facilitarme el sueño bajaba el volumen 

del aparato hasta dejarlo casi mudo. En particular, como muchos niños 

de la época, tenía prohibido abrir los ojos si el anuncio de la película de 

la noche aparecía con dos rombos en la pantalla.  

 

Así, aprendí a ver el cine como los nómadas el desierto: a través 

de la fina rendija de mis párpados entrecerrados. Y a inventar, por mi 

cuenta y al hilo de las mudas imágenes entrevistas, argumento y 

diálogos.  Lo curioso es que, a la mañana siguiente, yo era quien, con 

mayor entusiasmo y lujo de detalles les narraba a mis compañeros de 

pandilla, la película prohibida. 

 

También me recuerdo, más o menos en esa época, paseando con 

mi madre a la salida del colegio y empujando el cochecito de mi única 

hermana, seis años menor que yo, y contándole cuentos para 

entretenerla. Ella me reclamaba luego por las noches que concluyera la 

historia y solo así se dormía. Y yo, que nunca he sido bueno para los 

finales, la engañaba como podía y alargaba el relato de un dia para otro 

con tal de no verme obligado al forzado ejercicio de tener que acabarlo. 
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Inevitable inicio en los rudimentos del suspense que siempre me ha 

parecido componente esencial del buen narrar. Ya adulto, lo volvería a 

reeditar, echando a mano a poemas y canciones como recurso de 

apoyo, cuando me llegó el turno de acostar a mis hijos. 

 

¡Que poderosa es la imaginación, la de los niños y la de los 

adultos, si trabaja con buena materia prima! Y ¿cuál mejor que la 

realidad misma? Una realidad que pesa, mide, siente, huele, ríe, grita, 

suda, llora... Pocas veces amable. A menudo, terrible (ahí están cada 

día los noticiarios para recordarlo) Rara vez hermosa. Insuperablemente 

hermosa, cuando lo es.  

 

Esto he aprendido a lo largo de treinta y cinco años de escribir sin 

publicar: que nada supera a la realidad, salvo la realidad misma. Y, 

también, que nosotros formamos parte de ella. Pues nuestros 

sentimientos (esa especial vibración del alma donde Conrad situaba la 

materia prima de la vida misma) forman parte, a menudo de forma 

inadvertida, de los sentimientos de otros. Como lo forman también 

nuestras acciones, nuestros pensamientos, nuestras ideas y emociones, 
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nuestras pesadillas y sueños. ¡Qué tarde solemos descubrir, más tarde 

los hombres que las mujeres, lo relevantes que, sin saberlo, podemos 

llegar ser para otros! ¡Y lo mucho que ellos, a su vez, nos influyen! 

 

Escribir me ha ayudado porque ha sido un compañero fiel, 

disponible y arisco como ese “amigo fantasma” que se inventan los 

niños para sentirse menos solos. En mi caso, se trata de un amigo que 

se ha empeñado en crecer conmigo. Desde los versos torpes y copiados 

de la adolescencia; a los poemas de soledad y vacío de un largo exilio 

interior; a los primeros relatos cortos de quien busca salir de un pozo 

hondo y se va lejos, y tropieza de pronto con el gran amor, a la novela 

de los densos años donde se gestó todo eso, escribir y viajar han sido 

en mi caso, dos formas distintas de ponerle argumento a la vida.  

 

Llegados a este punto alguien dirá, bueno, ya sabemos desde 

cuando escribe este señor y, si acaso, un poco de por qué lo hace. Pero 

¿por qué publica? ¿No hay ya suficientes libros en las librerías? ¿No 

están saturados los catálogos editoriales de nuevos autores, de nuevos 

títulos, que brotan como setas en otoño lluvioso? ¿Y no resultan 
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insípidos por irrelevantes la mayoría de ellos? ¿O, en el mejor de los 

casos, desoladoramente efímeros? 

 

No puedo responder con propiedad a esta pregunta. La respuesta 

quizá tiene que ver con la casualidad y con el buen hacer de algún que 

otro amigo, y poco con lo racional. Solo puedo decir que publicar ahora 

me ha producido una alegría especial. Sentimiento que se ve reforzado 

por el hecho de estar hoy aquí con ustedes, compartiendo este 

momento y estas reflexiones. 

 

Ahora que lo pienso, tal vez yo buscaba sin saberlo la peculiar 

alegría de compartir, esa expansiva sensación de entregar a otros una 

parte de lo visto y lo sentido – y, también, intuido, soñado, conversado, 

escuchado - durante años de mirar, pensar y sentir en hoteles, 

apartamentos, estaciones de tren y aeropuertos de países lejanos y 

cercanos; de explorar lo cierto y lo verosímil; de indagar entre la vigilia y 

el sueño, entre lo imaginado y lo sucedido.  
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Y de entregarlo de una forma que permita la apropiación por otros. 

Tal vez sea una reedición ampliada y revisada de aquella sensación 

infantil de fantasía estimulada por el hecho de ver, leer y contar que 

experimenté de niño, y que todavía siento. Pues nada me parece más 

real que la fantasía. Solo ella nos ayuda a seguir viviendo con ánimo 

explorador. A gozar cada hallazgo como un tesoro. A no cejar. En frase 

de filósofo célebre: a “buscar como quien espera hallar; a hallar como 

quien espera seguir buscando” 

 

Antonio Lobo Antunes nos recordaba hace poco que cuando la 

madre de Conan Doyle supo que su hijo quería matar a Sherlock 

Holmes para ocuparse de libros que a él le parecían más serios, le 

escribió diciéndole: “Líbrate de hacerle ningún daño, por pequeño que 

sea, a una persona tan simpática y educada como el señor Holmes”. Y 

su hijo, ¡qué remedio!, obedeció. Todavía hoy, setenta y tres años 

después de la muerte de Conan Doyle, llegan unas cuarenta cartas 

semanales al 221-B de Baker Street, que, como sabemos, nunca fue la 

dirección real de Conan Doyle sino la inventada de Sherlock Holmes. 
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Creo que esto es lo que le importa al lector. No, si el autor tardó 

mucho o poco en escribir; o cómo lo hizo; o si decidió publicar antes o 

después; o si sus razones fueron unas u otras. El lector seguramente 

desea que una obra literaria le haga evocar, pensar, sentir, imaginar, 

llorar, reflexionar, reír, recordar... Que le libre, siquiera por un rato, de los 

confines de su propia existencia y le ponga en contacto con personajes 

distintos a los de su cotidianidad. O, al menos, que le muestre a éstos 

bajo una luz distinta. Salvo en casos extremos, no tratará de huir de la 

realidad sino de ejercer el exclusivo privilegio humano de vivir varias (a 

veces muchas) vidas en el corto espacio de una sola.  

 

Sospecho que al final del día, antes de irnos a dormir, todos 

esperamos que llegue alguien y nos cuente algo. Algo que nos estimule 

la imaginación, nos proponga un tema para soñar y nos anime a seguir 

viviendo. Confío que estos relatos míos consigan algo de todo eso. 

 

Muchas gracias. 

 

 


