
DOLOR 

 

Era un día normal de guardia para aquel residente de segundo año, un día más. 

Ocho guardias en pleno agosto de una Málaga saturada de gente. Aunque después de 

todo no era un día tan malo. Las historias pendientes solo llenaban la mitad de la mesa. 

Su segunda guardia de salud mental este mes. Muchos menos pacientes que en la 

primera. Relax. Hasta ahora solo ha visto a una chica de 17 años que se había cortado 

una muñeca con la última botella de cerveza que se que se bebió su novio antes de 

dejarla. “Treinta y cinco puntos por un arrebato” pensó “Con tres novios como este no 

llega a vieja... Y encima se abre las venas durante la comida...  Para una vez que podía 

echarme una siesta...” 

 

Acabó de firmar los papeles del ingreso y se disponía a salir cuando entró. Alta, 

de complexión fuerte y cara redonda, agradable. La conocía de vista. Eran casi vecinos. 

A menudo le saludaba desde el portal de su casa. Solo que hoy no parece ella. Su 

mirada perdida, buscando una salida que no había... Su obsesión por mirarse las manos 

y las piernas... Sus labios moviéndose sin emitir sonidos en aquella penumbra... La 

acompañaba un celador gordo y serio que la sentó al otro lado de la mesa y salió luego, 

dejándolos a solas. “Mi reto de hoy” se dijo.  

 

La observó. Tensión en el rostro, frente arrugada, ojos muy abiertos. Esos ojos 

que seguían buscando algo en sus manos, en sus pies, en su cuerpo. Un reguero de 

lagrimas le recorría las mejillas. Se puso en pié. Sus labios seguían moviéndose, 

callados, sin palabras... 

 

“¿Que te pasa Maria?” preguntó. 

 

Ella la miró como SI lo viera de repente. Su mirada, enfocada al vacío, le rodeó. 

Los susurros se hicieron más sólidos, más cercanos. 

 

Él se levantó y se le acercó. Quería oírla. Quería saber. Las palabras comenzaron 

a llegarle  mientras la miraba. “No me mires...No me mires...No me mires...” le decía.  

 



La boca de ella se aproximo a su oído. “El mundo” decía “Todo arde... mi hija 

ardió, mi hijo ardió... ya llega el fuego... mis manos arden,  yo ardo, yo ardo... el 

dolor...”  

 

Él sintió el calor y el aliento de ella en su rostro, en su mejilla, en su oreja. “El 

mundo, si.... si...” decía “es el fin del mundo”. 

 

Él le preguntó: “¿Y cómo sabes tú eso, Maria?” La pregunta le cambió a ella la 

expresión del rostro que se hizo más apacible, más sereno. Se le acercó aún más, hasta 

casi rozarlo. Luego se giró, quedaron frente a frente y, por vez primera, lo miró a los 

ojos.  

 

“Lo veo en tus ojos” dijo sonriendo. 

 

Y entonces él también lo vió. En aquellos ojos. Más y más adentro. Sintió una 

caída, un vértigo que le agarraba y tiraba de él  Vió un cielo ardiendo, llamas, un bosque 

incendiado..., árboles como teas, animales enloquecidos. El fuego se extendía, se alzaba 

como un mar, les iba rodeando... El suelo ardía, un círculo rojo se iba cerrando..., cada 

vez más y más cerca... atrapados, sin salida... y el calor..., aquel calor que le quemaba 

por fuera y por dentro, y el dolor... sus manos en llamas, su bata ardiendo, el dolor... 

todo en silencio...., el calor y el silencio..., sus ojos arden... sus neuronas arden, solo hay 

las llamas y silencio...y el dolor, el dolor... Luego nada: fuego y silencio....y dolor... Y 

de repente, otra vez, aquella voz: “¿Qué te pasa Francisco?”  

 

Salió de su ensueño. Trató de recuperarse. Rodeó la mesa. Regresó a la silla.  

Ella seguía allí, de pié frente a él. “No me mires...No me mires... ”  decía. 
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