Verbos para Liu Yan

“Déjame que lo copie, profe”.

Esperaba estas cinco palabras desde hacia tiempo, y, mira por donde, me las ha
dicho una estudiante de trece afos, hace poco mas de un mes.

Liu Yan, ante el asombro de sus compafieros, copio el poema palabra por palabra,
letra por letra. Un poema de Juan Ramon cuyo primer verso dice: “Cuando hago
todas las cosas como ella las hacia”.

Aquella mafiana de mayo, con mi madrugon a cuestas, en el 65 vacio, bajo el
viaducto, paseo de Extremadura arriba, yo me preguntaba “;Y qué voy a hacer
hoy?. Presente de indicativo, imperfecto de indicativo... Si, si... Pero ademas
tenemos que participar en el concurso de pintura del cincuentenario del Nobel a
Juan Ramon.... Ah, ya sé: les leeré unos poemas, a ver si aguantan.

“Déjame que lo copie, profe”.
Y asi, con esta peripecia cotidiana, con las formas de “hago” y “hacia” del verbo

“hacer”, termina este cuento que desde las tierras lejanas de China ha venido a
hacernos vivir Liu Yan.
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