
Verbos para Liu Yan 
 
 
“Déjame que lo copie, profe”. 
 
Esperaba estas cinco palabras desde hacía tiempo, y, mira por dónde, me las ha 
dicho una estudiante de trece años, hace poco más de un mes.  
 
Liu Yan, ante el asombro de sus compañeros, copió el poema palabra por palabra, 
letra por letra. Un poema de Juan Ramón cuyo primer verso dice: “Cuando hago 
todas las cosas como ella las hacía”. 
 
Aquella mañana de mayo, con mi madrugón a cuestas, en el 65 vacío, bajo el 
viaducto, paseo de Extremadura arriba, yo me preguntaba “¿Y qué voy a hacer 
hoy?. Presente de indicativo, imperfecto de indicativo… Sí, sí… Pero además 
tenemos que participar en el concurso de pintura del cincuentenario del Nobel a 
Juan Ramón…. Ah, ya sé: les leeré unos poemas, a ver si aguantan. 
 
“Déjame que lo copie, profe”. 
 
Y así, con esta peripecia cotidiana, con las formas de “hago” y “hacía” del verbo 
“hacer”, termina este cuento que desde las tierras lejanas de China ha venido a 
hacernos vivir Liu Yan. 
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