
Mi abuelo, mi madre y yo 
 
 
Cuando mi madre llegó a Madrid, comenzó a oír y a ver todo aquello que mi 
abuelo le contaba. Descubrió por ejemplo, la sonrisa blanca de los negros y los 
ojos que, según él, ero lo único que se les veía cuando era de noche. Escuchó 
también expresiones como la de “tirar la basura” (allí se dice “botar la basura”) que 
él siempre le corregía y ella nunca le hacía mucho caso, hasta que comenzó a 
formar parte de esto y empezó a recordar lo otro en función de las anécdotas que 
su padre le contaba. 
 
Al parecer, él fue marino, o tal vez soldado, aún es un misterio. La cosa es que 
llegó a Chile a mediados de los años veinte. Vio él la melena negra de mi abuela y 
se enamoraron. Se fueron juntos a vivir su amor en la pobreza, porque fueron más 
pobres que las ratas. En la estancia donde vivían, era él el único campesino que 
sabía leer y también hablaba inglés. Eso le permitía hablar directamente con el 
patrón, lo que no les aportaba ningún beneficio. Leía el periódico en voz alta para 
el resto de campesinos y contaba también historias de Europa. Nunca aprendió a 
usar las ojotas (sandalias del campo chileno). Acabó alcohólico y nunca regresó a 
Europa. 
 
Mi madre se vino a España. Luego vinimos nosotros, los nietos de mi abuelo y los 
hijos de mi madre a “tirar la basura” y a calzarnos “sandalias”. 
 

Roxana Villagra Covajardo (Chile/España) 
 

 


