SILENCIO

Se despierta sobresaltada. Se ha quedado dormida en el sofa y estaba sofiando.
Reconoce el ruido del ascensor. Vive en el ultimo piso y suena mas fuerte que en el
resto de la casa. Un zumbido. El chasquido de parada. No se abre la puerta. Nadie entra
todavia. Apoya la cabeza y se vuelve a quedar dormida.

Ha salido mas tarde de lo habitual. Rasca el hielo del parabrisas. La mano sin guante le
duele como las otras veces Sube al coche y lo pone en marcha. Hay poca gente por la
calle. Sale del pueblo, enfila la carretera y se relaja.

Tiene ganas de llegar. Las casas van quedando atrds. Segun pasan el tiempo y los
kilometros, la quietud aumenta. El tiempo se hace denso, adopta una consistencia densa
y estanca como solo ocurre en las montafias antes de una gran nevada. Silencio.
Quietud. Aire blanco.

Comienza a nevar. El aguanieve se transforma en copos resbaladizos que forman una
fina pelicula en el asfalto. Acelera. Toma la siguiente curva y siente como las ruedas
pierden agarre. Se para el tiempo. El blanco es ahora méas blanco. El zumbido del motor
se amortigua. El coche gira como una peonza. Choca contra un arbol desnudo de la
cuneta. Se sale de la carretera. Sigue girando. Una vuelta, otra. Piensa: “Voy a llegar
tarde”. Otra vuelta mas. Cien metros mas abajo se detiene.

Mas silencio, mas quietud, mas blancura que a ratos se convierte en gris. Zumba el
motor. Lo apaga una mano gue no parece suya. Se sabe preso en un amasijo de hierro y
pléstico.

Piensa: “Nadie me ha visto caer. Con este tiempo la carretera estd poco transitada.
Tendré que salir por mis propios medios”.

Intenta moverse. El brazo derecho no le responde. Se lo toca. No le duele. Sus dedos
chocan con algo duro que sobresale de la manga. Lo deja quieto. Esta mojado pero por
el momento no le duele. Tiene que salir. Lo intenta. Despacio, con calma. Se arrastra,
resopla. Algo le duele en algun sitio pero no es el brazo.

Lo consigue. Esta fuera. Estd solo. Mira hacia arriba. El talud es enorme, la pendiente
pronunciada. No puede quedarse alli. Se congelarad. Sigue nevando. Ahora nota la

sangre caliente en el brazo, en la cara, en el cuerpo. Nota la nieve helada cayéndole



sobre la cara y la ropa. Le cuesta respirar. Tiene que subir, llegar a la carretera,
encontrar a alguien.

Se pone en movimiento. Un pie delante de otro. A menos las piernas funcionan. Se
agarra a las matas, intenta trepar. Con un solo brazo es dificil. EI derecho cuelga inerte
ha empezado a doler. El blanco empieza a convertirse en gris. EI esta mas espeso, mas
quieto. Piensa: “Si el gris se vuelve negro, no llegaré a tiempo”. No sabe por qué piensa
eso pero lo piensa.

Sube unos metros. Resbala. Vuelve a caer. Se levanta. Mira hacia arriba. “Demasiado
alto” se dice. Vuelve a intentarlo.

Asciende un poco mas. Resbala. Cae hasta el fondo. Se sienta. Se sujeta, como puede, el
brazo. “No llegaré” se repite. “Esta demasiado alto”. Se marea. Pierde la nocion del
tiempo. Se le nubla la vista. Intenta no desmayarse. No llega a oir el ladrido y los gritos
de los dos hombres que vienen por el otro lado.

Ella se despierta otra vez de forma brusca. Escucha de nuevo el sonido del ascensor.
Ruido de maquinaria en funcionamiento. Chasquido. Parada. No se abre la puerta. No
suenan las llaves. Nadie nadie. Suena el teléfono. Una voz andnima. El no llegara esta

noche. Sigue en el fondo de un barranco.
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