PRESENTACION DE “CIRCUNSTANCIAS PERSONALES” EN TOLEDO
Libreria Hojablanca, 17 de Junio de 2009

Buenas tardes y muchas gracias. Gracias a Luis Alfredo Béjar por su
presentacion, a la libreria Hojablanca por acogernos con la amabilidad que
suele, y a Pepe Conde por su inestimable papel de cooperador necesario en la
realizacion de este acto.

Y, claro esta, a todos ustedes por haber venido. Ustedes son los
protagonistas del acto. Uno publica libros con la pretension (a menudo fallida)
de que otros los lean. No siempre se escribe con ese propésito. Pero si se
publica para eso.

Hace unos dias me invitaron a presentar este libro en el taller sobre
escritura de cuentos del Centro de poesia José Hierro de Getafe y lo primero
que dije fue que no estoy seguro de que esto de las presentaciones de libros
con el autor sea una buena idea. En mi modesta experiencia, al final se acaba
hablando mas del autor que del libro. Y al autor lo que le gusta es que se hable
de su libro. Al menos, a mi me gusta.

Si tuviera que decir cual es tema central de “Circunstancias Personales”
diria que la memoria. Hace unos cinco afios, presentamos en este mismo sitio
“Dicen que recordar” que fue mi primer libro publicado y es también un libro de
relatos. En uno de ellos, un personaje, creo que mi propia abuela, afirma que
“uno no recuerda lo que quiere sino lo que puede”

Como los psicélogos y los historiadores saben bien, la memoria, tanto
individual como colectiva, se construye y se destruye, se vacia y se nutre, se

elabora y reelabora permanentemente. Mantenerla viva requiere tiempo y



esfuerzo. Olvidar y recordar son dos caras de la misma moneda. El verdadero
enemigo de la memoria no es el olvido, que suele ser recuperable y contra el
que existen varios antidotos — desde los preparados mas o menos
medicamentosos a la practica de sudokus- sino la amnesia, que al impedirnos
recordar, interrumpe total o parcialmente nuestro relato interior y de ese modo
nos despersonaliza.

Una de las causas mas comunes de amnesia son los traumatismos — los
fisicos y los sociales — y en Espafa sufrimos durante mucho tiempo las largas
secuelas de uno que tuvo especial virulencia. Secuelas que han durado como
minimo cuarenta afios y de las que, en mi opinién, no estamos recuperados del

todo.

Este libro nacié cuando me di cuenta de que, no por azar, varios de los
cuentos que habia escrito y guardado durante afios — entre ellos algunos de los
que inclui en “Dicen que recordar” — tenian algo en comun y era que narraban
historias que me habian sucedido a mi 0 a personas cercanas a mi, y que tanto
ellas como yo habiamos usado, o seguiamos usando, para ilustrar situaciones
y momentos significativos de nuestras respectivas biografias.

Y no situaciones o0 momentos cualesquiera, sino situaciones o
momentos particulares en los que la peripecia biografica y las circunstancias
sociales se entremezclaban, se trababan hasta hacerse indistinguibles.
Situaciones y momentos en torno a los que se organizaban luego una parte de
los recuerdos de un determinado periodo y que, en ese sentido, funcionan o

podian funcionar como verdaderas encrucijadas de significado.



Con los afios he aprendido a desconfiar de esa forma de pensar, propia
del sistema educativo en el que creci, que separa rigidamente presente y
pasado, lo subjetivo de lo objetivo, lo individual de lo social. Y como me gustan
Poe, Maupassant y Chejov y Borges y Cortazar y Carver, me tento el reto de
escribir justamente en y desde la interseccién de esos ambitos. Es decir, desde
ese irrepetible conjunto de circunstancias de lugar, tiempo y estado de animo
que transforma a los individuos en personajes.

Como explico en el Epilogo, “mi plan consistia en escribir dos o tres de
estos relatos desde el final de la guerra civil hasta el final del siglo XX para
obtener si no la semblanza moral de esos afios — me falta talento y me sobra
timidez para semejante empefio - al menos si mi particular semblanza moral”
de ese periodo.

Y, en cierta medida, también la mia propia, algo inevitable si, de un
modo u otro uno, se ha sido parte de lo que relata.

En cuanto tuve claro el proyecto, se me reforzé la motivacién que, en mi
opinién, es la primera condicién - y la mas importante - para enfrentarse a la
pantalla del ordenador o a la hoja en blanco con alguna probabilidad de éxito.

El segundo elemento para resistir en el empefio es tener un modelo de
referencia, una obra a la que te gustaria que la tuya se pareciese por la sencilla
razén de que es la obra que te gustaria haber escrito. En este caso no fue una
obra sino dos: “Winesburg, Ohio” de Sherwood Anderson y “Dublineses” de
James Joyce.

Cuando hablo de “modelo” no me refiero tanto a imitar con mejor o peor

fortuna la literalidad de los textos citados — que ni se me ocurrié releer mientras



escribia - cuanto a lo que la rememoracion de su lectura de hace ya algunos
(bastantes) afios todavia era capaz de evocar en mi interior.

De “Winesburg, Ohio” rememoré sobre todo la mirada ingenua del
narrador, lo remoto e insignificante del lugar y las situaciones, y el caracter
extrafio, anomalo, esperpéntico diriamos nosotros, de sus personajes. No en
vano Anderson titulo la introduccion a su libro “El libro de los grotescos”

De “Dublineses”, rememoré la declaracion de propositos de Joyce
pretendiendo escribir un libro tal que si por cualquier motivo Dublin
desapareciera del mapa pudiera ser reconstruido siguiendo las pistas dadas
por su lectura. Y, también, el impacto que me produjo la pelicula péstuma de
John Houston sobre el dltimo de los relatos (titulado “Los muertos”) que él ya
no llegé a ver montada. Una pelicula que, como el relato, rebosa ternura y
melancolia.

Y el tercer elemento de supervivencia ante la pantalla era que las
historias me interesaran o, mejor aun, que me atraparan. Garcia Marquez lo
dejo bien claro: “Si el autor se aburre escribiendo el lector se aburrird leyendo”.

En su “Decélogo del perfecto cuentista” Horacio Quiroga explica como
evitar ese riesgo: “No pienses en tus amigos al escribir” dice “ni en la impresién
que hard tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas que para el
pequefio ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de
otro modo se obtiene la vida del cuento”

Vamos, que lo primero y principal es no aburrir. A lo que ayuda, y
mucho, la cercania, la proximidad fisica y sentimental a lo narrado. A la

literatura se le podria aplicar la conocida maxima de Robert Capa sobre la



fotografia: “Si no te parece lo bastante buena es que no estabas lo bastante
cerca”.

Hay excepciones, claro (Y “Guerra y paz” de Tolstoy no es una menor)
que, por cierto, se dan mas en la novela que en el cuento porque el cuento, por
su misma brevedad, tolera peor lo postizo, lo ajeno, permite menos relleno vy,
como la poesia, gana con la directo y lo auténtico.

Esos tres elementos basicos para terminar un libro de ficcion (y me
atrevo a decir cualquier libro) - motivacion, modelo y argumento - no suelen
aparecer de forma nitida y sucesiva en la mente del escritor sino mas bien
mezclados e interactuando unos con otros.

Esto por lo que se refiere al libro.

Por lo que se refiere a cada uno de los relatos que lo componen diré
que, ademas de los tres elementos anteriores, hay al menos otros dos que
necesito para terminarlos: “Verlo” y “Encontrar el final”

Algunos amigos cuyo juicio me importa dicen que mis relatos tienden a
ser cinematograficos, que con frecuencia parecen secuencias de una pelicula
(o que contienen fragmentos que lo parecen), que podrian servir como guiones
para el cine.

Tal vez ello se deba a que mi memoria ha sido desde nifio
fundamentalmente visual, y a que durante mi infancia y gran parte de mi
juventud fui muy aficionado al cine. No sé.

Pero si sé que a menudo cierro los ojos mientras escribo, me aislo y

trato de ver los lugares donde se sitla la accién y a los personajes actuando, y



que procuro situar los relatos en ambientes que conozco de primera mano.
Quiza porque es la forma de cumplir con otro de mis mandatos intimos a la
hora de escribir, que no es mio sino de Hemingway: “No describas. Inventa o
construye a partir del conocimiento personal’.

Enseguida diré que para compensar un poco esa tendencia leo. No
tengo buena memoria para los sonidos y mi memoria musical tiende desastre,
excepto quiza para las palabras que son una especie de musica particular. Y,
claro, en esto leer me ayuda. En ese sentido otro de los retos que me planteé
fue ir modulando no solo los temas de los relatos sino también los estilos para
ajustarlos a la evolucién social y literaria del pais durante las seis décadas que
cubre el libro.

La verdad es que me gusta tanto o mas leer que escribir. Borges decia
que preferiria ser recordado mas por los libros que ley6é que por los que habia
escrito... por cierto, lo decia cuando ya era un escritor famoso. Como yo no
soy, ni probablemente seré, famoso, puedo hacer mia su frase sin riesgo de
parecer hipdcrita.

Escribir me gusta y leer me llena. Ambas actividades permiten disfrutar,
ensefian, ayudan a ganar amigos, funcionan como poderosos antidotos contra
la soledad, permiten vivir muchas vidas en poco tiempo. Y se refuerzan. Que
leer es un insumo fundamental para mi escritura queda claro en “El tren de las
nueve y veinticinco” (cuya idea originaria me vino de la lectura de un relato de
Eduardo Galeano pegado junto a la puerta de un vagén de metro), en “El
ascensor”, donde incluyo una larga referencia a un maravilloso cuento de
Cortazar, o en el homenaje a “Mi siglo” de Gunter Grass de “El afio en que

murié Haile Selassie”.



Y también, aunque de un modo mas velado, en “Sin titulo y sin final”
(una frase sacada, por cierto, de la correspondencia de Chéjov); y en la
mencion a los filésofos presocraticos y la cita de Heraclito en “Filosofia”, o a las
“Nanas de la cebolla” de Miguel Hernandez en “Dios con nosotros”.

De todos modos, con esto de las referencias literarias pasa como con la
sal en la sopa: en el punto esta el arte y mas vale quedarse corto que arruinar
el guiso.

El otro elemento al que me referia antes es “Encontrar el final”. Rara vez
me pongo a escribir un relato antes de encontrarlo. Y si lo hago me sé de
antemano estoy condenado a un ejercicio tortuoso que a menudo no logro
culminar. Es dificil llegar a destino si no se sabe donde se quiere ir. Por cierto,
me doy cuenta que he usado la expresion “Encontrar el final” y ahora que lo
pienso no siempre es asi. O no del todo.

Veran: a veces conozco el final antes imaginar la historia, y escribo la
historia que creo que se mejor se ajusta a ese final. Otras veces, conozco el
final al tiempo que la historia por la sencilla razén de que es el final que le pone
quien me la conté. También hay historias a las que les respeto el final que les
puso quien me las me cont6 y afiado otro final que es mio. Y en ocasiones
tengo la historia, no encuentro el final y he de esperar que €l me encuentre a
mi. Lo que a veces pasa y a veces no.

Ya se habran dado cuento que los finales me importan bastante. Y que
no me vale cualquier final.

Casi estoy por darle la razén a Poe que sostenia que los cuentos se
escriben por el final. También creo que tiene razén Juan Bosch quien en su

“Arte para escribir cuentos” propone no empefiarse en encontrar finales



“sorprendentes” sino escoger finales “naturales”, es decir que casi ni lo
parezcan. Y Andrés Neuman, quien en “Variaciones sobre el cuento” sefiala
astutamente que “terminar un cuento es saber callar a tiempo”.

Vamos que con los finales pasa como con los postres: pueden arreglar
una mala comida y arruinar una excelente (Les advierto que durante algunos
afos frecuenté un restaurante inglés en Madrid no tanto por la calidad de la
cocina inglesa — cocina inglesa es casi una contradictio in terminis - como por
su excelente carrito de postres).

Como norma general, un final me convence si funciona al leer el cuento
en los dos sentidos: desde el principio y desde el final. Pero dejemos esto que

es un asunto técnico y no estoy seguro de que les interese.

Una de las cosas que mas me alienta de este libro me la han sefialado
lectores bastante dispares y es que aunque en casi todos los relatos la politica
esta siempre presente, apenas hay juicios morales sobre los personajes. Esto
me alegra. Indica que no he confundido la accion con el toston, ni el cuento con
el panfleto.

Otra cosa que también me gusta me la dijo el otro dia un amigo de
Almeria, a quien no veo hace tiempo. “¢Sabes qué” me solté por teléfono
“leyendo tus cuentos me daba cuenta de que los habias escrito tu?”. Me
gustaria creer que eso significa que he dado con un estilo propio.

Para que nuestra vida tenga sentido necesitamos contarla. A nosotros
mismos, en primer término. Y, también a otros. Pero ese relato interior que de

vez en cuando exteriorizamos y compartimos, lo escribimos y reescribimos sin



cesar. Rara vez es un relato continuado en el sentido que lo es, por ejemplo, un
libro de historia 0 una pelicula. Mas bien se asemeja a un collage de fotos,
fragmentos de periddicos y revistas, brochazos de mano andnima, vy
secuencias de cine en permanente movimiento, a menudo cadtico, y cuyas
claves se nos escapan 0 nos cuesta descifrar.

Sabemos que esos elementos son nuestros porque los llevamos dentro.
Y, también, que buen numero de ellos - si no todos - son también ajenos,
fueron puestos ahi por otros: familiares, amigos, enemigos, maestros,
comparferos de trabajo, medios de comunicacion...

El repertorio de materiales con los que en una sociedad medianamente
consolidada se construyen los referentes sentimentales, ideoldgicos, estéticos
y morales de una generacion tiende a ser bastante comun. Lo individual, lo
irrepetible, deriva de la peculiar seleccion que se nos quedé grabada, el modo
como esa seleccion se agita en nuestro interior, la forma como gestionamos
es0os movimientos. Y eso vale tanto para el autor como para Sus personajes.
Recordaradn que cuando a Flaubert le preguntaron quién era Madame Bovary
respondio sin dudar “Madame Bovary soy yo”. Pues eso.

Creo que este esquema de relatos sucesivos funciona bien como
sistema narrativo para reconstruir la memoria. Tan bien o mejor que las novelas
pretendidamente histéricas. Se adapta mejor a la forma de leer rapida y
entrecortada — con frecuencia en el autobus o en el metro — de nuestras
ciudades, y le permite al lector leer a la carta. Ah, y si le apetece el lector

siempre puede intercalar sus propios relatos en los huecos de la serie.



Termino ya, no sin antes darles un consejo. Desconfien de lo que los
escritores decimos sobre nuestros libros. En general mentimos. En general,
preferimos olvidar enseguida la cantidad de desvelos, intentos fallidos, dudas,
ideas prestadas, noches en vela y decisiones absurdas o arbitrarias tomadas al
escribir, o al intentar publicar una cosa y no otra. Por no hablar de las que
toman los editores sobre lo que finalmente publican y no.

Es decir: yo que ustedes olvidaria todo lo que le he dicho esta noche
sobre este libro y me limitaria a leer el primer relato. Y si les gusta, a pasar al
segundo. Por favor, lleguen por lo menos al segundo porque se sitia en esta
ciudad y tiene que ver con algo que pasé aqui y que Pepe Conde me contd
hace tiempo. Quiza alguno haya oido hablar de ellos antes de ahora.

Si a partir de ahi estos relatos les atrapan, sigan. Y entonces, solo
entonces, recomiéndolo o, mejor aun, regalen uno o dos ejemplares a algunos
familiares o amigos. El autor, en primer lugar, y también el editor vy el librero —
para quienes, por cierto, solo tengo palabras de elogio - se lo agradeceremos.

iAh! y si alguno se toma la molestia después de contarme qué le ha
parecido — la direccion de mi pagina electrénica va en la solapa del libro - le

estaré muy agradecido.

Muchas gracias.
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