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PRESENTACIÓN DE “CIRCUNSTANCIAS PERSONALES” EN TOLEDO 
Librería Hojablanca, 17 de Junio de 2009 

 

 

Buenas tardes y muchas gracias. Gracias a Luis Alfredo Béjar por su 

presentación, a la librería Hojablanca por acogernos con la amabilidad que 

suele, y a Pepe Conde por su inestimable papel de cooperador necesario en la 

realización de este acto. 

Y, claro está, a todos ustedes por haber venido. Ustedes son los 

protagonistas del acto. Uno publica libros con la pretensión (a menudo fallida) 

de que otros los lean. No siempre se escribe con ese propósito. Pero sí se 

publica para eso. 

Hace unos días me invitaron a presentar este libro en el taller sobre 

escritura de cuentos del Centro de poesía José Hierro de Getafe y lo primero 

que dije fue que no estoy seguro de que esto de las presentaciones de libros 

con el autor sea una buena idea. En mi modesta experiencia,  al final se acaba 

hablando más del autor que del libro. Y al autor lo que le gusta es que se hable 

de su libro. Al menos, a mí me gusta.   

Si tuviera que decir cuál es tema central de “Circunstancias Personales” 

diría que la memoria.  Hace unos cinco años, presentamos en este mismo sitio 

“Dicen que recordar” que fue mi primer libro publicado y es también un libro de 

relatos. En uno de ellos, un personaje, creo que mi propia abuela, afirma que 

“uno no recuerda lo que quiere sino lo que puede”   

Como los psicólogos y los historiadores saben bien, la memoria, tanto 

individual como colectiva, se construye y se destruye, se vacía y se nutre, se 

elabora y reelabora permanentemente. Mantenerla viva requiere tiempo y 
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esfuerzo. Olvidar y recordar son dos caras de la misma moneda. El verdadero 

enemigo de la memoria no es el olvido, que suele ser recuperable y contra el 

que existen varios antídotos – desde los preparados más o menos 

medicamentosos a la práctica de sudokus-  sino la amnesia, que al impedirnos 

recordar, interrumpe total o parcialmente nuestro relato interior y de ese modo 

nos despersonaliza. 

Una de las causas más comunes de amnesia son los traumatismos – los 

físicos y los sociales – y en España sufrimos durante mucho tiempo las largas 

secuelas de uno que tuvo especial virulencia. Secuelas que han durado como 

mínimo cuarenta años y de las que, en mi opinión, no estamos recuperados del 

todo.  

 

 

Este libro nació cuando me di cuenta de que, no por azar, varios de los 

cuentos que había escrito y guardado durante años – entre ellos algunos de los 

que incluí en “Dicen que recordar” – tenían algo en común y era que narraban 

historias que me habían sucedido a mí o a personas cercanas a mí, y que tanto 

ellas como yo habíamos usado, o seguíamos usando, para ilustrar situaciones 

y momentos significativos de nuestras respectivas biografías.  

Y no situaciones o momentos cualesquiera, sino situaciones o 

momentos particulares en los que la peripecia biográfica y las circunstancias 

sociales se entremezclaban, se trababan hasta hacerse indistinguibles. 

Situaciones y momentos en torno a los que se organizaban luego una parte de 

los recuerdos de un determinado periodo y que, en ese sentido, funcionan o 

podían funcionar como verdaderas encrucijadas de significado. 
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Con los años he aprendido a desconfiar de esa forma de pensar, propia 

del sistema educativo en el que crecí, que separa rígidamente presente y 

pasado, lo subjetivo de lo objetivo, lo individual de lo social. Y como me gustan 

Poe, Maupassant y Chejov y Borges y Cortázar y Carver, me tentó el reto de 

escribir justamente en y desde la intersección de esos ámbitos. Es decir, desde 

ese irrepetible conjunto de circunstancias de lugar, tiempo y estado de ánimo 

que transforma a los individuos en personajes. 

Como explico en el Epílogo, “mi plan consistía en escribir dos o tres de 

estos relatos desde el final de la guerra civil hasta el final del siglo XX para 

obtener si no la semblanza moral de esos años – me falta talento y me sobra 

timidez para semejante empeño - al menos sí mi particular semblanza moral” 

de ese periodo.  

Y, en cierta medida, también la mía propia, algo inevitable si, de un 

modo u otro uno, se ha sido parte de lo que relata. 

En cuanto tuve claro el proyecto, se me reforzó la motivación que, en mi 

opinión, es la primera condición - y la más importante - para enfrentarse a la 

pantalla del ordenador o a la hoja en blanco con alguna probabilidad de éxito. 

El segundo elemento para resistir en el empeño es tener un modelo de 

referencia, una obra a la que te gustaría que la tuya se pareciese por la sencilla 

razón de que es la obra que te gustaría haber escrito. En este caso no fue una 

obra sino dos: “Winesburg, Ohio” de Sherwood Anderson y “Dublineses” de 

James Joyce.  

Cuando hablo de “modelo” no me refiero tanto a imitar con mejor o peor 

fortuna la literalidad de los textos citados – que ni se me ocurrió releer mientras 
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escribía - cuanto a lo que la rememoración de su lectura de hace ya algunos 

(bastantes) años todavía era capaz de evocar en mi interior.   

 De “Winesburg, Ohio” rememoré sobre todo la mirada ingenua del 

narrador, lo remoto e insignificante del lugar y las situaciones, y el carácter 

extraño, anómalo, esperpéntico diríamos nosotros, de sus personajes. No en 

vano Anderson tituló la introducción a su libro “El libro de los grotescos” 

De “Dublineses”, rememoré la declaración de propósitos de Joyce  

pretendiendo escribir un libro tal que si por cualquier motivo Dublín 

desapareciera del mapa pudiera ser reconstruido siguiendo las pistas dadas 

por su lectura. Y, también, el impacto que me produjo la película póstuma de 

John Houston sobre el último de los relatos (titulado “Los muertos”) que él ya 

no llegó a ver montada. Una película que, como el relato, rebosa ternura y 

melancolía. 

Y el tercer elemento de supervivencia ante la pantalla era que las 

historias me interesaran o, mejor aún, que me atraparan. García Márquez lo 

dejó bien claro: “Si el autor se aburre escribiendo el lector se aburrirá leyendo”. 

En su “Decálogo del perfecto cuentista” Horacio Quiroga explica como 

evitar ese riesgo: “No pienses en tus amigos al escribir” dice “ni en la impresión 

que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el 

pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de 

otro modo se obtiene la vida del cuento” 

 Vamos, que lo primero y principal es no aburrir. A lo que ayuda, y 

mucho, la cercanía, la proximidad física y sentimental a lo narrado. A la 

literatura se le podría aplicar la conocida máxima de  Robert Capa sobre la 
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fotografía: “Si no te parece lo bastante buena es que no estabas lo bastante 

cerca”.  

Hay excepciones, claro (Y “Guerra y paz” de Tolstoy no es una menor) 

que, por cierto, se dan más en la novela que en el cuento porque el cuento, por 

su misma brevedad, tolera peor lo postizo, lo ajeno, permite menos relleno y, 

como la poesía, gana con la directo y lo auténtico. 

Esos tres elementos básicos para terminar un libro de ficción (y me 

atrevo a decir cualquier libro) - motivación, modelo y argumento - no suelen 

aparecer de forma nítida y sucesiva en la mente del escritor sino más bien 

mezclados e interactuando unos con otros.  

Esto por lo que se refiere al libro. 

 

 

Por lo que se refiere a cada uno de los relatos que lo componen diré 

que, además de los tres elementos anteriores, hay al menos otros dos que 

necesito para terminarlos: “Verlo” y “Encontrar el final” 

Algunos amigos cuyo juicio me importa dicen que mis relatos tienden a 

ser cinematográficos, que con frecuencia parecen secuencias de una película 

(o que contienen fragmentos que lo parecen), que podrían servir como guiones 

para el cine. 

Tal vez ello se deba a que mi memoria ha sido desde niño 

fundamentalmente visual, y a que durante mi infancia y gran parte de mi 

juventud fui muy aficionado al cine. No sé.  

Pero sí sé que a menudo cierro los ojos mientras escribo, me aíslo y 

trato de ver los lugares donde se sitúa la acción y a los personajes actuando, y 
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que procuro situar los relatos en ambientes que conozco de primera mano. 

Quizá porque es la forma de cumplir con otro de mis mandatos íntimos a la 

hora de escribir, que no es mío sino de Hemingway: “No describas. Inventa o 

construye a partir del conocimiento personal”.   

Enseguida diré que para compensar un poco esa tendencia leo. No 

tengo buena memoria para los sonidos y mi memoria musical tiende desastre, 

excepto quizá para las palabras que son una especie de música particular. Y, 

claro, en esto leer me ayuda. En ese sentido otro de los retos que me planteé 

fue ir modulando no solo los temas de los relatos sino también los estilos para 

ajustarlos a la evolución social y literaria del país durante las seis décadas que 

cubre el libro. 

La verdad es que me gusta tanto o más leer que escribir. Borges decía 

que preferiría ser recordado más por los libros que leyó que por los que había 

escrito... por cierto, lo decía cuando ya era un escritor famoso. Como yo no 

soy, ni probablemente seré, famoso, puedo hacer mía su frase sin riesgo de 

parecer hipócrita.  

Escribir me gusta y leer me llena. Ambas actividades permiten disfrutar, 

enseñan, ayudan a ganar amigos, funcionan como poderosos antídotos contra 

la soledad, permiten vivir muchas vidas en poco tiempo. Y se refuerzan. Que 

leer es un insumo fundamental para mi escritura queda claro en “El tren de las 

nueve y veinticinco” (cuya idea originaria me vino de la lectura de un relato de 

Eduardo Galeano pegado junto a la puerta de un vagón de metro), en “El 

ascensor”, donde incluyo una larga referencia a un maravilloso cuento de 

Cortázar, o en el homenaje a “Mi siglo” de Günter Grass de “El año en que 

murió Haile Selassie”.  
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Y también, aunque de un modo más velado, en “Sin título y sin final” 

(una frase sacada, por cierto, de la correspondencia de Chéjov); y en la 

mención a los filósofos presocráticos y la cita de Heráclito en “Filosofía”, o a las 

“Nanas de la cebolla” de Miguel Hernández en “Dios con nosotros”. 

 De todos modos, con esto de las referencias literarias pasa como con la 

sal en la sopa: en el punto está el arte y más vale quedarse corto que arruinar 

el guiso. 

El otro elemento al que me refería antes es “Encontrar el final”.  Rara vez 

me pongo a escribir un relato antes de encontrarlo. Y si lo hago me sé de 

antemano estoy condenado a un ejercicio tortuoso que a menudo no logro 

culminar. Es difícil llegar a destino si no se sabe dónde se quiere ir. Por cierto, 

me doy cuenta que he usado la expresión “Encontrar el final” y ahora que lo 

pienso no siempre es así. O no del todo.   

Verán: a veces conozco el final antes imaginar la historia, y escribo la 

historia que creo que se mejor se ajusta a ese final. Otras veces, conozco el 

final al tiempo que la historia por la sencilla razón de que es el final que le pone 

quien me la contó. También hay historias a las que les respeto el final que les 

puso quien me las me contó y añado otro final que es mío. Y en ocasiones 

tengo la historia, no encuentro el final y he de esperar que él me encuentre a 

mí. Lo que a veces pasa y a veces no. 

Ya se habrán dado cuento que los finales me importan bastante. Y que 

no me vale cualquier final. 

Casi estoy por darle la razón a Poe que sostenía que los cuentos se 

escriben por el final. También creo que tiene razón Juan Bosch quien en su 

“Arte para escribir cuentos” propone no empeñarse en encontrar finales 
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“sorprendentes” sino escoger finales “naturales”, es decir que casi ni lo 

parezcan. Y Andrés Neuman, quien en “Variaciones sobre el cuento” señala 

astutamente que “terminar un cuento es saber callar a tiempo”. 

Vamos que con los finales pasa como con los postres: pueden arreglar 

una mala comida y arruinar una excelente (Les advierto que durante algunos 

años frecuenté un restaurante inglés en Madrid no tanto por la calidad de la 

cocina inglesa – cocina inglesa es casi una contradictio in terminis - como por 

su excelente carrito de postres). 

Como norma general, un final me convence si funciona al leer el cuento 

en los dos sentidos: desde el principio y desde el final. Pero dejemos esto que 

es un asunto técnico y no estoy seguro de que les interese. 

 

 

Una de las cosas que más me alienta de este libro me la han señalado 

lectores bastante dispares y es que aunque en casi todos los relatos la política 

está siempre presente, apenas hay juicios morales sobre los personajes. Esto 

me alegra. Indica que no he confundido la acción con el tostón, ni el cuento con 

el panfleto. 

Otra cosa que también me gusta me la dijo el otro día un amigo de 

Almería, a quien no veo hace tiempo. “¿Sabes qué” me soltó por teléfono 

“leyendo tus cuentos me daba cuenta de que los habías escrito tú?”.  Me 

gustaría creer que eso significa que he dado con un estilo propio. 

Para que nuestra vida tenga sentido necesitamos contarla. A nosotros 

mismos, en primer término. Y, también a otros. Pero ese relato interior que de 

vez en cuando exteriorizamos y compartimos, lo escribimos y reescribimos sin 
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cesar. Rara vez es un relato continuado en el sentido que lo es, por ejemplo, un 

libro de historia o una película. Más bien se asemeja a un collage de fotos, 

fragmentos de periódicos y revistas, brochazos de mano anónima,  y 

secuencias de cine en permanente movimiento, a menudo caótico, y cuyas 

claves se nos escapan o nos cuesta descifrar.  

Sabemos que esos elementos son nuestros porque los llevamos dentro. 

Y, también, que buen número de ellos - si no todos - son también ajenos, 

fueron puestos ahí por otros: familiares, amigos, enemigos, maestros, 

compañeros de trabajo, medios de comunicación…  

El repertorio de materiales con los que en una sociedad medianamente 

consolidada se construyen los referentes sentimentales, ideológicos, estéticos 

y morales de una generación tiende a ser bastante común. Lo individual, lo 

irrepetible, deriva de la peculiar selección que se nos quedó grabada, el modo 

como esa selección se agita en nuestro interior, la forma como gestionamos 

esos movimientos. Y eso vale tanto para el autor como para sus personajes. 

Recordarán que cuando a Flaubert le preguntaron quién era Madame Bovary 

respondío sin dudar “Madame Bovary soy yo”. Pues eso. 

Creo que este esquema de relatos sucesivos funciona bien como 

sistema narrativo para reconstruir la memoria. Tan bien o mejor que las novelas 

pretendidamente históricas. Se adapta mejor a la forma de leer rápida y 

entrecortada – con frecuencia en el autobús o en el metro – de nuestras 

ciudades, y le permite al lector leer a la carta. Ah, y si le apetece el lector 

siempre puede intercalar sus propios relatos en los huecos de la serie. 
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Termino ya, no sin antes darles un consejo. Desconfíen de lo que los 

escritores decimos sobre nuestros libros.  En general mentimos. En general, 

preferimos olvidar enseguida la cantidad de desvelos, intentos fallidos, dudas,  

ideas prestadas, noches en vela y decisiones absurdas o arbitrarias tomadas al 

escribir, o al intentar publicar una cosa y no otra. Por no hablar de las que 

toman los editores sobre lo que finalmente publican y no. 

Es decir: yo que ustedes olvidaría todo lo que le he dicho esta noche 

sobre este libro y me limitaría a leer el primer relato. Y si les gusta, a pasar al 

segundo. Por favor, lleguen por lo menos al segundo porque se sitúa en esta 

ciudad y tiene que ver con algo que pasó aquí y que Pepe Conde me contó 

hace tiempo. Quizá alguno haya oído hablar de ellos antes de ahora. 

Si a partir de ahí estos relatos les atrapan, sigan. Y entonces, solo 

entonces, recomiéndolo o, mejor aún, regalen uno o dos ejemplares a algunos 

familiares o amigos. El autor, en primer lugar, y también el editor  y el librero – 

para quienes, por cierto, solo tengo palabras de elogio - se lo agradeceremos.  

¡Ah! y si alguno se toma la molestia después de contarme qué le ha 

parecido – la dirección de mi página electrónica va en la solapa del libro - le 

estaré muy agradecido. 

 

Muchas gracias. 

 


