EL TRIANGULO DEL ORO

El expreso nocturno a Chiang-Mai sale desde un andén
muy cercano al del Oriental and Eastern Express que lleva
de Bangkok a Singapur en un viaje de dos noches y tres
dias por la peninsula de Malaca. Vagones forrados de
caoba, compartimentos con ducha y toallas de blanca felpa
gruesa, mend tai u occidental a elegir, restaurante con
lamparas art-deco sobre las mesas, jarroncitos con
orquideas frescas y camareros con chaquetillas de un
blanco impoluto.

No hay diferencias entre los pasajeros de un tren al
gque Wagon Lits le ha puesto un precio tan elevado como
redondo: tres mil dolares americanos. En el expreso a
Chiang Mai hay dos clases de pasajeros: los que viajan en
departamento (los menos) y los que lo hacen en litera (la

mayoria). Doce afios atras mi mujer y dos amigas hicieron el



viaje en litera y la diferencia entre viajar asi o hacerlo en
departamento, como el paseo de ida y vuelta hasta el vagén
restaurante me sirvid para comprobar, justificaba la
diferencia de precio.

Salimos de la estacion central de Bangkok a la hora
prevista y era ya noche cerrada. Las largas tapias de color
vainilla del Palacio Real nos regalaron un espectaculo casi
irreal (cenefas relucientes, arboles con bombillas de colores
y el recorrido entero jalonado con grandes retratos
luminosos de la soberana cuyo cumpleanos se celebraba el
martes siguiente) que solo sirvié para agudizar el impacto de
lo que siguid: cientos, miles de chamizos y chabolas
agolpados a lo largo de diez o doce kilometros de la via
férrea, el duro y tétrico bidonville donde malviven decenas
de miles de los pobres mas pobres de la ciudad.

Poco antes de dormir le lei a Pilar algunos datos sobre
Chiang Mai, la Ciudad Nueva, la capital de la Tailandia del

Norte y, a cambio, ella me leyd historias sobre un templo al



gue se sube por una escalera de trescientos peldafios,
sobre un elefante blanco que decidié morir alli, sobre el
contrabando de jade, sobre un aguila que robo6 un polluelo al
gue los campesinos rescataron a pedradas, y sobre lo que
el polluelo — crecido ya, y gallo adulto - hizo luego para
preservar el templo... Lo ultimo que alcancé a escuchar fue
gue los thais se vanaglorian de no haber sido colonizados
gracias a su capacidad de maniobra “entre los bebedores de
té y los comedores de ranas”. Luego, inesperado producto
del duermevela, imaginé una actualizacion de la metafora a
base de hamburguesas y chop suey. A continuacion me
guedé dormido.

Llegamos a Chiang-Mai por la mafiana temprano.
Desde el primer vistazo me parecié una ciudad mucho mas
vivible que Bangkok: mas pequefia, con un centro
relativamente preservado, sin pasos ni vias elevadas, sin
rascacielos, sin atascos inacabables. Era domingo y la

mayoria de los comercios estaban cerrados pero aun asi las



calles y los mercados bullian y la zona central se
engalanaba para el cumpleafios regio. Caminamos durante
buena parte del dia, dejandonos arrastrar por rios densos
rios de gente que se movia con la gentileza con que suelen
moverse los rios de tais, mucho mas suaves, menos
turbulentos que los chinos o los indios. Tuve la impresion de
gue la ciudad se mantiene en un inestable equilibrio donde
lo viejo y lo nuevo logran aun convivir, un lugar afortunado y
fragil donde el plastico no ha desplazado todavia a la
madera de teca.

Cenamos en L"Antique, un restaurante ubicado en una
antigua casa de madera rodeada de un amplio jardin que
contiene el mobiliario y los utensilios originales del siglo XIX.
Uno puede sentarse alli al arrullo de una fuente, bajo
arboles frondosos, disfrutando la sensacion de vivir un
momento especial en un ambiente poco contaminado por el

turismo.



Al dia siguiente fuimos al Inthanon National Park,
recorrimos sus enormes invernaderos y sus cuidados
parterres, y partimos luego rumbo a unas colinas cercanas
gue segun nuestro chofer era dos colinas gemelas
rematadas por sendas estupas, también gemelas y de
proporciones colosales. Llovia. Subimos una escalera
interminable bajo un aguacero cada vez mas intenso.
Chapoteabamos de un charco a otro azotados por un viento
racheado que nos forzaba a caminar encogidos y sin
soltarnos del pasamanos. Un cartel bilinglie explicaba que si
el dia era claro desde la cima podian verse las montafias
birmanas. Entramos en una de las estupas y el contenido,
frio, funcional y moderno, nos defraudd. Dimos media
vuelta, bajamos la misma escalera bajo el mismo monzon
gue a la subida y llegamos al coche empapados, ateridos y
sin haber avistado las montanas birmanas. Sin embargo, por
alguna extrafia razon éramos felices y esa felicidad, cuyo

origen no lograbamos discernir, se la contagiamos al chofer



gue sonri6 complacido. De regreso a Chiang Mai nos
aconsejé detenernos en Chom Tong. “No es un pueblo
bonito” dijo “pero alli esta el Wat Pra That Si Chong y eso si
merece la pena”

El Wat Pra That Si Chong no es un templo sino un
complejo de templos de estilo birmano edificados durante el
periodo Lama, y pasa por ser uno de los conjuntos mas
bellos de esta parte del pais. Por vez primera vimos templos
con tejados de madera y columnas de teca, y de
dimensiones mas acordes con las civilizaciones para las que
Gautama concibié su religion que los grandes edificios de
mamposteria y ladrillo de las sucesivas capitales del antiguo
Reino de Siam. El conjunto estaba rodeado por una alta
tapia blanca, y rodeado en parte por un riachuelo al que se
bajaba por una escalinata flagueada por dos hermosas
nagas de piedra. Los arboles y arbustos de sus orillas tenian
cintas multicolores anudadas. Los monjes sonreian y nos

saludaban. Vimos monjas budistas con tunicas blancas



caminando lentamente entre los edificios. Las campanitas
de la estupa central tintineaban mecidas por una suave
brisa.

El templo principal era pequeio y agradable. Dentro,
pequefos grupos de fieles charlaban con los monjes u
oraban ante la estatua de buda. Detrads del altar, en una
habitacion cerrada con una verja, habia una coleccion de
objetos religiosos cubiertos de polvo. Traté de averiguar de
cuando databan pero nadie hablaba inglés alli. Salimos a los
jardines, nos hicimos varias fotos junto a la estatua de un
elefante multicolor y nos dirigimos a la salida tratando de
retener en la memoria los detalles que ibamos observando.
Nos resistiamos a abandonar aquel espacio de meditacion,
aquel conjunto de jardines, templos, estupas, viviendas y
escuelas que generaban un clima de paz, tranquilidad y
recogimiento como hasta entonces no habiamos podido

disfrutar.



Cerca de la salida habia un timulo funerario de marmol
blanco defendido por una verja de hierro forjado con una
puerta. La puerta tenia una leyenda escrita en tai y, sobre
ella, una fotografia en blanco y negro de un anciano monje
ya fallecido. Pilar me sefialé un cartel colgado a la izquierda
de la puerta, el Unico en inglés en todo el recinto. Rezaba:
No women allowed beyond this point. “Hasta la tradicional
tolerancia de los budistas tiene su limite” exclamd burlona
“iY como en las demas religiones el limite esta siempre en
el mismo sitio”.

El lunes amanecio lloviendo. Habiamos pensado ir al
Doi Suthep pero el aguacero era disuasorio. Provistos de
chubasquero y paraguas salimos sin rumbo cierto y al cabo
de un rato nos refugiamos en un ciber-café a esperar que
escampara mientras leiamos nuestros correos. Aproveché
para buscar en Google referencias de escritores
occidentales sobre Chiang Mai y no encontré ni una. Luego

miré hacia la puerta y escuché el aguacero. Distingui el



golpeteo del agua sobre las cornisas, en los canalones y las
acequias, contra los tejados de ladrillo, chapa y madera. Era
como si de un improvisado instrumento, mitad de percusion
mitad de viento, brotara una melodia liquida. Me pregunté si
alguien habria grabado ya esa musica tan sugerente y de
tan fuerte poder evocador. Pora auténtica, me gustaba mas
gue la de los discos de musica relajante o “zen” tan de moda
ultimamente. Me prometi averiguarlo.

Salimos cuando la lluvia aflojaba y buscamos
transporte. ElI conductor de tuk-tuk que nos llevé al Wat
Suang Dok sabia solo dos palabras en inglés (jHappy,
happy! y jBudda, Budda!) y las repetia vinieran o no a
cuento o no, pero se las arregl6 para explicarnos lo contento
gue estaba por llevarnos. Se trata de un recinto inmenso en
cuyo interior hay dos grandes avenidas por donde circulan
autobuses, automoviles y motocicletas. Las viviendas y
escuelas, incluido un centro de altos estudios budistas, se

alinean en los laterales. El centro lo ocupa un templo



enorme con columnas de estuco pintadas de amarillo y
vermellén y decoradas con inscrustaciones verdes y azules,
una estupa y un cementerio.

Las paredes del templo descienden del techo y no
llegan al suelo de modo que la brisa ventila siempre el
interior, desde el cual pueden contemplarse los jardines, el
cementerio y una bulliciosa tropa de gallos dorados y negros
gue corretean entre los arriates. Dentro hay esteras para la
oracion, mesas Y sillas de plastico de diversos colores y por
unos pocos baths se pueden comprar folletos, postales,
bocadillos y refrescos. Los fieles conversan, meditan,
duermen, oran o simplemente se protegen de la lluvia
cuando es necesario. Nada muy distinto de los que sucedia
en las catedrales europeas durante la Edad Media.

Nuestro conductor era un hombre piadoso. A cada rato
se postraba y hacia una reverencia. Un par de veces se
detuvo a orar. Me fijé que llevaba un grueso manojo de

relicarios bajo la camisa y al darse cuenta se empefo en
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mostrarmelos. Estaba muy orgulloso de uno de ellos, una
especie de cajita de metal oscuro con una cadena dorada y
de un tamafo algo mayor que el resto. Por seias, me
explicd que contenia un cabello del monje principal de aquél
templo cuya fotografia decoraba los laterales del altar: Lo
abrido y me mostré su interior. Yo no vi hada pero hice como
que veia. El lo cerrd y se lo volvié a colgar. Su sonrisa era
como la de un nifio pequefo ensefiandole su mas preciado
tesoro a un recién llegado.

A continuacion insistio en llevarnos al otro lado del rio,
a la zona de fabricas y mercados de gemas, seda, jade,
laca, piel y “antiguedades” de Sam Kampaeng. Accedimos a
regafiadientes. Salimos del casco urbano por una carretera
estrecha y bien asfaltada por la que recorrimos siete u ocho
kilometros. La doble fila de autobuses estacionados a
ambos lados de la carretera mostraba a las claras que era
una zona de establecimientos para turistas, justo el tipo de

barrio que nos habiamos jurado evitar, pero la cosa ya no
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tenia remedio. De vez en cuando, €l se detenia, nosotros
entrdbamos en una o dos tiendas, saliamos sin ningun
paquete y a nuestro hombre se le iba borrando la sonrisa,
pero adn asi siguid con su actitud paciente y amable hasta
el final. Para no desairarle Pilar acabdé comprando tres
piezas de seda salvaje a un precio triple del que hubiéramos
pagado en el barrio indio de Bangkok. De regreso, le
pedimos que nos dejara en el Aroon Rai, un restaurante
famoso por sus curries y sus precios, y lo despedimos con
una propina que le devolvio la sonrisa.

Mientras comiamos hablamos sobre esos temas que
enturbian la idilica imagen del pais contenida en los folletos
de las agencias de viaje: la prostitucion infantil, el trafico de
drogas, la miseria de los klongs, la guerra sucia entre
policias y traficantes, la corrupcion, la tentacion militarista de
la politica tailandesa. Luego cambiamos el cuadro y nos
dedicamos a su maravillosa cocina. Cuando terminamos

habia dejado de llover y discutimos si ir o no hasta el Doi
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Suthep. Salimos, paramos un taxi colectivo, el conductor
nos escucho sin inmutarse. A continuacion nos advirtio que
tardariamos cuarenta minutos en llegar, que el taxi era para
ocho personas, que nos cobraria la tarifa completa, que la
carretera estaba en obras, seguramente habria niebla,
entrar al monasterio estaba prohibido después de las seis, y
en todo caso regresariamos siendo ya noche cerrada. Yo
seguia dudando pero Pilar corto la conversacion: “Entonces
no hay tiempo que perder” dijo. Y se subi6 de un salto.
Atravesamos los arrabales de la ciudad por una
carretera que se adentraba en el denso bosque que cubre
las laderas de la montafa donde se asienta el templo y cuya
configuracion va cambiando a medida que se asciende. La
subida se torna mas empinada cuanto mas se sube y es
como si el terreno, rocoso y de contornos cada vez mas
escarpados, quisiera poner a prueba la determinacion de
quienes pretenden llegar a la cima. La niebla se fue

cerrando y nos envolvia por completo a mitad de la subida.
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Al tomar una curva, a través de un inesperado claro,
pudimos ver, abajo y a lo lejos, la ancha meseta sobre la
gue se asienta Chiang-Mai y el brillo de sus edificaciones
bajo los ultimos rayos del sol de la tarde. Fue una vision
fugaz de inmediato cegada por una niebla ain mas espesa.
El conductor aminord la marcha y encendio las luces pero
nada se veia a dos metros, ni siquiera las margenes de la
carretera. Fuimos quedandonos mudos, sobrecogidos, y
meditando si aquel viaje nos llevaba, en realidad, a alguna
parte; si el empefio en llegar a la cima merecia la pena. De
cuando en cuando, la luz de unos focos en sentido contrario
nos recordaba que seguiamos en este mundo, rodando
sobre una carretera.

Pasamos una zona de curvas muy cerradas. En varias
de ellas el firme habia cedido ante el empuje de las
torrenteras que se despefiaban por la ladera. Habia obras y
estaban sefializadas, pero la niebla impedia ver las sefales

hasta el Ultimo momento cuando la cosa ya no tenia
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remedio. El ultimo cuarto de hora se hizo interminable. La
niebla levantd poco antes de coronar y cuando el automovil
se detuvo y bajamos pensé que si la subida habia sido mala
la bajada seria aun peor. Por supuesto no dije nada. No
gueria estropear una visita que tanto trabajo nos habia
costando realizar.

Lo inclemente del tiempo y lo tardio de la hora habian
dispersado a los vendedores ambulantes y vaciado los
chiringuitos de la base del monasterio. Solo una o dos
mujeres nos ofrecieron su mercancia y un par de perros
callejeros nos persiguieron unos pocos pasos. Recuerdo la
escalera de trescientos siete escalones, las enormes nagas
gue la flanquean, el recinto del templo, la sensacion de
fortuna por llegar a tiempo a la ceremonia de las seis, las
pinturas policromadas de las galerias interiores, los treinta o
cuarenta monjes con sus tunicas de color azafran, los
grupos de colegiales portando cirios encendidos y flores de

loto en las manos.
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Recuerdo, como si lo estuviera oyendo, el ritmo ronco y
grave de los mantras; a los escasos fieles empapados hasta
las orejas y con panecillos de oro entre los dedos; los cubos
de plastico rojos y amarillos rebosantes de ofrendas; la
coleccion de budas del recinto exterior. Ya no llovia pero
sobre el suelo de marmol habia una pelicula de dos dedos
de agua. No hacia mucho calor pero la humedad era
extrema, el vapor de agua se condensaba sobre la piel y las
ropas, y el sudor no se evaporaba. Era como meterse
vestido en una bafera de agua tibia tras salir de una sauna.
Dado que la zona publica del templo no es muy grande y la
oracion de las seis es uno de los dos momentos importantes
del dia, habia una densidad iconografica, un ritual de
movimientos, colores, sonidos y olores dificil de contemplar
en otros momentos. El contrapunto lo ponia el atuendo de
los espectadores adolescentes, la mayoria vestidos a la

occidental, entre los que destacaban tres o cuatro chicos
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con camisetas del Barca, el nUmero y nombre de su jugador

preferido escrito en grandes letras blancas a la espalda.

A la mafiana siguiente partimos hacia Chiang-Rai en
una furgoneta nueva de seis plazas con chofer y guia para
nosotros solos. La primera parada fue en un orquidiario para
cuya cabal descripcion se necesitarian habilidades literarias
y conocimientos de botanica muy superiores a los mios. La
segunda fue en una granja de elefantes. Solo quedan unos
pocos cientos de elefantes en Tailandia y para preservarlos
el gobierno subvenciona granjas donde los elefantes se
bafian, danzan, tocan la armoénica, juegan al fatbol y pintan
cuadros con largos pinceles que manejan con la trompa. Los
cuadros se subastan luego entre el publico. Delante de
nosotros, un turista japonés pagoé mil dolares por uno de
ellos. Pese a la calculada alegria de cuidadores y guias, y a

los alborozados gritos de los nifios cuando un bebé elefante
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les arrebata un manojo de platanos de la mano, habia algo
triste y patético en aquellos monstruos de la jungla, antafio
poderosos y temibles, y reducidos ahora a la condicion de
bufones de grupos de extranjeros indolentes que les
ofrecian comida, reian sus gracias y les aplaudian cuando
tocaba.

Mientras visitAbamos la granja, Pilar descubrié que el
viaje hasta Chiang-Rai se podia hacer en barca desde
Thaton. Ello implicaba cuatro horas en autobus desde
Chiang Mai hasta Thaton y otras cuatro en piragua bajando
por el rio Kok hasta Chiang-Rai, y yo me defendi diciendo
gue eso habria significado levantarse a la seis y media para
tomar el autobus de las siete y media y llegar al
embarcadero a las once y media. Por si fuera poco, la ultima
piragua salia de Thaton a las doce y media, con lo que si
por cualquier motivo nos retrasabamos y la perdiamos nos
veriamos obligados a buscar otro medio de transporte. No

era seguro encontrarlo, y ademas vaya usted a saber a qué
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precio, pero ella no estaba por dejarse convencer. Ese era
uno de sus motivos de queja. El otro era que nuestra guia le
irritaba.

Se llamaba Prom, era de Bangkok y la menor de cuatro
hermanos. Su padre era abogado o funcionario, no
recuerdo, y sus hermanos, o trabajaban con el padre o se
dedicaban a los negocios. Parecia un producto tipico de las
jovenes generaciones de clase media de la capital: una
muchacha joven, parlanchina, bien vestida y mejor
dispuesta que hablaba un espafol aceptable. La mayor
parte de las veces sus explicaciones resultaban obvias v,
con frecuencia, plagadas de topicos. Pilar habia intentado
conversar con ella sobre la situacion de las mujeres en
Tailandia y solo habia conseguido respuestas superficiales o
“politicamente correctas”. Pero lo peor eran el tono de su
voz (agudo, casi aflautado y con frecuencia hiriente) y su
irritante mania de parar a cada rato para “descansar” y

“refrescarnos”. De forma que llegamos al Hotel Dusit,
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situado a las afueras de Chiang Rai sobre una isla artificial a
las orillas del rio - un hotel nuevo, bien dotado para las
reuniones de negocios y con embarcadero propio - hartos
de sus atenciones y mas bien enfurruiados.

Después de comer el programa incluia una excursion
por el rio Kok arriba. Desde la margen izquierda se puede
acceder a algunos poblados de las tribus Akha y Karen que,
aunque humildes, son casi todos de nueva planta y forman
parte de los esfuerzos del gobierno por reasentar a las tribus
de las montafias. Compramos collares, pulseritas y bolsos
de tela de disefios extraiamente similares a los que
encuentran en muchas aldeas de Centroamérica, aunque tal
vez aqui, me dije, los hilos no fueran importados. A medida
gue nos explicaban las diferencias de color y disefio de las
vestimentas y los tocados recordaba yo las explicaciones
sobre los huipiles guatemaltecos que habia oido en Chichi,
0 sobre las molas de los indios cuna en Colon. Como allg, el

comercio parecia estar también aqui en manos de las
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mujeres y los nifios sin que fuera posible averiguar a qué se
dedicaban los hombres.

De regreso a la ciudad, el cielo se cubrié de pronto y el
monzon nos obsequid con un chubasco inolvidable. Nuestra
barca tenia un pequefno toldo verde a popa, incapaz de
protegernos del aguacero y a cada poco adelantabamos
alguna de las estrechas piraguas descubiertas que bajaban
desde Thaton. Iban cargadas hasta los topes, con los
pasajeros inclinados sobre sus rodillas y las imaginé
sorteando los troncos y los rapidos del curso alto del rio y
cabeceando todo el tiempo. Le hice un gesto a Pilar pero
ella nego con la cabeza. Entramos en el hotel ensopados,
cruzamos el restaurante y el vestibulo y subimos a la
habitacion para cambiarnos. Para, genio y figura, media
hora después salir de nuevo por la puerta principal,
atravesar el aparcamiento y los jardines, cruzar un pequefio

puente y tomar una rickshaw hasta el centro de la ciudad.
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Fundada en 1262 por el rey Mengrai, Chiang-Rai fue la
primera capital del reino lanna que durante los siguiente tres
siglos pele6 con birmanos y tailendeses por su
independencia. Treinta cuatro afos después la corte se
traslado a Chiang-Mai y la ciudad decayd. Durante los
ultimos afos, se han construido dos o tres nuevos hoteles y
los turistas, sobre todo jévenes, usan Chiang Rai como base
de operaciones para las rutas de senderismo o las
excursiones por el rio. Existe una no concretada expectativa
de aumentar el comercio con China, separada por unos
doscientos kilometros de territorio laosiano, aunque eso
parece depender sobre todo de como evolucione la siempre
compleja relacion entre Tailandia y Laos.

Llegamos al centro cuando la tarde declinaba y en
menos de media hora habiamos recorrido sus cuatro calles
Utiles. La vida comercial se organiza en torno a la estacion
de autobuses y el mercado nocturno es pequeno pero

animado. Uno compra su comida en cualquiera de las dos
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docenas de puestos humeantes que bordean la plaza y se
sienta luego en las mesas del centro. Sobre un escenario
fijo sucesivos oleadas de artistas locales amenizan la
velada. Mdusica tradicional y vestidos y decorados
inenarrables: ni en el escenificado cuento de hadas de una
fiesta de fin de curso de un remilgado internado de seforitas
nos atreveriamos en Europa a presentar algo asi.

El paseo posterior a la cena nos descubrio que en
Chiang-Rai estan dos de las mejores tiendas de
antiguedades que habiamos visto en Tailandia. La de la
calle principal ofrecia una excelente coleccion de budas y
figuritas de los siglos XVII y siguientes, asi como delicadas
tallas laosianas antiguas en maderas de balsa y de teka.
Los precios eran muy razonables y la tentacion de comprar
invencible. Recordé que el comercio de antiguedades esta
prohibido en Laos, cuyo patrimonio cultural ha sido
saqueado a lo largo de la historia por sucesivas oleadas de

invasores asiaticos y occidentales. Al final, Pilar compré una
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pequeia talla de buda del periodo lanna y salimos de la
tienda convencidos de estar perdiendo una oportunidad
unica. Regresamos al hotel en tuk-tuk frustrados pero
contentos: al dia siguiente partiamos hacia el Triangulo de
Oro y el Mekong, y durante la cena habiamos aventado

nuestras murrias de la mafiana.

La mafiana siguiente amanecio con el cielo limpio, el
sol violento y la temperatura en ascenso. De camino a Mae
San, en la frontera birmana, nos detuvimos en un poblado
Akha. Los akhas son una tribu originaria del Tibet que lleg6
a los valles tailandeses desde Birmania a mediados del siglo
XIX. Las mujeres akhas mandan en la familia. Los akhas
son famosos por el culto a los antepasados, por sus
avanzadas costumbres sexuales y por mascar betel todo el
tiempo. Decoran sus puertas con pequefas esculturas de

personas para advertirle a los espiritus que alli solo pueden
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entrar seres humanos. Al menos, eso dicen los folletos. Los
poblados suelen tener una casita del amor, especie de
choza comunal donde los jovenes novios pueden practicar
el amor antes de casarse. También suele haber una plaza
denominada “de los jovenes” donde dos adultos,
normalmente un viudo o una viuda sin hijos a cargo, les
imparten educacion sexual.

Entramos en una casa akha, una amplia choza elevada
de madera y cafa, con techo de hoja de palma. El interior
estaba dividido por tabiques incompletos de palma en tres
estancias: dos dormitorios y una cocina. Los escasos
enseres cuelgan de los tabiqgues o de gruesos clavos
clavados en los postes de madera. A la entrada, un papel
amarillento aseguraba, en inglés y tai, que alguna vez aquel
lugar habia sido desinsectado. Pero no vimos ninguna
figurita auyentadora de espiritus, tal vez porque el poblado
disponia de una especie de pértico o entrada colectiva

destinada a ese fin. Bajo la casa estaban el gallinero y la
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cochiquera. Gallinas y cerdos convivian con una motocicleta
en buen uso y los restos oxidados de una bicicleta. Las fotos
de los habitantes costaban diez baths (si era un adulto) o la
compra de alguna chucheria (si se trataba de un nifio). Solo
dos mujeres ancianas nOsS negaron permiso para
fotografiarlas.

El poblado tenia una escuela a la que acudian los
nifos de la zona. Habia sido fundada diez afios atras por
una maestra tai casada con un aleman jubilado que habia
decidido retirarse en aquellas montafias. No sé por qué me
lo imaginé alto, grueso, mas bien corpulento, con voz
potente y patillas bien pobladas. Me pregunté qué habria
podido llevar a un jubilado aleman a retirarse en aquellas
montanas y se me ocurrieron media docena de razones. De
regreso hacia la carretera, Prom nos ensefi0 la casa y a
punto estuve de parar para preguntarle al duefio cual de
todas habia sido la suya y si aun seguia siendo valida. Ya

nos ibamos cuando llegaron dos furgonetas con una docena
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de turistas alemanes, italianos y espafoles, muestra
irrefutable de que el poblado habia sido ya “globalizado” por
las agencias turisticas.

De alli fuimos hasta el palacio de verano de la reina
madre, dos horas de carretera serpenteante entre colinas
cada vez mas altas. A medida que subiamos, la temperatura
se iba dulcificando y el paisaje cambiaba poco a poco.
Ubicado en lo alto de una hermosa colina con vistas
panoramicas sobre el valle, por un lado, y sobre las altas
colinas que llevan a Birmania, por otro, el palacio lo forman
un jardin botanico en la ladera y una casa de proporciones
relativamente modestas en la cumbre. La reina madre
residid en Suiza durante los afios treinta y a su regreso a
Siam se hizo construir una casa de madera de pino
desbastada de estilo alpino. Hasta las jardineras con flores
de los balcones parecian sacadas de casitas tradicionales

de Friburgo o Interlaken.
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Recorrimos el interior del palacio y las terrazas del lado
oeste, y contemplamos luego el dormitorio y el estudio
privados de la reina tal como ella los dejo a su muerte. La
decoracion, el mobiliario y algunos efectos personales,
pulcramente dispuestos, revelaban los gustos y costumbres
de una mujer moderna y sobria, con un sentido funcional
muy alejado de la sobrecargada pompa que normalmente se
asocia a las monarquias asiaticas. Habia pasado aqui los
ultimos afos de su vida cultivando su jardin y supervisando
desde las terrazas el trabajo de los campesinos del valle a
quienes carinosamente llamaba “mis hijos”. A la salida,
Prom nos explico que la reina madre hizo educar al
heredero y actual rey en Europa, y que éste habia hecho lo
propio con su hijo mayor. En su opinion, su generacion veria
un rey de estilo occidental en el trono de Siam y eso daria el
empujon definitivo a la modernizacion del pais. Habiamos
escuchado versiones menos amables sobre el principe

heredero pero hicimos votos porque asi fuera. De camino
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hacia la entrada del recinto, paseando bajo una curiosa
mezcla de tamarindos y coniferas, pensé en el rey Rama |V.
También él intentd educar a su hijo en las costumbres
occidentales para lo que trajo una institutriz norteamericana
a palacio. Pensé en todo lo sucedido desde entonces,
incluido el que la version hollywoodesca del episodio, un
terrible pastiche en cinemascope y technicolor en el que
solo se salva la interpretacion de Debora Kerr, ain no sea
demasiado bien recibida en Tailandia. La historia, me dije,
no suele dejarse escribir por una sola mano.

Continuamos hacia Mai Sai donde un puente sobre un
barranco marca la frontera con Birmania. La ciudad ha
crecido a lo largo de la avenida principal transformada,
merced al contrabando tolerado por ambos gobiernos, en
una larga arteria de trafico de todo. En algunos momentos
me recordo6 a Tijuana, solo que al revés. Se podia cruzar al

otro lado previo pago de unos cuantos dolares pero Prom
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nos advirti6 que, en Tachilek, en el lado birmano, el
panorama era semejante y en todo caso menos surtido.

Almorzamos el curry mas picante de todo el viaje,
visitamos dos o tres anticuarios ni mejores ni mas baratos
gue los de Chiang-Rai y partimos hacia a Sop Ruak. Nos
excitaba pensar que esa noche dormiriamos en el centro del
Triangulo de Oro.

La tarde era luminosa. El sol brillaba pero no quemaba.
Aqui y alla, unas pocas nubes altas nimbaban sus rayos que
caian oblicuos sobre las plantaciones de arroz. En la lejania
grupos de campesinos se inclinaban sobre campos
encharcados. En cuadrillas de diez o doce laboraban al
unisono. Algunos llevaban la cabeza cubierta con pafuelos
anudados, otros usaban sombreros de paja de disefio
birmano. Si no fuera por lo duro que resulta cultivar arroz a
esas temperaturas, con esa humedad y hundidos en el
fango hasta la caderas, se diria que el espectaculo

desprendia una bucdlica placidez.
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Nos paramos para hacer fotos. Por el arcén opuesto
pasé un campesino con camisa a cuadros y botas de goma.
Llevaba una azada al hombro. Se detuvo, nos observo un
momento, sonrid levemente y prosiguid su camino. Era
menudo, delgado, de edad indefinible y tenia el rostro
curtido y sembrado de arrugas. Me sorprendio que llevara
un grueso reloj de pulsera en la muieca izquierda. Mientras
se alejaba, su reloj emitia destellos brillantes. Prom se
empefid en explicarnos el comercio del arroz y su papel en
la economia de la region pero no le hicimos caso. Nos
pusimos de nuevo en marcha y, poco a poco, abandonamos
aquella dulce planicie. Una doble cadena de colinas blancas
de mediana altura la cerraba por el este seprandola del rio.
Atravesamos dos o tres pequefios puertos, sorteamos varios
camiones cargados de maquinaria y de troncos de madera
y, de pronto, al coronar un alto y girar a la izquierda, entre
dos taludes de mediana altura, lo vimos: ancho, poderoso,

tranquilo... “El Mekong”, exclamé emocionado, “el rio mas
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indémito de Asia”. Poco después iniciabamos el descenso

hacia sus orillas.

Llegamos a Sop Ruak a eso de las seis y nos
detuvimos en el mirador del templo para contemplar la
frontera entre Birmania, Laos y Tailandia - justo donde el
Mae Ruak desemboca en el Mekong - y las deshabitadas
islas del centro del rio, con una mezcla de asombro y
arrobo. En ese punto el Mekong describe un meandro
enorme que deja Birmania y Tailandia a la derecha y Laos a
la izquierda, y uno tiene la sensacion de que al fondo y a los
lejos pueden atisbarse las lejanas cumbres de las montanas
chinas. Por alguna razon me vinieron a la memoria Visegrad
y la impresionante vista de la curva del Danubio desde los
altos bosques de Pilis donde murié el emperador Adriano.
Pas”’e unos segundos buscando similitudes y diferencias

entre ambos paisajes.
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Un ruido seco y fuerte, que resultd ser un conjunto
sucesivo y rapido de pequefias explosiones, me saco de mi
ensuefo. Un canoa rapida de casco naranja y largo motor
fuera borda remontaba el cauce por el lado laosiano. Fue
nuestro primer encuentro con un medio de transporte y
recreo muy popular ultimamente en estas aguas y que todos
los afios se cobra decenas de vidas. EI Mekong no es
alguien con quien se pueda jugar impunemente.

Dejamos el equipaje en el hotel, nos despedimos de
Prom y del chofer hasta la mafana siguiente y nos fuimos a
recorrer la ciudad. EI camino hacia el centro trascurria a
orillas del rio, no podiamos dejar de mirarlo y a ratos tuve la
sensacion de que él también nos miraba. Fuimos, como no,
al Museo del Opio. Alli aprendimos que el Triangulo de Oro
consiste en una extension de casi 200.000 kilometros
cuadrados de territorio birmano, tailandés y laosiano que
desde mediados del siglo XIX hasta hace unas pocas

décadas fue la principal zona suministradora de opio y
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heroina a China. Por entonces los viajeros europeos al
Imperio del Centro afirmaban que en esta zona de Asia el
“opio es la religion del pueblo” casi al mismo tiempo que un
célebre fildsofo nacido en Alemania sostenia que en Europa
“la religion es el opio del pueblo”.

El museo es una casita de dos pisos con cinco o0 seis
habitaciones repletas de paneles con mapas y fotos, y
vitrinas con pesas y pipas, mas una pequeia tienda de
recuerdos a la entrada. Muchas de las leyendas estan
escritas a mano con tintas de distinto color y el conjunto
parece mas una exposicion de los trabajos de fin de curso
de un colegio de secundaria que una institucion seria. Pero
la informacion es rigurosa y muchos de los materiales,
sobre todo las colecciones de pesas y pipas tienen un gran
valor. Hay una seccion dedicada al pez-gato del Mekong,
uno de los peces de rio mas grandes del mundo. Este pez
sube desde el delta cada afno para desovar en estas aguas

lo que ha dado origen a un torneo anual de pesca que
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empezO siendo artesanal y ha acabado convirtiéendose en
una atraccion turistica de alcance asiatico y hasta mundial.

Antes de abandonar el recinto, me atrajeron dos
leyendas. Alguien se habia molestado en resumirlas en
carton azul sobre el que habian pegado unas tiras de papel
blanco escritas a maquina. Segun la primera, sobre la tumba
de una mujer sana la planta del tabaco nace a la altura de
los pechos y la adormidera a la altura de la vagina. De
acuerdo con la segunda, el pez-gato fue creado por Dios
para alimentar a un ejército chino que andaba
desabastecido; ademas, el comerlo fortalece la inteligencia.
La imagen de las mujeres como terreno donde florecen los
vicios y la de los hombres como guerreros inteligentes
parece no tener fronteras. Puestos a elegir, y pese a mi
natural mas bien austero, me dije, en este caso prefiero los
VicCios.

En el paseo junto rio, habia un mercadillo donde, entre

otras cosas, vendian encurtidos de frutas. Regresamos
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despacio, degustando los encurtidos, evitando las manadas
de perros vagabundos y sintiendo venir la noche desde la
otra orilla. Cenamos cerca del hotel, en la terraza de un
pequefio restaurante junto al rio, a la romantica luz de unas
gruesas velas antimosquitos. En el Triangulo de Oro el
tamano de los mosquitos no desmerece del del pez-gato. Al
otro lado del rio, la oscuridad y el silencio eran completos: ni
una luz, ni un sonido. Laos no es un pais ni muy poblado ni
demasiado electrificado. Decenios de invasiones y guerras,
y una larga autarquia econdmica, lo han dejado en un

estado de postracion del que no acaba de salir.

El viaje hasta Chiang Khong duré poco mas de una
hora. Despertamos de noche, recogimos nuestras cosas
todavia adormecidos, pagamos la cuenta y recibimos las
cajitas con el desayuno justo a tiempo de salir a la hora

prevista. Prom, siempre previsora, insistia en la necesidad
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de llegar a la frontera laosiana antes de que se abriera la
aduana. Evitariamos asi colas y demoras innecesarias.
Gracias a ello vimos un amanecer sobre los arrozales del
valle del Mekong cubiertos por un mar de nubes.
Atravesamos pequeios puentes guardados por puestos de
policia recién pintados y protegidos por sacos terreros de
colocacion reciente. Cruzamos Chiang-Saen, el puerto
tailandés mas importante sobre el rio y una de las ciudades
mas antiguas de Tailandia pues fue fundada por Saenphu,
nieto del rey Mengrai, en 1328. Tomada por los birmanos en
1558 y liberada en 1804 por el rey Rama I, fue incendiada
después por el propio rey para evitar que los birmanos la
conquistasen de nuevo. La ciudad actual data de 1880. El
Departamento de Bellas Artes de Bangkok ha elaborado una
lista de sesenta y seis ruinas historicas dentro de la ciudad
amurallada y otras setenta y cinco fuera de ella. Todo esto
se lo lei a Pilar en voz alta mientras atravesabamos la

ciudad sin detenernos. De Chiang-Saeng nosotros solo
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vimos tres barcos de carga chinos atracados en el puerto y
una hilera de camiones aguardando al otro lado de la
carretera.

Entre Chiang-Saeng y Chiang-Khong cruzamos mas
puentes protegidos con sacos y pequeiios poblados con
ninos uniformados y listos para ir a la escuela. También
habia monjes de cabeza rapada y tunicas de color azafran
gue caminaban descalzos por el arcén. Marchaban en filas
de tres y de cuatro, con un cuenco en la mano y haciendo
sonar una campanilla en demanda de las donaciones que
les permitieran tomar su Unica comida del dia. A medida que
nos acercabamos, Prom nos iba explicando que Chiang-
Khong es todo lo que le queda a Tailandia de un gran
territorio que ahora pertenece a Laos. “Los franceses nos lo
quitaron a finales del siglo XIX para integrarlo en la
Indochina francesa” explicé “Pero cuando en 1975, los
comunistas tomaron el poder en Laos mucha gente cruzé el

rio y se establecido en Chiang-Khong”. Comenté que habia
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oido que la tension politica y militar entre Tailandia y Laos
se habia mantenido viva hasta fechas recientes. “Si” admitié
“Pero ahora el gobierno laosiano quiere reintroducir el
capitalismo y las cosas estan mejorando. Hay mas
comercio. Y los laosianos nos miran con otros 0jos”. Imaginé
gue se referia a los dirigentes pues no tenia pocas dudas de
los ojos con que les habrian estado mirando durante todo
ese tiempo los laosianos de a pié desde el otro lado del rio.
Aparcamos donde pudimos, arrastramos las maletas
calle abajo y nos colocamos frente a una ventanilla que,
como todas las de su clase en el mundo, no era la que nos
correspondia. Pero no habia mucha gente, éramos los
primeros occidentales del dia y fuimos atendidos con
rapidez. Mientras la policia tailandesa nos sellaba los
pasaportes observamos el movimiento barcas, personas,
carromatos y enseres. Decenas de personas nos
observaban observarlos sin inmutarse. La mayoria no hacia

nada y no parecia tener intenciéon de hacerlo. Para nuestra

39



tranquilidad, el rio bajaba en calma. Los dorados brillos de
su superficie transmitian fuerza pero también mansedumbre
y sosiego. O, al menos, eso parecia.

Nos despedimos de Prom, de su impecable eficiencia,
de su conversacion intrascendente y de su voz chillona. Por
instante, crei percibir un punto emocion en su rostro pero
seguramente me confundi Nos despedimos del chofer
guien, con un emotivo y gutural “Goodbye”, demostré no ser
del todo mudo. Comprobamos nuestros visados y billetes de
barco, cargamos las maletas y las mochilas y nos
encaminamos hacia la aduana, que era una choza con dos
funcionarios y una sencilla mesa de madera sobre la que
habia tampones, formularios y sellos.

El tramite fue sencillo. Hasta cierto punto me parecio
l6gico que los aduaneros tais mostraran mas interés en los
hatillos y bultos de las mujeres laosianas que pugnaban por
entrar en Tailandia que en las maletas de unos cuantos

guiris lo suficientemente estupidos para irse a Laos.
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Quienes en Laos pueden pagar mercancias tailandesas no
necesitan contrabandear en un pequefo paso de rio. Por el
contrario, la mayoria de las laosianas llegadas en las
primeras lanchas de la mafana parecian habituales del
cruce. Nos dirigimos al embarcadero. Se suponia que al otro
lado, en Huay Xai, ibamos a tomar el barco que nos llevaria
hasta Luang-Prabang.

Un agente de la compafia del barco comprobaba los
nombres. Los nuestros no aparecian en su lista. Insistimos.
El agente era un tipo grueso, sudoroso y agitado, con un
oficio complicado por el que seguramente no le pagarian
mucho y le acababamos de crear un problema. “Por
supuesto que hemos reservado”, dijimos. “Y pagado por
anticipado. Si, si, hasta Luang Prabang. Aqui estad el
resguardo. Debe ser un olvido o una confusion. Please, call
to your boss and check it". “Para eso se inventaron los
moviles” le insisti0 Pilar en espafiol y con una mimica

facilmente entendible en cualquier idioma. Al final, nos
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incluyé a mano en su lista, la reley6 varias veces y asintié
con la cabeza. Parecia tratarse de un encargado del tipo
“gquien-no-esta-en-mi-lista-no-existe-pero-a-quien-yo-pongo-
ahi-ahi-se-queda”. Eché de menos la amable sonrisa con la
gue los tai suelen finalizar estos asuntos.

Las lanchas que cruzan el Mekong son largas y
estrechas, semejantes a las que habiamos visto bajar por el
rio Kok hasta Chiang-Rai. Pero el Mekong no es el Kok. En
este punto el rio tiene medio kilbmetro de ancho. La travesia
dura poco mas de cinco minutos pero para llegar de un
embarcadero al otro, el barquero ha de desviar la proa
cuarenta y cinco grados de la vertical en direccion contraria
la corriente. Solo asi logra compensar el empuje de las
aguas. Mientras cruzabamos observé de cerca la superficie
del rio. Me recordo la piel grasienta y espesa de un anfibio.
No me atrevi a tocarla. La lancha iba casi llena: la mitad
éramos turistas, la otra mitad laosianos de uno y otro lado.

Los equipajes iban en otra piragua, nos dijeron que
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directamente al barco. De vez en cuando, gruesos troncos
semihundidos y largas ramas pasaban flotando a nuestro
lado. Viéndolos pasar nos dimos cuenta de la enorme
velocidad del agua. El barquero ni se inmutd y yo no quise ni
pensar qué pasaria si alguno de esos troncos chocaba
contra nuestra lancha. Sobre todo porque no llevabamos
chalecos salvavidas. Al parecer, no estaba previsto que
estas barcas vuelquen.

Cuando llegamos, tres o cuatro agentes laosianos en
uniforme azul afiil nos recibieron con una sonrisa y nos
hablaron en francés. Eran altos, flacos, de tez palida,
llevaban unas gorras enormes y no portaban armas. Nos
explicaron que disponiamos de una hora antes de que
zarpase nuestro barco. Subimos por la calle del
embarcadero hasta la avenida principal que parecia también
la Unica pavimentada. Las casas tenian dos pisos: un
pequeno negocio familiar en el bajo y la vivienda arriba. La

mayoria eran tiendas de comestibles o0 pensiones
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minusculas. Muchas vendian tabacos y alcoholes
occidentales, presumiblemente de contrabando.

Elegimos la terraza de una guest house frecuentada
por mochileros alemanes y britanicos y devoramos lo que
guedaba de las cajitas del desayuno con un té humeante
gue nos devolvio el animo. Para matar el rato lei en voz alta
la descripcion que la Lonely Planet hacia de Huay Xai.
Siempre me ha resultado curioso comprobar el modo en que
otros describen lo que tengo ante mis 0jos. Regresamos
calle abajo, hacia el embarcadero, y nos sentamos a
esperar. Supusimos que alguien nos avisaria o vendria a
buscarnos.

Nos dedicamos a contemplar el ancho rio y el trafico de
barcas, barcazas, canoas y motoras que a esas horas
empezaba a ser muy nutrido. Vimo Chang Khon, en el lado
tai, con su amplio embarcadero, sus casas de ladrillo rojo,
sus altas farolas, sus antenas de television y radio y, algo

mas atras, en lo alto de unas verdes colinas, una colonia de
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pequeias mansiones pintadas de blanco. Al llegar, y en
comparacion con Chiang-Rai, e incluso con Sop Ruak, nos
habia parecido un villorrio pequefio, sucio y destartalado.
Ahora representaba la civilizacion y el desarrollo. Verlo
ahora desde el otro lado nos permitia comprender cuanto
habia cambiado la perspectiva, hasta qué punto, aunque la
gente tuviera mas o menos el mismo aspecto, y la distancia
entre ambas orillas no superara el kilbmetro en linea recta,

acababamos de entrar en otro pais y en otro rio.

Alberto Infante Campos
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