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EL TRIÁNGULO DEL ORO 

 

 

El expreso nocturno a Chiang-Mai sale desde un andén 

muy cercano al del Oriental and Eastern Express que lleva 

de Bangkok a Singapur en un viaje de dos noches y tres 

días por la península de Malaca. Vagones forrados de 

caoba, compartimentos con ducha y toallas de blanca felpa 

gruesa, menú tai u occidental a elegir, restaurante con 

lámparas art-deco sobre las mesas, jarroncitos con 

orquídeas frescas y camareros con chaquetillas de un 

blanco impoluto.  

No hay diferencias entre los pasajeros de un tren al 

que Wagon Lits le ha puesto un precio tan elevado como 

redondo: tres mil dólares americanos. En el expreso a 

Chiang Mai hay dos clases de pasajeros: los que viajan en 

departamento (los menos) y los que lo hacen en litera (la 

mayoría). Doce años atrás mi mujer y dos amigas hicieron el 
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viaje en litera y la diferencia entre viajar así o hacerlo en 

departamento, como el paseo de ida y vuelta hasta el vagón 

restaurante me sirvió para comprobar, justificaba la 

diferencia de precio.  

Salimos de la estación central de Bangkok a la hora 

prevista y era ya noche cerrada. Las largas tapias de color 

vainilla del Palacio Real nos regalaron un espectáculo casi 

irreal (cenefas relucientes, árboles con bombillas de colores 

y el recorrido entero jalonado con grandes retratos 

luminosos de la soberana cuyo cumpleaños se celebraba el 

martes siguiente) que solo sirvió para agudizar el impacto de 

lo que siguió: cientos, miles de chamizos y chabolas 

agolpados a lo largo de diez o doce kilómetros de la vía 

férrea, el duro y tétrico bidonville donde malviven decenas 

de miles de los pobres más pobres de la ciudad.  

Poco antes de dormir le leí a Pilar algunos datos sobre 

Chiang Mai, la Ciudad Nueva, la capital de la Tailandia del 

Norte y, a cambio, ella me leyó historias sobre un templo al 
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que se sube por una escalera de trescientos peldaños, 

sobre un elefante blanco que decidió morir allí, sobre el 

contrabando de jade, sobre un águila que robó un polluelo al 

que los campesinos rescataron a pedradas, y sobre lo que 

el polluelo – crecido ya, y gallo adulto - hizo luego para 

preservar el templo... Lo último que alcancé a escuchar fue 

que los thais se vanaglorian de no haber sido colonizados 

gracias a su capacidad de maniobra “entre los bebedores de 

té y los comedores de ranas”. Luego, inesperado producto 

del duermevela, imaginé una actualización de la metáfora a 

base de hamburguesas y chop suey. A continuación me 

quedé dormido.  

Llegamos a Chiang-Mai por la mañana temprano. 

Desde el primer vistazo me pareció una ciudad mucho más 

vivible que Bangkok: más pequeña, con un centro 

relativamente preservado, sin pasos ni vías elevadas, sin 

rascacielos, sin atascos inacabables. Era domingo y la 

mayoría de los comercios estaban cerrados pero aún así las 
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calles y los mercados bullían y la zona central se 

engalanaba para el cumpleaños regio. Caminamos durante 

buena parte del día, dejándonos arrastrar por ríos densos 

ríos de gente que se movía con la gentileza con que suelen 

moverse los ríos de tais, mucho más suaves, menos 

turbulentos que los chinos o los indios. Tuve la impresión de 

que la ciudad se mantiene en un inestable equilibrio donde 

lo viejo y lo nuevo logran aún convivir, un lugar afortunado y 

frágil donde el plástico no ha desplazado todavía a la 

madera de teca.  

Cenamos en L´Antique, un restaurante ubicado en una 

antigua casa de madera rodeada de un amplio jardín que 

contiene el mobiliario y los utensilios originales del siglo XIX. 

Uno puede sentarse allí al arrullo de una fuente, bajo 

árboles frondosos, disfrutando la sensación de vivir un 

momento especial en un ambiente poco contaminado por el 

turismo.  
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Al día siguiente fuimos al Inthanon National Park, 

recorrimos sus enormes invernaderos y sus cuidados 

parterres, y partimos luego rumbo a unas colinas cercanas 

que según nuestro chofer era dos colinas gemelas 

rematadas por sendas estupas, también gemelas y de 

proporciones colosales. Llovía. Subimos una escalera 

interminable bajo un aguacero cada vez más intenso. 

Chapoteábamos de un charco a otro azotados por un viento 

racheado que nos forzaba a caminar encogidos y sin 

soltarnos del pasamanos. Un cartel bilingüe explicaba que si 

el día era claro desde la cima podían verse las montañas 

birmanas. Entramos en una de las estupas y el contenido, 

frío, funcional y moderno, nos defraudó. Dimos media 

vuelta, bajamos la misma escalera bajo el mismo monzón 

que a la subida y llegamos al coche empapados, ateridos y 

sin haber avistado las montañas birmanas. Sin embargo, por 

alguna extraña razón éramos felices y esa felicidad, cuyo 

origen no lográbamos discernir, se la contagiamos al chófer 
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que sonrió complacido. De regreso a Chiang Mai nos 

aconsejó detenernos en Chom Tong. “No es un pueblo 

bonito” dijo “pero allí está el Wat Pra That Si Chong y eso sí 

merece la pena” 

El Wat Pra That Si Chong no es un templo sino un 

complejo de templos de estilo birmano edificados durante el 

periodo Lama, y pasa por ser uno de los conjuntos más 

bellos de esta parte del país. Por vez primera vimos templos 

con tejados de madera y columnas de teca, y de 

dimensiones más acordes con las civilizaciones para las que 

Gautama concibió su religión que los grandes edificios de 

mampostería y ladrillo de las sucesivas capitales del antiguo 

Reino de Siam. El conjunto estaba rodeado por una alta 

tapia blanca, y rodeado en parte por un riachuelo al que se 

bajaba por una escalinata flaqueada por dos hermosas 

nagas de piedra. Los árboles y arbustos de sus orillas tenían 

cintas multicolores anudadas. Los monjes sonreían y nos 

saludaban. Vimos monjas budistas con túnicas blancas 
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caminando lentamente entre los edificios. Las campanitas 

de la estupa central tintineaban mecidas por una suave 

brisa.  

El templo principal era pequeño y agradable. Dentro, 

pequeños grupos de fieles charlaban con los monjes u 

oraban ante la estatua de buda. Detrás del altar, en una 

habitación cerrada con una verja, había una colección de 

objetos religiosos cubiertos de polvo. Traté de averiguar de 

cuándo databan pero nadie hablaba inglés allí. Salimos a los 

jardines, nos hicimos varias fotos junto a la estatua de un 

elefante multicolor y nos dirigimos a la salida tratando de 

retener en la memoria los detalles que íbamos observando. 

Nos resistíamos a abandonar aquél espacio de meditación, 

aquel conjunto de jardines, templos, estupas, viviendas y 

escuelas que generaban un clima de paz, tranquilidad y 

recogimiento como hasta entonces no habíamos podido 

disfrutar.  
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Cerca de la salida había un túmulo funerario de mármol 

blanco defendido por una verja de hierro forjado con una 

puerta. La puerta tenía una leyenda escrita en tai y, sobre 

ella, una fotografía en blanco y negro de un anciano monje 

ya fallecido. Pilar me señaló un cartel colgado a la izquierda 

de la puerta, el único en inglés en todo el recinto. Rezaba: 

No women allowed beyond this point. “Hasta la tradicional 

tolerancia de los budistas tiene su límite” exclamó burlona  

“¡Y como en las demás religiones el límite está siempre en 

el mismo sitio”.  

El lunes amaneció lloviendo. Habíamos pensado ir al 

Doi Suthep pero el aguacero  era disuasorio. Provistos de 

chubasquero y paraguas salimos sin rumbo cierto y al cabo 

de un rato nos refugiamos en un ciber-café a esperar que 

escampara mientras leíamos nuestros correos. Aproveché 

para buscar en Google referencias de escritores 

occidentales sobre Chiang Mai y no encontré ni una. Luego 

miré hacia la puerta y escuché el aguacero. Distinguí el 
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golpeteo del agua sobre las cornisas, en los canalones y las 

acequias, contra los tejados de ladrillo, chapa y madera. Era 

como si de un improvisado instrumento, mitad de percusión 

mitad de viento, brotara una melodía líquida. Me pregunté si 

alguien habría grabado ya esa música tan sugerente y de 

tan fuerte poder evocador. Pora auténtica, me gustaba más 

que la de los discos de música relajante o “zen” tan de moda 

últimamente. Me prometí averiguarlo.  

Salimos cuando la lluvia aflojaba y buscamos 

transporte. El conductor de tuk-tuk que nos llevó al Wat 

Suang Dok sabía solo dos palabras en inglés (¡Happy, 

happy! y ¡Budda, Budda!) y las repetía vinieran o no a 

cuento o no, pero se las arregló para explicarnos lo contento 

que estaba por llevarnos. Se trata de un recinto inmenso en 

cuyo interior hay dos grandes avenidas por donde circulan 

autobuses, automóviles y motocicletas. Las viviendas y 

escuelas, incluido un centro de altos estudios budistas, se 

alinean en los laterales. El centro lo ocupa un templo 
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enorme con columnas de estuco pintadas de amarillo y 

vermellón y decoradas con inscrustaciones verdes y azules, 

una estupa y un cementerio.  

Las paredes del templo descienden del techo y no 

llegan al suelo de modo que la brisa ventila siempre el 

interior, desde el cual pueden contemplarse los jardines, el 

cementerio y una bulliciosa tropa de gallos dorados y negros 

que corretean entre los arriates. Dentro hay esteras para la 

oración, mesas y sillas de plástico de diversos colores y por 

unos pocos baths se pueden comprar folletos, postales, 

bocadillos y refrescos. Los fieles conversan, meditan, 

duermen, oran o simplemente se protegen de la lluvia 

cuando es necesario. Nada muy distinto de los que sucedía 

en las catedrales europeas durante la Edad Media.  

Nuestro conductor era un hombre piadoso. A cada rato 

se postraba y hacía una reverencia. Un par de veces se 

detuvo a orar. Me fijé que llevaba un grueso manojo de 

relicarios bajo la camisa y al darse cuenta se empeñó en 
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mostrármelos. Estaba muy orgulloso de uno de ellos, una 

especie de cajita de metal oscuro con una cadena dorada y 

de un tamaño algo mayor que el resto. Por señas, me 

explicó que contenía un cabello del monje principal de aquél 

templo cuya fotografía decoraba los laterales del altar: Lo 

abrió y me mostró su interior. Yo no vi nada pero hice como 

que veía. Él lo cerró y se lo volvió a colgar. Su sonrisa era 

como la de un niño pequeño enseñándole su más preciado 

tesoro a un recién llegado.  

A continuación insistió en llevarnos al otro lado del río, 

a la zona de fábricas y mercados de gemas, seda, jade, 

laca, piel y “antiguedades” de Sam Kampaeng. Accedimos a 

regañadientes. Salimos del casco urbano por una carretera 

estrecha y bien asfaltada por la que recorrimos siete u ocho 

kilómetros. La doble fila de autobuses estacionados a 

ambos lados de la carretera mostraba a las claras que era 

una zona de establecimientos para turistas, justo el tipo de 

barrio que nos habíamos jurado evitar, pero la cosa ya no 
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tenía remedio. De vez en cuando, él se detenía, nosotros 

entrábamos en una o dos tiendas, salíamos sin ningún 

paquete y a nuestro hombre se le iba borrando la sonrisa, 

pero aún así siguió con su actitud paciente y amable hasta 

el final. Para no desairarle Pilar acabó comprando tres 

piezas de seda salvaje a un precio triple del que hubiéramos 

pagado en el barrio indio de Bangkok. De regreso, le 

pedimos que nos dejara en el Aroon Rai, un restaurante 

famoso por sus curries y sus precios, y lo despedimos con 

una propina que le devolvió la sonrisa.  

Mientras comíamos hablamos sobre esos temas que 

enturbian la idílica imagen del país contenida en los folletos 

de las agencias de viaje: la prostitución infantil, el tráfico de 

drogas, la miseria de los klongs, la guerra sucia entre 

policías y traficantes, la corrupción, la tentación militarista de 

la política tailandesa. Luego cambiamos el cuadro y nos 

dedicamos a su maravillosa cocina. Cuando terminamos 

había dejado de llover y discutimos si ir o no hasta el Doi 



 13

Suthep. Salimos, paramos un taxi colectivo, el conductor 

nos escuchó sin inmutarse. A continuación nos advirtió que 

tardaríamos cuarenta minutos en llegar, que el taxi era para 

ocho personas, que nos cobraría la tarifa completa, que la 

carretera estaba en obras, seguramente habría niebla, 

entrar al monasterio estaba prohibido después de las seis, y 

en todo caso regresaríamos siendo ya noche cerrada. Yo 

seguía dudando pero Pilar cortó la conversación: “Entonces 

no hay tiempo que perder” dijo. Y se subió de un salto. 

 Atravesamos los arrabales de la ciudad por una 

carretera que se adentraba en el denso bosque que cubre 

las laderas de la montaña donde se asienta el templo y cuya 

configuración va cambiando a medida que se asciende. La 

subida se torna más empinada cuanto más se sube y es 

como si el terreno, rocoso y de contornos cada vez más 

escarpados, quisiera poner a prueba la determinación de 

quienes pretenden llegar a la cima. La niebla se fue 

cerrando y nos envolvía por completo a mitad de la subida. 
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Al tomar una curva, a través de un inesperado claro, 

pudimos ver, abajo y a lo lejos, la ancha meseta sobre la 

que se asienta Chiang-Mai y el brillo de sus edificaciones 

bajo los últimos rayos del sol de la tarde. Fue una visión 

fugaz de inmediato cegada por una niebla aún más espesa. 

El conductor aminoró la marcha y encendió las luces pero 

nada se veía a dos metros, ni siquiera las márgenes de la 

carretera. Fuimos quedándonos mudos, sobrecogidos, y 

meditando si aquel viaje nos llevaba, en realidad, a alguna 

parte; si el empeño en llegar a la cima merecía la pena. De 

cuando en cuando, la luz de unos focos en sentido contrario 

nos recordaba que seguíamos en este mundo, rodando 

sobre una carretera.  

Pasamos una zona de curvas muy cerradas. En varias 

de ellas el firme había cedido ante el empuje de las 

torrenteras que se despeñaban por la ladera. Había obras y 

estaban señalizadas, pero la niebla impedía ver las señales 

hasta el último momento cuando la cosa ya no tenía 
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remedio. El último cuarto de hora se hizo interminable. La 

niebla levantó poco antes de coronar y cuando el automóvil 

se detuvo y bajamos pensé que si la subida había sido mala 

la bajada sería aún peor. Por supuesto no dije nada. No 

quería estropear una visita que tanto trabajo nos había 

costando realizar.  

Lo inclemente del tiempo y lo tardío de la hora habían 

dispersado a los vendedores ambulantes y vaciado los 

chiringuitos de la base del monasterio. Solo una o dos 

mujeres nos ofrecieron su mercancía y un par de perros 

callejeros nos persiguieron unos pocos pasos. Recuerdo la 

escalera de trescientos siete escalones, las enormes nagas 

que la flanquean, el recinto del templo, la sensación de 

fortuna por llegar a tiempo a la ceremonia de las seis, las 

pinturas policromadas de las galerías interiores, los treinta o 

cuarenta monjes con sus túnicas de color azafrán, los 

grupos de colegiales portando cirios encendidos y flores de 

loto en las manos.  
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Recuerdo, como si lo estuviera oyendo, el ritmo ronco y 

grave de los mantras; a los escasos fieles empapados hasta 

las orejas y con panecillos de oro entre los dedos; los cubos 

de plástico rojos y amarillos rebosantes de ofrendas; la 

colección de budas del recinto exterior. Ya no llovía pero 

sobre el suelo de mármol había una película de dos dedos 

de agua. No hacía mucho calor pero la humedad era 

extrema, el vapor de agua se condensaba sobre la piel y las 

ropas, y el sudor no se evaporaba. Era como meterse 

vestido en una bañera de agua tibia tras salir de una sauna. 

Dado que la zona pública del templo no es muy grande y la 

oración de las seis es uno de los dos momentos importantes 

del día, había una densidad iconográfíca, un ritual de 

movimientos, colores, sonidos y olores difícil de contemplar 

en otros momentos. El contrapunto lo ponía el atuendo de 

los espectadores adolescentes, la mayoría vestidos a la 

occidental, entre los que destacaban tres o cuatro chicos 
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con camisetas del Barca, el número y nombre de su jugador 

preferido escrito en grandes letras blancas a la espalda.  

 

 

A la mañana siguiente partimos hacia Chiang-Rai en 

una furgoneta nueva de seis plazas con chofer y guía para 

nosotros solos. La primera parada fue en un orquidiario para 

cuya cabal descripción se necesitarían habilidades literarias 

y conocimientos de botánica muy superiores a los míos. La 

segunda fue en una granja de elefantes. Solo quedan unos 

pocos cientos de elefantes en Tailandia y para preservarlos 

el gobierno subvenciona granjas donde los elefantes se 

bañan, danzan, tocan la armónica, juegan al fútbol y pintan 

cuadros con largos pinceles que manejan con la trompa. Los 

cuadros se subastan luego entre el público. Delante de 

nosotros, un turista japonés pagó mil dólares por uno de 

ellos. Pese a la calculada alegría de cuidadores y guías, y a 

los alborozados gritos de los niños cuando un bebé elefante 



 18

les arrebata un manojo de plátanos de la mano, había algo 

triste y patético en aquellos monstruos de la jungla, antaño 

poderosos y temibles, y reducidos ahora a la condición de 

bufones de grupos de extranjeros indolentes que les 

ofrecían comida, reían sus gracias y les aplaudían cuando 

tocaba.  

Mientras visitábamos la granja, Pilar descubrió que el 

viaje hasta Chiang-Rai se podía hacer en barca desde 

Thaton. Ello implicaba cuatro horas en autobús desde 

Chiang Mai hasta Thaton y otras cuatro en piragua bajando 

por el río Kok hasta Chiang-Rai, y yo me defendí diciendo 

que eso habría significado levantarse a la seis y media para 

tomar el autobús de las siete y media y llegar al 

embarcadero a las once y media. Por si fuera poco, la última 

piragua salía de Thaton a las doce y media, con lo que si 

por cualquier motivo nos retrasábamos y la perdíamos nos 

veríamos obligados a buscar otro medio de transporte. No 

era seguro encontrarlo, y además vaya usted a saber a qué 
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precio, pero ella no estaba por dejarse convencer. Ese era 

uno de sus motivos de queja. El otro era que nuestra guía le 

irritaba.  

Se llamaba Prom, era de Bangkok y la menor de cuatro 

hermanos. Su padre era abogado o funcionario, no 

recuerdo, y sus hermanos, o trabajaban con el padre o se 

dedicaban a los negocios. Parecía un producto típico de las 

jóvenes generaciones de clase media de la capital: una 

muchacha joven, parlanchina, bien vestida y mejor 

dispuesta que hablaba un español aceptable. La mayor 

parte de las veces sus explicaciones resultaban obvias y, 

con frecuencia, plagadas de tópicos. Pilar había intentado 

conversar con ella sobre la situación de las mujeres en 

Tailandia y solo había conseguido respuestas superficiales o 

“políticamente correctas”. Pero lo peor eran el tono de su 

voz (agudo, casi aflautado y con frecuencia hiriente) y su 

irritante manía de parar a cada rato para “descansar” y 

“refrescarnos”. De forma que llegamos al Hotel Dusit, 
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situado a las afueras de Chiang Rai sobre una isla artificial a 

las orillas del río - un hotel nuevo, bien dotado para las 

reuniones de negocios y con embarcadero propio - hartos 

de sus atenciones y más bien enfurruñados.  

Después de comer el programa incluía una excursión 

por el río Kok arriba. Desde la margen izquierda se puede 

acceder a algunos poblados de las tribus Akha y Karen que, 

aunque humildes, son casi todos de nueva planta y forman 

parte de los esfuerzos del gobierno por reasentar a las tribus 

de las montañas. Compramos collares, pulseritas y bolsos 

de tela de diseños extrañamente similares a los que 

encuentran en muchas aldeas de Centroamérica, aunque tal 

vez aquí, me dije, los hilos no fueran importados. A medida 

que nos explicaban las diferencias de color y diseño de las 

vestimentas y los tocados recordaba yo las explicaciones 

sobre los huipiles guatemaltecos que había oído en Chichi, 

o sobre las molas de los indios cuna en Colón. Como allá, el 

comercio parecía estar también aquí en manos de las 
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mujeres y los niños sin que fuera posible averiguar a qué se 

dedicaban los hombres.  

De regreso a la ciudad, el cielo se cubrió de pronto y el 

monzón nos obsequió con un chubasco inolvidable. Nuestra 

barca tenía un pequeño toldo verde a popa, incapaz de 

protegernos del aguacero y a cada poco adelantábamos 

alguna de las estrechas piraguas descubiertas que bajaban 

desde Thaton. Iban cargadas hasta los topes, con los 

pasajeros inclinados sobre sus rodillas y las imaginé 

sorteando los troncos y los rápidos del curso alto del río y 

cabeceando todo el tiempo. Le hice un gesto a Pilar pero 

ella negó con la cabeza. Entramos en el hotel ensopados, 

cruzamos el restaurante y el vestíbulo y subimos a la 

habitación para cambiarnos. Para, genio y figura, media 

hora después salir de nuevo por la puerta principal, 

atravesar el aparcamiento y los jardines, cruzar un pequeño 

puente y tomar una rickshaw hasta el centro de la ciudad.  
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Fundada en 1262 por el rey Mengrai, Chiang-Rai fue la 

primera capital del reino lanna que durante los siguiente tres 

siglos peleó con birmanos y tailendeses por su 

independencia. Treinta cuatro años después la corte se 

trasladó a Chiang-Mai y la ciudad decayó. Durante los 

últimos años, se han construido dos o tres nuevos hoteles y 

los turistas, sobre todo jóvenes, usan Chiang Rai como base 

de operaciones para las rutas de  senderismo o las 

excursiones por el río. Existe una no concretada expectativa 

de aumentar el comercio con China, separada por unos 

doscientos kilómetros de territorio laosiano, aunque eso 

parece depender sobre todo de cómo evolucione la siempre 

compleja relación entre Tailandia y Laos.  

Llegamos al centro cuando la tarde declinaba y en 

menos de media hora habíamos recorrido sus cuatro calles 

útiles. La vida comercial se organiza en torno a la estación 

de autobuses y el mercado nocturno es pequeño pero 

animado. Uno compra su comida en cualquiera de las dos 
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docenas de puestos humeantes que bordean la plaza y se 

sienta luego en las mesas del centro. Sobre un escenario 

fijo sucesivos oleadas de artistas locales amenizan la 

velada. Música tradicional y vestidos y decorados 

inenarrables: ni en el escenificado cuento de hadas de una 

fiesta de fin de curso de un remilgado internado de señoritas 

nos atreveríamos en Europa a presentar algo así.  

El paseo posterior a la cena nos descubrió que en 

Chiang-Rai están dos de las mejores tiendas de 

antiguedades que habíamos visto en Tailandia. La de la 

calle principal ofrecía una excelente colección de budas y 

figuritas de los siglos XVII y siguientes, así como delicadas 

tallas laosianas antiguas en maderas de balsa y de teka. 

Los precios eran muy razonables y la tentación de comprar 

invencible. Recordé que el comercio de antiguedades está 

prohibido en Laos, cuyo patrimonio cultural ha sido 

saqueado a lo largo de la historia por sucesivas oleadas de 

invasores asiáticos y occidentales. Al final, Pilar compró una 
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pequeña talla de buda del periodo lanna y salimos de la 

tienda convencidos de estar perdiendo una oportunidad 

única. Regresamos al hotel en tuk-tuk frustrados pero 

contentos: al día siguiente partíamos hacia el Triángulo de 

Oro y el Mekong, y durante la cena habíamos aventado 

nuestras murrias de la mañana.  

 

 

La mañana siguiente amaneció con el cielo limpio, el 

sol violento y la temperatura en ascenso. De camino a Mae 

San, en la frontera birmana, nos detuvimos en un poblado 

Akha. Los akhas son una tribu originaria del Tibet que llegó 

a los valles tailandeses desde Birmania a mediados del siglo 

XIX. Las mujeres akhas mandan en la familia. Los akhas 

son famosos por el culto a los antepasados, por sus 

avanzadas costumbres sexuales y por mascar betel todo el 

tiempo. Decoran sus puertas con pequeñas esculturas de 

personas para advertirle a los espíritus que allí solo pueden 
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entrar seres humanos. Al menos, eso dicen los folletos. Los 

poblados suelen tener una casita del amor, especie de 

choza comunal donde los jóvenes novios pueden practicar 

el amor antes de casarse. También suele haber una plaza 

denominada “de los jóvenes” donde dos adultos, 

normalmente un viudo o una viuda sin hijos a cargo, les 

imparten educación sexual.  

Entramos en una casa akha, una amplia choza elevada 

de madera y caña, con techo de hoja de palma. El interior 

estaba dividido por tabiques incompletos de palma en tres 

estancias: dos dormitorios y una cocina. Los escasos 

enseres cuelgan de los tabiques o de gruesos clavos 

clavados en los postes de madera. A la entrada, un papel 

amarillento aseguraba, en inglés y tai, que alguna vez aquel 

lugar había sido desinsectado. Pero no vimos ninguna 

figurita auyentadora de espíritus, tal vez porque el poblado 

disponía de una especie de pórtico o entrada colectiva 

destinada a ese fin. Bajo la casa estaban el gallinero y la 
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cochiquera. Gallinas y cerdos convivían con una motocicleta 

en buen uso y los restos oxidados de una bicicleta. Las fotos 

de los habitantes costaban diez baths (si era un adulto) o la 

compra de alguna chuchería (si se trataba de un niño). Solo 

dos mujeres ancianas nos negaron permiso para 

fotografiarlas.  

El poblado tenía una escuela a la que acudían los 

niños de la zona. Había sido fundada diez años atrás por 

una maestra tai casada con un alemán jubilado que había 

decidido retirarse en aquellas montañas. No sé por qué me 

lo imaginé alto, grueso, más bien corpulento, con voz 

potente y patillas bien pobladas. Me pregunté qué habría 

podido llevar a un jubilado alemán a retirarse en aquellas 

montañas y se me ocurrieron media docena de razones. De 

regreso hacia la carretera, Prom nos enseñó la casa y a 

punto estuve de parar para preguntarle al dueño cuál de 

todas había sido la suya y si aún seguía siendo válida. Ya 

nos íbamos cuando llegaron dos furgonetas con una docena 
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de turistas alemanes, italianos y españoles, muestra 

irrefutable de que el poblado había sido ya “globalizado” por 

las agencias turísticas.  

De allí fuimos hasta el palacio de verano de la reina 

madre, dos horas de carretera serpenteante entre colinas 

cada vez más altas. A medida que subíamos, la temperatura 

se iba dulcificando y el paisaje cambiaba poco a poco. 

Ubicado en lo alto de una hermosa colina con vistas 

panorámicas sobre el valle, por un lado, y sobre las altas 

colinas que llevan a Birmania, por otro, el palacio lo forman 

un jardín botánico en la ladera y una casa de proporciones 

relativamente modestas en la cumbre. La reina madre 

residió en Suiza durante los años treinta y a su regreso a 

Siam se hizo construir una casa de madera de pino 

desbastada de estilo alpino. Hasta las jardineras con flores 

de los balcones parecían sacadas de casitas tradicionales 

de Friburgo o Interlaken.  
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Recorrimos el interior del palacio y las terrazas del lado 

oeste, y contemplamos luego el dormitorio y el estudio 

privados de la reina tal como ella los dejó a su muerte. La 

decoración, el mobiliario y algunos efectos personales, 

pulcramente dispuestos, revelaban los gustos y costumbres 

de una mujer moderna y sobria, con un sentido funcional 

muy alejado de la sobrecargada pompa que normalmente se 

asocia a las monarquías asiáticas. Había pasado aquí los 

últimos años de su vida cultivando su jardín y supervisando 

desde las terrazas el trabajo de los campesinos del valle a 

quienes cariñosamente llamaba “mis hijos”. A la salida, 

Prom nos explicó que la reina madre hizo educar al 

heredero y actual rey en Europa, y que éste había hecho lo 

propio con su hijo mayor. En su opinión, su generación vería 

un rey de estilo occidental en el trono de Siam y eso daría el 

empujón definitivo a la modernización del país. Habíamos 

escuchado versiones menos amables sobre el príncipe 

heredero pero hicimos votos porque así fuera. De camino 
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hacia la entrada del recinto, paseando bajo una curiosa 

mezcla de tamarindos y coníferas, pensé en el rey Rama IV. 

También él intentó educar a su hijo en las costumbres 

occidentales para lo que trajo una institutriz norteamericana 

a palacio. Pensé en todo lo sucedido desde entonces, 

incluido el que la versión hollywoodesca del episodio, un 

terrible pastiche en cinemascope y technicolor en el que 

solo se salva la interpretación de Debora Kerr, aún no sea 

demasiado bien recibida en Tailandia. La historia, me dije, 

no suele dejarse escribir por una sola mano.  

Continuamos hacia Mai Sai donde un puente sobre un 

barranco marca la frontera con Birmania. La ciudad ha 

crecido a lo largo de la avenida principal transformada, 

merced al contrabando tolerado por ambos gobiernos, en 

una larga arteria de tráfico de todo. En algunos momentos 

me recordó a Tijuana, solo que al revés. Se podía cruzar al 

otro lado previo pago de unos cuantos dólares pero Prom 
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nos advirtió que, en Tachilek, en el lado birmano, el 

panorama era semejante y en todo caso menos surtido.  

Almorzamos el curry más picante de todo el viaje, 

visitamos dos o tres anticuarios ni mejores ni más baratos 

que los de Chiang-Rai y partimos hacia a Sop Ruak. Nos 

excitaba pensar que esa noche dormiríamos en el centro del 

Triángulo de Oro.  

La tarde era luminosa. El sol brillaba pero no quemaba. 

Aquí y allá, unas pocas nubes altas nimbaban sus rayos que 

caían oblicuos sobre las plantaciones de arroz. En la lejanía 

grupos de campesinos se inclinaban sobre campos 

encharcados. En cuadrillas de diez o doce laboraban al 

unísono. Algunos llevaban la cabeza cubierta con pañuelos 

anudados, otros usaban sombreros de paja de diseño 

birmano. Si no fuera por lo duro que resulta cultivar arroz  a 

esas temperaturas, con esa humedad y hundidos en el 

fango hasta la caderas, se diría que el espectáculo 

desprendía una bucólica placidez.  
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Nos paramos para hacer fotos. Por el arcén opuesto 

pasó un campesino con camisa a cuadros y botas de goma. 

Llevaba una azada al hombro. Se detuvo, nos observó un 

momento, sonrió levemente y prosiguió su camino. Era 

menudo, delgado, de edad indefinible y tenía el rostro 

curtido y sembrado de arrugas. Me sorprendió que llevara 

un grueso reloj de pulsera en la muñeca izquierda. Mientras 

se alejaba, su reloj emitía destellos brillantes. Prom se 

empeñó en explicarnos el comercio del arroz y su papel en 

la economía de la región pero no le hicimos caso. Nos 

pusimos de nuevo en marcha y, poco a poco, abandonamos 

aquella dulce planicie. Una doble cadena de colinas blancas 

de mediana altura la cerraba por el este seprándola del río. 

Atravesamos dos o tres pequeños puertos, sorteamos varios 

camiones cargados de maquinaria y de troncos de madera 

y, de pronto, al coronar un alto y girar a la izquierda, entre 

dos taludes de mediana altura, lo vimos: ancho, poderoso, 

tranquilo… “El Mekong”, exclamé emocionado, “el río más 



 32

indómito de Asia”. Poco después iniciábamos el descenso 

hacia sus orillas.  

 

 

Llegamos a Sop Ruak a eso de las seis y nos 

detuvimos en el mirador del templo para contemplar la 

frontera entre Birmania, Laos y Tailandia - justo donde el 

Mae Ruak desemboca en el Mekong - y las deshabitadas 

islas del centro del río, con una mezcla de asombro y 

arrobo. En ese punto el Mekong describe un meandro 

enorme que deja Birmania y Tailandia a la derecha y Laos a 

la izquierda, y uno tiene la sensación de que al fondo y a los 

lejos pueden atisbarse las lejanas cumbres de las montañas 

chinas. Por alguna razón me vinieron a la memoria Visegrad 

y la impresionante vista de la curva del Danubio desde los 

altos bosques de Pilis donde murió el emperador Adriano. 

Pas´´e unos segundos buscando similitudes y diferencias 

entre ambos paisajes.  
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Un ruido seco y fuerte, que resultó ser un conjunto 

sucesivo y rápido de pequeñas explosiones, me sacó de mi 

ensueño. Un canoa rápida de casco naranja y largo motor 

fuera borda remontaba el cauce por el lado laosiano. Fue 

nuestro primer encuentro con un medio de transporte y 

recreo muy popular últimamente en estas aguas y que todos 

los años se cobra decenas de vidas. El Mekong no es 

alguien con quien se pueda jugar impunemente.  

Dejamos el equipaje en el hotel, nos despedimos de 

Prom y del chofer hasta la mañana siguiente y nos fuimos a 

recorrer la ciudad. El camino hacia el centro trascurría a 

orillas del río, no podíamos dejar de mirarlo y a ratos tuve la 

sensación de que él también nos miraba. Fuimos, cómo no, 

al Museo del Opio. Allí aprendimos que el Triángulo de Oro 

consiste en una extensión de casi 200.000 kilómetros 

cuadrados de territorio birmano, tailandés y laosiano que 

desde mediados del siglo XIX hasta hace unas pocas 

décadas fue la principal zona suministradora de opio y 
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heroína a China. Por entonces los viajeros europeos al 

Imperio del Centro afirmaban que en esta zona de Asia el 

“opio es la religión del pueblo” casi al mismo tiempo que un 

célebre filósofo nacido en Alemania sostenía que en Europa 

“la religión es el opio del pueblo”.  

El museo es una casita de dos pisos con cinco o seis 

habitaciones repletas de paneles con mapas y fotos, y 

vitrinas con pesas y pipas, más una pequeña tienda de 

recuerdos a la entrada. Muchas de las leyendas están 

escritas a mano con tintas de distinto color y el conjunto 

parece más una exposición de los trabajos de fin de curso 

de un colegio de secundaria que una institución seria. Pero 

la información es rigurosa y muchos de los materiales,  

sobre todo las colecciones de pesas y pipas tienen un gran 

valor. Hay una sección dedicada al pez-gato del Mekong, 

uno de los peces de río más grandes del mundo. Este pez 

sube desde el delta cada año para desovar en estas aguas 

lo que ha dado origen a un torneo anual de pesca que 
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empezó siendo artesanal y ha acabado convirtiéndose en 

una atracción turística de alcance asiático y hasta mundial.  

Antes de abandonar el recinto, me atrajeron dos 

leyendas. Alguien se había molestado en resumirlas en 

cartón azul sobre el que habían pegado unas tiras de papel 

blanco escritas a máquina. Según la primera, sobre la tumba 

de una mujer sana la planta del tabaco nace a la altura de 

los pechos y la adormidera a la altura de la vagina. De 

acuerdo con la segunda, el pez-gato fue creado por Dios 

para alimentar a un ejército chino que andaba 

desabastecido; además, el comerlo fortalece la inteligencia. 

La imagen de las mujeres como terreno donde florecen los 

vicios y la de los hombres como guerreros inteligentes 

parece no tener fronteras. Puestos a elegir, y pese a mi 

natural más bien austero, me dije, en este caso prefiero los 

vicios.  

En el paseo junto río, había un mercadillo donde, entre 

otras cosas, vendían encurtidos de frutas. Regresamos 
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despacio, degustando los encurtidos, evitando las manadas 

de perros vagabundos y sintiendo venir la noche desde la 

otra orilla. Cenamos cerca del hotel, en la terraza de un 

pequeño restaurante junto al río, a la romántica luz de unas 

gruesas velas antimosquitos. En el Triángulo de Oro el 

tamaño de los mosquitos no desmerece del del pez-gato. Al 

otro lado del río, la oscuridad y el silencio eran completos: ni 

una luz, ni un sonido. Laos no es un país ni muy poblado ni 

demasiado electrificado. Decenios de invasiones y guerras, 

y una larga autarquía económica, lo han dejado en un 

estado de postración del que no acaba de salir. 

 

 

El viaje hasta Chiang Khong duró poco más de una 

hora. Despertamos de noche, recogimos nuestras cosas 

todavía adormecidos, pagamos la cuenta y recibimos las 

cajitas con el desayuno justo a tiempo de salir a la hora 

prevista. Prom, siempre previsora, insistía en la necesidad 
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de llegar a la frontera laosiana antes de que se abriera la 

aduana. Evitaríamos así colas y demoras innecesarias. 

Gracias a ello vimos un amanecer sobre los arrozales del 

valle del Mekong cubiertos por un mar de nubes. 

Atravesamos pequeños puentes guardados por puestos de 

policía recién pintados y protegidos por sacos terreros de 

colocación reciente. Cruzamos Chiang-Saen, el puerto 

tailandés más importante sobre el río y una de las ciudades 

más antiguas de Tailandia pues fue fundada por Saenphu, 

nieto del rey Mengrai, en 1328. Tomada por los birmanos en 

1558 y liberada en 1804 por el rey Rama I, fue incendiada 

después por el propio rey para evitar que los birmanos la 

conquistasen de nuevo. La ciudad actual data de 1880. El 

Departamento de Bellas Artes de Bangkok ha elaborado una 

lista de sesenta y seis ruinas históricas dentro de la ciudad 

amurallada y otras setenta y cinco fuera de ella. Todo esto 

se lo leí a Pilar en voz alta mientras atravesábamos la 

ciudad sin detenernos. De Chiang-Saeng nosotros solo 
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vimos tres barcos de carga chinos atracados en el puerto y 

una hilera de camiones aguardando al otro lado de la 

carretera. 

Entre Chiang-Saeng y Chiang-Khong cruzamos más 

puentes protegidos con sacos y pequeños poblados con 

niños uniformados y listos para ir a la escuela. También 

había monjes de cabeza rapada y túnicas de color azafrán 

que caminaban descalzos por el arcén. Marchaban en filas 

de tres y de cuatro, con un cuenco en la mano y haciendo 

sonar una campanilla en demanda de las donaciones que 

les permitieran tomar su única comida del día. A medida que 

nos acercábamos, Prom nos iba explicando que Chiang-

Khong es todo lo que le queda a Tailandia de un gran 

territorio que ahora pertenece a Laos. “Los franceses nos lo 

quitaron a finales del siglo XIX para integrarlo en la 

Indochina francesa” explicó “Pero cuando en 1975, los 

comunistas tomaron el poder en Laos mucha gente cruzó el 

río y se estableció en Chiang-Khong”. Comenté que había 
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oído que la tensión política y militar entre Tailandia y Laos 

se había mantenido viva hasta fechas recientes. “Sí” admitió 

“Pero ahora el gobierno laosiano quiere reintroducir el 

capitalismo y las cosas están mejorando. Hay más 

comercio. Y los laosianos nos miran con otros ojos”. Imaginé 

que se refería a los dirigentes pues no tenía pocas dudas de 

los ojos con que les habrían estado mirando durante todo 

ese tiempo los laosianos de a pié desde el otro lado del río.  

Aparcamos donde pudimos, arrastramos las maletas 

calle abajo y nos colocamos frente a una ventanilla que, 

como todas las de su clase en el mundo, no era la que nos 

correspondía. Pero no había mucha gente, éramos los 

primeros occidentales del día y fuimos atendidos con 

rapidez. Mientras la policía tailandesa nos sellaba los 

pasaportes observamos el movimiento barcas, personas, 

carromatos y enseres. Decenas de personas nos 

observaban observarlos sin inmutarse. La mayoría no hacía 

nada y no parecía tener intención de hacerlo. Para nuestra 
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tranquilidad, el río bajaba en calma. Los dorados brillos de 

su superficie transmitían fuerza pero también mansedumbre 

y sosiego. O, al menos, eso parecía.  

Nos despedimos de Prom, de su impecable eficiencia, 

de su conversación intrascendente y de su voz chillona. Por 

instante, creí percibir un punto emoción en su rostro pero 

seguramente me confundí Nos despedimos del chofer 

quien, con un emotivo y gutural “Goodbye”, demostró no ser 

del todo mudo. Comprobamos nuestros visados y billetes de 

barco, cargamos las maletas y las mochilas y nos 

encaminamos hacia la aduana, que era una choza con dos 

funcionarios y una sencilla mesa de madera sobre la que 

había tampones, formularios y sellos.  

El trámite fue sencillo. Hasta cierto punto me pareció 

lógico que los aduaneros tais mostraran más interés en los 

hatillos y bultos de las mujeres laosianas que pugnaban por 

entrar en Tailandia que en las maletas de unos cuantos 

guiris lo suficientemente estúpidos para irse a Laos. 
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Quienes en Laos pueden pagar mercancías tailandesas no 

necesitan contrabandear en un pequeño paso de río. Por el 

contrario, la mayoría de las laosianas llegadas en las 

primeras lanchas de la mañana parecían habituales del 

cruce. Nos dirigimos al embarcadero. Se suponía que al otro 

lado, en Huay Xai, íbamos a tomar el barco que nos llevaría 

hasta Luang-Prabang.  

Un agente de la compañía del barco comprobaba los 

nombres. Los nuestros no aparecían en su lista. Insistimos. 

El agente era un tipo grueso, sudoroso y agitado, con un 

oficio complicado por el que seguramente no le pagarían 

mucho y le acabábamos de crear un problema. “Por 

supuesto que hemos reservado”, dijimos. “Y pagado por 

anticipado. Sí, sí, hasta Luang Prabang. Aquí está el 

resguardo. Debe ser un olvido o una confusión. Please, call 

to your boss and check it”. “Para eso se inventaron los 

móviles” le insistió Pilar en español y con una mímica 

fácilmente entendible en cualquier idioma. Al final,  nos 
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incluyó a mano en su lista, la releyó varias veces y asintió 

con la cabeza. Parecía tratarse de un encargado del tipo 

“quien-no-está-en-mi-lista-no-existe-pero-a-quien-yo-pongo-

ahí-ahí-se-queda”. Eché de menos la amable sonrisa con la 

que los tai suelen finalizar estos asuntos.  

Las lanchas que cruzan el Mekong son largas y 

estrechas, semejantes a las que habíamos visto bajar por el 

río Kok hasta Chiang-Rai. Pero el Mekong no es el Kok. En 

este punto el río tiene medio kilómetro de ancho. La travesía 

dura poco más de cinco minutos pero para llegar de un 

embarcadero al otro, el barquero ha de desviar la proa 

cuarenta y cinco grados de la vertical en dirección contraria 

la corriente. Solo así logra compensar el empuje de las 

aguas. Mientras cruzábamos observé de cerca la superficie 

del río. Me recordó la piel grasienta y espesa de un anfibio. 

No me atreví a tocarla. La lancha iba casi llena: la mitad 

éramos turistas, la otra mitad laosianos de uno y otro lado. 

Los equipajes iban en otra piragua, nos dijeron que 
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directamente al barco. De vez en cuando, gruesos troncos 

semihundidos y largas ramas pasaban flotando a nuestro 

lado. Viéndolos pasar nos dimos cuenta de la enorme 

velocidad del agua. El barquero ni se inmutó y yo no quise ni 

pensar qué pasaría si alguno de esos troncos chocaba 

contra nuestra lancha. Sobre todo porque no llevábamos 

chalecos salvavidas. Al parecer, no estaba previsto que 

estas barcas vuelquen.  

Cuando llegamos, tres o cuatro agentes laosianos en 

uniforme azul añil nos recibieron con una sonrisa y nos 

hablaron en francés. Eran altos, flacos, de tez pálida, 

llevaban unas gorras enormes y no portaban armas. Nos 

explicaron que disponíamos de una hora antes de que 

zarpase nuestro barco. Subimos por la calle del 

embarcadero hasta la avenida principal que parecía también 

la única pavimentada. Las casas tenían dos pisos: un 

pequeño negocio familiar en el bajo y la vivienda arriba. La 

mayoría eran tiendas de comestibles o pensiones 
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minúsculas. Muchas vendían tabacos y alcoholes 

occidentales, presumiblemente de contrabando.  

Elegimos la terraza de una guest house frecuentada 

por mochileros alemanes y británicos y devoramos lo que 

quedaba de las cajitas del desayuno con un té humeante 

que nos devolvió el ánimo. Para matar el rato leí en voz alta 

la descripción que la Lonely Planet hacía de Huay Xai. 

Siempre me ha resultado curioso comprobar el modo en que 

otros describen lo que tengo ante mis ojos. Regresamos 

calle abajo, hacia el embarcadero, y nos sentamos a 

esperar. Supusimos que alguien nos avisaría o vendría a 

buscarnos.  

Nos dedicamos a contemplar el ancho río y el tráfico de 

barcas, barcazas, canoas y motoras que a esas horas 

empezaba a ser muy nutrido. Vimo Chang Khon, en el lado 

tai, con su amplio embarcadero, sus casas de ladrillo rojo, 

sus altas farolas, sus antenas de televisión y radio y, algo 

más atrás, en lo alto de unas verdes colinas, una colonia de 
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pequeñas mansiones pintadas de blanco. Al llegar, y en 

comparación con Chiang-Rai, e incluso con Sop Ruak, nos 

había parecido un villorrio pequeño, sucio y destartalado. 

Ahora representaba la civilización y el desarrollo. Verlo 

ahora desde el otro lado nos permitía comprender cuánto 

había cambiado la perspectiva, hasta qué punto, aunque la 

gente tuviera más o menos el mismo aspecto, y la distancia 

entre ambas orillas no superara el kilómetro en línea recta, 

acabábamos de entrar en otro país y en otro río. 

 

 

 

    Alberto Infante Campos 

 

 


