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BANGKOK 

(Junio, 2007) 

 

Viajamos por vez primera a Bangkok en agosto de 

2002. Dos meses antes mi hija se había incorporado a la 

Comisión de Desarrollo Económico y Social para el Sureste 

Asiático y Pilar y yo íbamos a hacerle la primera visita.  

Teníamos previsto llegar a media mañana. Mi hija 

había dicho que estaría trabajando cuando llegáramos y 

que le dejaría la llave del piso al conserje Luego me había 

deletreado varias veces la dirección para asegurarse que 

yo la escribía correctamente. Al taxista le resultó fácil dar 

con la zona pero no con la calle. Comenzamos a dar 

vueltas. Yo le repetía la dirección una y otra vez, pero él no 

hablaba inglés y yo no hablaba tai, una lengua en la que, 

como aprendí después, los tonos son más importantes que 

las sílabas y una misma palabra puede tener cinco o seis 

significados distintos según como se pronuncie. O sea, que 

cuanto más énfasis ponía yo en pronunciar la calle, el 
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número y el nombre del edificio, y más despacio 

vocalizaba, mayor confusión le inducía.  

Al final, un vendedor ambulante logró entenderme y se 

lo explicó al taxista. El hombre vendía fruta pelada y 

cortada en bolsitas de plástico transparente. Las bolsitas 

estaban dentro de una vitrina sobre un lecho de hielo 

picado. La vitrina estaba montada sobre un carrito y tenía 

un pequeño cartel en inglés y tai: un cartel de sanidad con 

una fecha reciente. Vendedor, carrito, hielo y bolsas 

ofrecían un aspecto impecable.  

El conserje del edificio era un hombre mayor, de pelo 

escaso y blanquecino. Tampoco hablaba inglés y sonreía 

todo el tiempo. Vivía con su familia en los bajos del edificio, 

un amplio soportal que servía también de garaje. Ocho 

adultos guisaban, comían, dormían, charlaban y jugaban a 

los naipes en los soportales. Para protegerse de la lluvia 

habían tendido unas lonas. Las lonas chorreaban todo el 

tiempo pero la temperatura era cálida, incluso por la noche, 

y el suelo parecía bastante seco. En muchas partes de Asia 
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la vida se hace en la calle. El conserje y su familia parecían 

vivir de ese modo.  

El edificio tenía cuatro pisos y no había ascensor. Mi 

hija vivía en el tercero así que cargamos las maletas y 

subimos resoplando. Entramos, saludamos a Ron, el gato 

marroquí que mi hija se había trajo desde Madrid, dejamos 

las maletas en el dormitorio y salimos enseguida. No 

conozco mejor modo de combatir el jet-lag que pasear sin 

rumbo fijo por una ciudad desconocida. Tomamos el metro 

elevado en Ari y fuimos hasta Saphan Taksin, que es final 

de línea, con aire de zombis. Bajamos a la calle y seguimos 

a la gente, un flujo humano que nos condujo hasta un 

embarcadero. 

“Ahí está” dijo Pilar y señaló al frente. Ví un río 

enorme. Ella dijo: “El Chao Praya”. Yo lo miré y de golpe 

me asaltó la certeza de que lo conocía. Tardé casi una hora 

en recordar que era el río de La Línea de Sombra y otras 

dos en averiguar que Joseph Conrad, por entonces el 

capitán Tadeus Korzeniowski, oficial polaco al servicio de la 
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marina mercante inglesa, había visitado la ciudad en 1904. 

Acababan de darle el mando de un carguero herrumbroso 

de nombre extraño, el Otago, con las bodegas a medio 

llenar de carbón vegetal y una tripulación de fortuna. El 

barco cubría línea entre Bangkok y Singapur y ése era su 

primer mando. Casi veinte años después Conrad recreó 

aquella travesía en una novela corta que acabó siendo una 

de las mejores metáforas que se han publicado sobre el 

tránsito de la juventud a la vida adulta. Al poco de llegar, y 

tras mucho dudarlo porque el salario era escaso y los 

precios altos, Conrad se dejó convencer por el gerente 

(antiguo marino él mismo) y se mudó al Hotel Oriental. El 

mismo al que fuimos a tomar el té esa tarde.  

Dos días después visitamos Ayuttaya, la antigua 

capital de Siam arrasada por los birmanos en el siglo XVIII. 

El viaje lo hicimos en autobús. Llegamos a media mañana, 

el sol estaba alto y hacía un calor de fragua. De poco 

servían los paraguas japoneses, esos que se anuncian 

también como sombrillas, con que tratábamos de 
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protegernos. El calor se hizo agobiante y el brillo de la luz 

dotaba a personas y cosas de unos perfiles tan nítidos 

como hirientes.  

Las avenidas de Ayuttaya son majestuosas y los 

restos de los templos están bien conservados. Algunos han 

sido prácticamente reconstruidos. Muchos estaban 

decorados con largas piezas de tela de colores. Vimos seis 

o siete monjes jóvenes trepando por una fachada 

escalonada. Sus túnicas amarillas, azafrán y granates 

destacaban sobre los grises, ocres y marrones de la 

mampostería. El contraste era fuerte y armónico. Media 

hora después los encontramos paseando unos arbustos de 

hojas verdes y flores amarillas con unas guirnaldas azules 

entre las manos. Me parecieron un canto al color y al 

movimiento en un paisaje más bien terroso y quieto.  

El calor nos derrotó al mediodía y nos fuimos a comer 

con la lección aprendida: volver en cuanto pudiéramos, 

hacer una primera visita al atardecer, irnos luego a cenar y 

a dormir en el pueblo, y madrugar para ver el amanecer 
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sobre las ruinas al día siguiente. El peor enemigo del buen 

viajero siempre es la prisa. 

Regresamos a Bangkok por el río y a medida que lo 

navegábamos fui comprendiendo por qué aquél paisaje de 

aguas turbias y orillas pantanosas, aquella gran avenida de 

agua, barro y limo sembrada de canales, vegetación, 

viviendas y templos, me había resultado familiar desde el 

primer momento, tan cercana pese a su lejanía.  

Y era que el espectáculo de las oscuras barcazas sin 

motor, arrastradas de tres en tres y de seis en seis por 

pequeños remolcadores provistos de gruesos cabos, me 

había devuelto sin yo saberlo a mis sueños de niño humilde 

de ciudad mesetaria, a la dolida y seca capital de un país 

que recién cumplía veinticinco años de paz, censura y 

cementerios.  Me reviví con doce o trece años tratando de 

imaginar aquél río y aquellas barcazas en el pequeño 

dormitorio del pisito familiar, frente a una ventana angosta y 

un patio tan estrecho como mis perspectivas de entonces. 

Me vi atrincherado en el minúsculo cuarto de baño para, a 
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salvo de interrupciones, devorar las apretadas páginas de 

Un tifón o de El negro del Narciso que estaban llenas de 

mar, de barcos, de islas lejanas, de aventureros y de 

piratas. Me recordé en un colegio grande de disciplina 

cuartelaria devorando alguno de esos libros abiertos sobre 

mis rodillas bajo el pupitre, mientras fingía repasar la lista 

rimada de las ciudades y pueblos de Navarra o los 

afluentes del Duero por la izquierda. A Conrad (y también a 

Stevenson, a Salgari, a Kipling) le debo mi primera y 

fundamental visión del Oriente Lejano. Una visión 

invariablemente ligada a navíos surcando oscuras y 

procelosas aguas, y a los hombres que los tripulaban. 

Y ahora los tenía frente a mí, estaba entre ellos y 

resultaba que, más o menos, eran como mi imaginación, 

seducida por la magia de sus plumas, los había soñado: 

vacíos y flotantes unas veces, sobrecargados y a punto de 

zozobrar otras. Si acaso, un punto más oscuros y ciegos. 

Y, desde luego, ajenos a todo, excepto al hecho mismo de 

navegar y transportar, no importa qué, no importa a dónde. 
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Los vi tan grandes y poderosos como la fuerza misma que 

los mantiene subiendo y bajando por un río que, como los 

otros ríos anchos del mundo, acaba regalándonos no solo 

su presencia sino también una metáfora de sí mismo. Es 

decir, los vi todavía más majestuosos y solitarios que como 

los recordaba, más cargados de simbolismo, más 

imponentes.  

Simbólicos me parecieron también, aunque por 

distintos motivos, las “boat houses”, esos modestos 

sampanes amarrados a frágiles postes y a embarcaderos 

temblorosos, que son el único hogar conocido de miles de 

familias a quienes solo les queda confiar, con la resignada 

sonrisa de los tai de clase humilde, que la anual crecida de 

la época de lluvias respete un año más sus escasas 

propiedades, su familia y sus vidas. 

Durante este primer viaje descubrí muchas cosas. 

Descubrí que Bangkok no es solo los grandes almacenes; 

los mercados y mercadillos del “shopping” continuo; los 

relucientes templos, el Palacio Real, los mil y un museos, 
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las casas de masajes, el barrio chino, el tráfico 

enloquecedor, la industria de la prostitución, los olores del 

perpetuo cocinar al aire libre o el zumbido de los tuk-tuks… 

Y, tampoco, los mercados de sedas, especias y flores, las 

mascarillas de los policías de tráfico, las túnicas de los 

monjes, la precisa ingeniería del metro elevado, el 

cementerio cristiano de Silom Road convertido en criadero 

de gallos, los ciegos tañendo campanitas con los dedos de 

los pies, los talladores de fruta, los sastres callejeros, los 

jugadores de dominó y damas, las tejedoras de guirnaldas, 

el barrio hindú,  las mansiones de teca, el mapa de Nancy 

Chandler, la casa museo y las tiendas de Jim Thompson...   

Bangkok es todo eso y mucho más. Pero, sobre todo, 

es el turbulento e inapelable fluir de un río poderoso, el 

oscilante empuje de unas aguas color chocolate donde 

nadie sabe bien qué flota y qué se hunde, cuyo ritmo regula 

el pulso vital de la ciudad, de las transacciones y del 

comercio, decidiendo, sutilmente unas veces, con 

brutalidad otras, la particular psicología y el hasta el humor 
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de sus habitantes. De hecho, no dejamos de navegar el 

Chao Praya ni un día de los siete que pasamos en la 

ciudad. Entre otras cosas porque un asequible sistema de 

taxis fluviales lo convierte en el mejor medio para moverse 

a lo largo del centro histórico. Y, también, porque a sus 

orillas se encuentran algunos de los hoteles más famosos y 

de los monumentos más notables.  

Pero el río es mucho más que su curso principal, y un 

paseo por los canales que de él nacen y a él desembocan 

permite asomarse, siquiera brevemente, a la densa trama 

de una antigua y potente cultura fluvial, a la importancia del 

agua como modo de vida y vehículo de comunicación.  

Mi hija nos sugirió alquilar una barca de “cola larga” y 

dejarnos guiar por el barquero, ansioso siempre de 

prolongar, a cambio de una módica suma, el paseo. 

Abandonamos así los canales (klongs) principales – y el 

insulso espectáculo de darle de comer pedazos de pan de 

molde a peces-gato de casi cuatro kilos – para adentrarnos 

por los más angostos, esos donde incluso los barqueros 
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más avezados tienen dificultades para maniobrar. En esos 

pantanales, en esa zigzagueante interfaz entre la tierra y el 

agua, crece y vive de todo, y se trafica con todo: de Pepsi-

Cola a jarabe de tigre, desde las orquídeas más hermosas 

a los insectos más repugnantes. No es raro encontrarse 

niños y perros nadando en busca de un paso rápido a la 

otra orilla o por el mero placer de perseguir culebras, 

tortugas y patos entre los juncales.  

No me atrevería a definir a Bangkok, ni siquiera a 

Thomburi, de canales más numerosos y mejor 

preservados, como la Venecia de Asia. No me atrevería a 

definirlas de ningún modo. Pues bajo el caos y la miseria 

acechante en cada canal se perciben orden y propósito. 

Incluso en zonas que podríamos llamar marginales no 

vimos niños desnutridos, la escolarización es alta, muchas 

casas están siendo reparadas, casi siempre hay luz 

eléctrica y agua corriente – aunque no siempre potable -, la 

basura se recoge y la suciedad escasea.  
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- También puede ser – apostilló Pilar - que el barquero 

nos haya llevado por las zonas menos duras. Y me recordó 

la entrevista al padre John, un misionero norteamericano 

que lleva treinta años trabajando en la mayor obra social de 

los klongs, publicada en el último número de la revista 

Metro. En ella el padre John aparecía fotografiado en el 

corazón de una zona de canales míseros del centro de 

Bangkok donde la violencia, el hacinamiento, el desarraigo, 

el tráfico de drogas, la prostitución infantil y la corrupción 

policial hacen estragos. El columnista recordaba que, pese 

al desarrollo económico y a los esfuerzos de las 

autoridades, Tailandia en general y Bangkok en particular, 

siguen en la lista negra de muchos organismos y 

organizaciones internacionales de derechos humanos, y 

uno no puede evitar la impresión de hallarse sobre un 

polvorín a punto de estallar cuando, tras recorrer las 

márgenes de los canales, camina por Silom Road, 

almuerza en los restaurantes de Silom Village, o entra en 

los hoteles y en los centros comerciales de Siam Square. 
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El último día, en la librería del Museo Nacional, le 

pregunté a Pilar cuáles eran sus impresiones más 

perdurables de la ciudad. “El color antracita del cielo con el 

monzón a punto de descargar”  me dijo “El culto a las 

flores… los sabores a limón, a coco, canela, a nuez 

moscada,… el universo de mundos superpuestos: el tren 

elevado, las calles, los canales, los rascacielos,… las moto-

taxis de conductores uniformados,… los mercados de todo 

y para todos,… las ejecutivas con trajes de chaqueta y 

tacones de aguja saltando a las barcazas”. Luego hizo una 

pausa y añadió: “Tailandia pasa por ser el país más 

occidentalizado de la zona pero a mi parece un laboratorio 

viviente, un laboratorio de “modernidad”…, un muestrario 

de las muchas modernidades posibles” - Y me propuso 

comprar algún libro que tratara de eso. 

Sin pensarlo demasiado escogí Thai Culture in 

Transition que resultó ser la 4ª edición, corregida y 

ampliada, de una colección de ensayos de William J. 

Klausner, un norteamericano llegado al país cuarenta años 
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atrás para hacer una investigación etnográfica en una aldea 

del norte y se quedó a vivir. El libro justificó luego 

sobradamente el gasto pero incluso antes de empezar a 

leerlo supe por qué lo había comprado: y era que en la 

portada había tres imágenes de la ciudad, del Wat Arun - el 

Templo del Amanecer-  y del río colocadas en columna, 

una encima de la otra. La inferior era un grabado europeo 

de finales del siglo XIX y mostraba la zona próxima al 

templo, tal como se debía poder contemplar desde un 

sampán que bajara por el centro del cauce. Sobre los 

tejados de las casas de madera de una sola planta y por 

sobre las copas de los árboles, el templo se alzaba 

imponente dominando la amplia curva del río. Las dos 

fotografías superiores eran fotografías aéreas: la del centro 

correspondía a la zona de Thonburi colindante con el Wat 

Arun; y la superior, más reciente, era del Bangkok de cristal 

y cemento, el nuevo centro financiero y comercial de la 

ciudad. Y era como si entre ellas y la primera hubiesen 

pasado no cien, sino quinientos o mil años. Salvo por unos 
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pocos edificios aislados, la segunda y, sobre todo, la 

tercera fotografía podía corresponder al centro financiero 

de cualquier metrópoli del mundo desarrollado.  

Como tres años antes, durante las dos semanas de 

vacaciones en China, o como hacía dos, durante un viaje a 

Hong Kong y a Bali, inapelable, me embargó una mezcla 

de pesar y tristeza. Un sentimiento nacido de la 

combinación de varias preguntas sin respuesta y algunas 

no muy alentadoras conjeturas: sobre la especie humana, 

sobre la desigualdad entre países y grupos sociales, sobre 

diversidad y homogeneidad, sobre el futuro de los seres 

humanos en un planeta sometido a una expoliación 

creciente de sus limitados recursos.  

Partimos hacia España en plena inundación 

monzónica, con cincuenta de las setenta y tres provincias 

del país cubiertas por las aguas. Los informativos de la 

televisión explicaban la magnitud del desastre. Tailandia, 

uno de los principales exportadores de arroz del mundo, 

podía verse obligada a comprar masivamente arroz durante 
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el año entrante. Y, sin embargo, por difícil que fuese la 

situación yo sabía que se recuperarían. Porque por alguna 

razón, uno tiene la sensación de que, por graves que sean 

las catástrofes en Asia, allí siempre queda una esperanza. 

No pude dejar de pensar en otras partes del mundo que 

conocía, en particular África. De forma que si la noche 

anterior me había prometido que al llegar a Madrid releería 

La Línea de Sombra, al bajar del avión había cambiado de 

opinión: releería El Corazón de las Tinieblas que es donde 

un escritor polaco que iba para marino y escribió toda su 

obra en inglés construyó su metáfora más acabada de la 

locura humana, usando para ello otro gran río de otro gran 

continente. Y es que durante el vuelo me dio por pensar 

que el héroe europeo empequeñece en Asia, un continente 

donde el protagonismo suelen tenerlo las grandes 

organizaciones (en general jerarquizadas y rígidas) y las 

masas (más o menos estructuradas) pero no los individuos, 

mientras ese mismo héroe enloquece en África, donde las 

fuerzas telúricas de la naturaleza lo devuelven de golpe a 
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su originaria condición de primate acobardado y agresivo, a 

menudo peligroso para sí mismo y para quienes le rodean.  

Ya en casa, repasando las fotos y notas del viaje, 

decidimos que el año siguiente saldríamos de Bangkok y 

sus alrededores para recorrer el país. Pero no como la 

mayoría, en avión y hacia el sur, hacia las playas y 

enclaves de moda como Phuket o Ko Samet, sino por 

carretera y hacia el norte: de Bangkok a Chiang Mai en el 

tren nocturno; y de allí a Chang Rai y al Triángulo de Oro 

en coche. Que cruzaríamos luego el Mekong para entrar en 

Laos. Y que seguiríamos navegando el río hasta Luang-

Prabang y, si era posible, hasta Vientiane. 

Lo hicimos el años siguiente (excepto el tramo entre 

Luang Prabang y Vientiane pues el Mekong no siempre se 

deja navegar en esa parte y había disturbios en los distritos 

Mon situados a lo largo de su curso) y resultó inolvidable.  

Pero esos son ya otro viaje y otro río. 

 

Alberto Infante  
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