BANGKOK

(Junio, 2007)

Viajamos por vez primera a Bangkok en agosto de
2002. Dos meses antes mi hija se habia incorporado a la
Comision de Desarrollo Econémico y Social para el Sureste
Asiatico y Pilar y yo ibamos a hacerle la primera visita.

Teniamos previsto llegar a media manana. Mi hija
habia dicho que estaria trabajando cuando llegaramos y
gue le dejaria la llave del piso al conserje Luego me habia
deletreado varias veces la direccion para asegurarse que
yo la escribia correctamente. Al taxista le resultd facil dar
con la zona pero no con la calle. Comenzamos a dar
vueltas. Yo le repetia la direccion una y otra vez, pero €l no
hablaba inglés y yo no hablaba tai, una lengua en la que,
como aprendi después, los tonos son mas importantes que
las silabas y una misma palabra puede tener cinco o seis
significados distintos segiin como se pronuncie. O sea, que

cuanto mas énfasis ponia yo en pronunciar la calle, el



nidmero y el nombre del edificio, y mas despacio
vocalizaba, mayor confusion le inducia.

Al final, un vendedor ambulante logré entenderme y se
lo explicé al taxista. EI hombre vendia fruta pelada y
cortada en bolsitas de plastico transparente. Las bolsitas
estaban dentro de una vitrina sobre un lecho de hielo
picado. La vitrina estaba montada sobre un carrito y tenia
un pequefo cartel en inglés y tai: un cartel de sanidad con
una fecha reciente. Vendedor, carrito, hielo y bolsas
ofrecian un aspecto impecable.

El conserje del edificio era un hombre mayor, de pelo
escaso Yy blanquecino. Tampoco hablaba inglés y sonreia
todo el tiempo. Vivia con su familia en los bajos del edificio,
un amplio soportal que servia también de garaje. Ocho
adultos guisaban, comian, dormian, charlaban y jugaban a
los naipes en los soportales. Para protegerse de la lluvia
habian tendido unas lonas. Las lonas chorreaban todo el
tiempo pero la temperatura era calida, incluso por la noche,

y el suelo parecia bastante seco. En muchas partes de Asia



la vida se hace en la calle. El conserje y su familia parecian
vivir de ese modo.

El edificio tenia cuatro pisos y no habia ascensor. Mi
hija vivia en el tercero asi que cargamos las maletas y
subimos resoplando. Entramos, saludamos a Ron, el gato
marroqui que mi hija se habia trajo desde Madrid, dejamos
las maletas en el dormitorio y salimos enseguida. No
conozco mejor modo de combatir el jet-lag que pasear sin
rumbo fijo por una ciudad desconocida. Tomamos el metro
elevado en Ari y fuimos hasta Saphan Taksin, que es final
de linea, con aire de zombis. Bajamos a la calle y seguimos
a la gente, un flujo humano que nos condujo hasta un
embarcadero.

“Ahi esta” dijo Pilar y sefald al frente. Vi un rio
enorme. Ella dijo: “El Chao Praya”. Yo lo miré y de golpe
me asalto la certeza de que lo conocia. Tardé casi una hora
en recordar que era el rio de La Linea de Sombra y otras
dos en averiguar que Joseph Conrad, por entonces el

capitan Tadeus Korzeniowski, oficial polaco al servicio de la



marina mercante inglesa, habia visitado la ciudad en 1904.
Acababan de darle el mando de un carguero herrumbroso
de nombre extraino, el Otago, con las bodegas a medio
llenar de carbon vegetal y una tripulaciéon de fortuna. El
barco cubria linea entre Bangkok y Singapur y ése era su
primer mando. Casi veinte afios después Conrad recreé
aguella travesia en una novela corta que acabé siendo una
de las mejores metaforas que se han publicado sobre el
transito de la juventud a la vida adulta. Al poco de llegar, y
tras mucho dudarlo porque el salario era escaso y los
precios altos, Conrad se dejo convencer por el gerente
(antiguo marino él mismo) y se mudo al Hotel Oriental. El
mismo al que fuimos a tomar el té esa tarde.

Dos dias después visitamos Ayuttaya, la antigua
capital de Siam arrasada por los birmanos en el siglo XVIII.
El viaje lo hicimos en autobus. Llegamos a media marfana,
el sol estaba alto y hacia un calor de fragua. De poco
servian los paraguas japoneses, €s0S que Se anuncian

también como sombrillas, con que tratabamos de



protegernos. El calor se hizo agobiante y el brillo de la luz
dotaba a personas y cosas de unos perfiles tan nitidos
como hirientes.

Las avenidas de Ayuttaya son majestuosas y los
restos de los templos estan bien conservados. Algunos han
sido practicamente reconstruidos. Muchos estaban
decorados con largas piezas de tela de colores. Vimos seis
0 siete monjes jovenes trepando por una fachada
escalonada. Sus tunicas amarillas, azafran y granates
destacaban sobre los grises, ocres y marrones de la
mamposteria. El contraste era fuerte y armonico. Media
hora después los encontramos paseando unos arbustos de
hojas verdes y flores amarillas con unas guirnaldas azules
entre las manos. Me parecieron un canto al color y al
movimiento en un paisaje mas bien terroso y quieto.

El calor nos derroté al mediodia y nos fuimos a comer
con la leccién aprendida: volver en cuanto pudiéramos,
hacer una primera visita al atardecer, irnos luego a cenar y

a dormir en el pueblo, y madrugar para ver el amanecer



sobre las ruinas al dia siguiente. El peor enemigo del buen
viajero siempre es la prisa.

Regresamos a Bangkok por el rio y a medida que lo
navegabamos fui comprendiendo por qué aquél paisaje de
aguas turbias y orillas pantanosas, aquella gran avenida de
agua, barro y limo sembrada de canales, vegetacion,
viviendas y templos, me habia resultado familiar desde el
primer momento, tan cercana pese a su lejania.

Y era que el espectaculo de las oscuras barcazas sin
motor, arrastradas de tres en tres y de seis en seis por
pequenos remolcadores provistos de gruesos cabos, me
habia devuelto sin yo saberlo a mis suefos de nifilo humilde
de ciudad mesetaria, a la dolida y seca capital de un pais
gue recién cumplia veinticinco aflos de paz, censura y
cementerios. Me revivi con doce o trece afios tratando de
imaginar aquél rio y aquellas barcazas en el pequeio
dormitorio del pisito familiar, frente a una ventana angosta y
un patio tan estrecho como mis perspectivas de entonces.

Me vi atrincherado en el mindsculo cuarto de bafio para, a



salvo de interrupciones, devorar las apretadas paginas de
Un tifon o de El negro del Narciso que estaban llenas de
mar, de barcos, de islas lejanas, de aventureros y de
piratas. Me recordé en un colegio grande de disciplina
cuartelaria devorando alguno de esos libros abiertos sobre
mis rodillas bajo el pupitre, mientras fingia repasar la lista
rimada de las ciudades y pueblos de Navarra o los
afluentes del Duero por la izquierda. A Conrad (y también a
Stevenson, a Salgari, a Kipling) le debo mi primera y
fundamental vision del Oriente Lejano. Una vision
invariablemente ligada a navios surcando oscuras vy
procelosas aguas, y a los hombres que los tripulaban.

Y ahora los tenia frente a mi, estaba entre ellos y
resultaba que, mas o menos, eran como mi imaginacion,
seducida por la magia de sus plumas, los habia sofiado:
vacios y flotantes unas veces, sobrecargados y a punto de
zozobrar otras. Si acaso, un punto mas 0Scuros y ciegos.
Y, desde luego, ajenos a todo, excepto al hecho mismo de

navegar y transportar, no importa qué, no importa a donde.



Los vi tan grandes y poderosos como la fuerza misma que
los mantiene subiendo y bajando por un rio que, como los
otros rios anchos del mundo, acaba regalandonos no solo
Su presencia sino también una metafora de si mismo. Es
decir, los vi todavia mas majestuosos y solitarios que como
los recordaba, mas cargados de simbolismo, mas
imponentes.

Simbdlicos me parecieron también, aunque por
distintos motivos, las “boat houses”, esos modestos
sampanes amarrados a fragiles postes y a embarcaderos
temblorosos, que son el Unico hogar conocido de miles de
familias a quienes solo les queda confiar, con la resignada
sonrisa de los tai de clase humilde, que la anual crecida de
la época de lluvias respete un afio mas sus escasas
propiedades, su familia y sus vidas.

Durante este primer viaje descubri muchas cosas.
Descubri que Bangkok no es solo los grandes almacenes;
los mercados y mercadillos del “shopping” continuo; los

relucientes templos, el Palacio Real, los mil y un museos,



las casas de masajes, el barrio chino, el trafico
enloquecedor, la industria de la prostitucion, los olores del
perpetuo cocinar al aire libre o el zumbido de los tuk-tuks...
Y, tampoco, los mercados de sedas, especias y flores, las
mascarillas de los policias de trafico, las tunicas de los
monjes, la precisa ingenieria del metro elevado, el
cementerio cristiano de Silom Road convertido en criadero
de gallos, los ciegos tafiendo campanitas con los dedos de
los pies, los talladores de fruta, los sastres callejeros, los
jugadores de dominé y damas, las tejedoras de guirnaldas,
el barrio hindd, las mansiones de teca, el mapa de Nancy
Chandler, la casa museo y las tiendas de Jim Thompson...
Bangkok es todo eso y mucho mas. Pero, sobre todo,
es el turbulento e inapelable fluir de un rio poderoso, el
oscilante empuje de unas aguas color chocolate donde
nadie sabe bien qué flota y qué se hunde, cuyo ritmo regula
el pulso vital de la ciudad, de las transacciones y del
comercio, decidiendo, sutiimente unas veces, con

brutalidad otras, la particular psicologia y el hasta el humor



de sus habitantes. De hecho, no dejamos de navegar el
Chao Praya ni un dia de los siete que pasamos en la
ciudad. Entre otras cosas porque un asequible sistema de
taxis fluviales lo convierte en el mejor medio para moverse
a lo largo del centro historico. Y, también, porque a sus
orillas se encuentran algunos de los hoteles mas famosos y
de los monumentos mas notables.

Pero el rio es mucho mas que su curso principal, y un
paseo por los canales que de él nacen y a él desembocan
permite asomarse, siquiera brevemente, a la densa trama
de una antigua y potente cultura fluvial, a la importancia del
agua como modo de vida y vehiculo de comunicacion.

Mi hija nos sugirié alquilar una barca de “cola larga” y
dejarnos gquiar por el barquero, ansioso siempre de
prolongar, a cambio de una modica suma, el paseo.
Abandonamos asi los canales (klongs) principales — y el
insulso espectaculo de darle de comer pedazos de pan de
molde a peces-gato de casi cuatro kilos — para adentrarnos

por los mas angostos, esos donde incluso los barqueros
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mas avezados tienen dificultades para maniobrar. En esos
pantanales, en esa zigzagueante interfaz entre la tierra y el
agua, crece y vive de todo, y se trafica con todo: de Pepsi-
Cola a jarabe de tigre, desde las orquideas mas hermosas
a los insectos mas repugnantes. No es raro encontrarse
ninos y perros nadando en busca de un paso rapido a la
otra orilla o por el mero placer de perseguir culebras,
tortugas y patos entre los juncales.

No me atreveria a definir a Bangkok, ni siquiera a
Thomburi, de canales mas numerosos Yy mejor
preservados, como la Venecia de Asia. No me atreveria a
definirlas de ningln modo. Pues bajo el caos y la miseria
acechante en cada canal se perciben orden y propésito.
Incluso en zonas que podriamos llamar marginales no
vimos niflos desnutridos, la escolarizacion es alta, muchas
casas estan siendo reparadas, casi siempre hay luz
eléctrica y agua corriente — aunque no siempre potable -, la

basura se recoge Yy la suciedad escasea.
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- También puede ser — apostillé Pilar - que el barquero
nos haya llevado por las zonas menos duras. Y me recordo
la entrevista al padre John, un misionero norteamericano
gue lleva treinta afos trabajando en la mayor obra social de
los klongs, publicada en el dltimo numero de la revista
Metro. En ella el padre John aparecia fotografiado en el
corazon de una zona de canales miseros del centro de
Bangkok donde la violencia, el hacinamiento, el desarraigo,
el trafico de drogas, la prostitucion infantil y la corrupcion
policial hacen estragos. El columnista recordaba que, pese
al desarrollo econémico y a los esfuerzos de las
autoridades, Tailandia en general y Bangkok en particular,
siguen en la lista negra de muchos organismos Yy
organizaciones internacionales de derechos humanos, y
uno no puede evitar la impresion de hallarse sobre un
polvorin a punto de estallar cuando, tras recorrer las
margenes de los canales, camina por Silom Road,
almuerza en los restaurantes de Silom Village, o entra en

los hoteles y en los centros comerciales de Siam Square.
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El dltimo dia, en la libreria del Museo Nacional, le
pregunté a Pilar cuales eran sus impresiones mas
perdurables de la ciudad. “El color antracita del cielo con el
monzon a punto de descargar” me dijo “El culto a las
flores... los sabores a limon, a coco, canela, a nuez
moscada,... el universo de mundos superpuestos: el tren
elevado, las calles, los canales, los rascacielos,... las moto-
taxis de conductores uniformados,... los mercados de todo
y para todos,... las ejecutivas con trajes de chaqueta y
tacones de aguja saltando a las barcazas”. Luego hizo una
pausa y afnadio: “Tailandia pasa por ser el pais mas
occidentalizado de la zona pero a mi parece un laboratorio
viviente, un laboratorio de “modernidad”..., un muestrario
de las muchas modernidades posibles” - Y me propuso
comprar algun libro que tratara de eso.

Sin pensarlo demasiado escogi Thai Culture in
Transition que resultd ser la 42 edicién, corregida y
ampliada, de una coleccion de ensayos de William J.

Klausner, un norteamericano llegado al pais cuarenta afnos
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atras para hacer una investigacion etnografica en una aldea
del norte y se quedd a vivir. El libro justifico luego
sobradamente el gasto pero incluso antes de empezar a
leerlo supe por qué lo habia comprado: y era que en la
portada habia tres imagenes de la ciudad, del Wat Arun - el
Templo del Amanecer- y del rio colocadas en columna,
una encima de la otra. La inferior era un grabado europeo
de finales del siglo XIX y mostraba la zona proxima al
templo, tal como se debia poder contemplar desde un
sampan que bajara por el centro del cauce. Sobre los
tejados de las casas de madera de una sola planta y por
sobre las copas de los arboles, el templo se alzaba
imponente dominando la amplia curva del rio. Las dos
fotografias superiores eran fotografias aéreas: la del centro
correspondia a la zona de Thonburi colindante con el Wat
Arun; y la superior, mas reciente, era del Bangkok de cristal
y cemento, el nuevo centro financiero y comercial de la
ciudad. Y era como si entre ellas y la primera hubiesen

pasado no cien, sino quinientos o mil afios. Salvo por unos
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pocos edificios aislados, la segunda y, sobre todo, la
tercera fotografia podia corresponder al centro financiero
de cualquier metropoli del mundo desarrollado.

Como tres afos antes, durante las dos semanas de
vacaciones en China, o como hacia dos, durante un viaje a
Hong Kong y a Bali, inapelable, me embargd una mezcla
de pesar y tristeza. Un sentimiento nacido de la
combinacion de varias preguntas sin respuesta y algunas
no muy alentadoras conjeturas: sobre la especie humana,
sobre la desigualdad entre paises y grupos sociales, sobre
diversidad y homogeneidad, sobre el futuro de los seres
humanos en un planeta sometido a una expoliacion
creciente de sus limitados recursos.

Partimos hacia Espafia en plena inundacién
monzonica, con cincuenta de las setenta y tres provincias
del pais cubiertas por las aguas. Los informativos de la
television explicaban la magnitud del desastre. Tailandia,
uno de los principales exportadores de arroz del mundo,

podia verse obligada a comprar masivamente arroz durante
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el aflo entrante. Y, sin embargo, por dificil que fuese la
situacion yo sabia que se recuperarian. Porque por alguna
razon, uno tiene la sensacion de que, por graves que sean
las catastrofes en Asia, alli siempre queda una esperanza.
No pude dejar de pensar en otras partes del mundo que
conocia, en particular Africa. De forma que si la noche
anterior me habia prometido que al llegar a Madrid releeria
La Linea de Sombra, al bajar del avion habia cambiado de
opinion: releeria ElI Corazén de las Tinieblas que es donde
un escritor polaco que iba para marino y escribié toda su
obra en inglés construydé su metafora mas acabada de la
locura humana, usando para ello otro gran rio de otro gran
continente. Y es que durante el vuelo me dio por pensar
gue el héroe europeo empequefece en Asia, un continente
donde el protagonismo suelen tenerlo las grandes
organizaciones (en general jerarquizadas y rigidas) y las
masas (mas 0 menos estructuradas) pero no los individuos,
mientras ese mismo héroe enloquece en Africa, donde las

fuerzas teluricas de la naturaleza lo devuelven de golpe a
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su originaria condicion de primate acobardado y agresivo, a
menudo peligroso para si mismo y para quienes le rodean.

Ya en casa, repasando las fotos y notas del viaje,
decidimos que el ano siguiente saldriamos de Bangkok y
sus alrededores para recorrer el pais. Pero no como la
mayoria, en avion y hacia el sur, hacia las playas y
enclaves de moda como Phuket o Ko Samet, sino por
carretera y hacia el norte: de Bangkok a Chiang Mai en el
tren nocturno; y de alli a Chang Rai y al Triangulo de Oro
en coche. Que cruzariamos luego el Mekong para entrar en
Laos. Y que seguiriamos navegando el rio hasta Luang-
Prabang vy, si era posible, hasta Vientiane.

Lo hicimos el afos siguiente (excepto el tramo entre
Luang Prabang y Vientiane pues el Mekong no siempre se
deja navegar en esa parte y habia disturbios en los distritos
Mon situados a lo largo de su curso) y result6 inolvidable.

Pero esos son ya otro viaje y otro rio.

Alberto Infante
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