
Estambul 

(Octubre, 2008) 

“¿Cómo escribir sobre Constantinopla si todo ha sido dicho? 

se lamentaba, no sin razón, a mediados del siglo XIX, uno de 

los autores románticos adeptos al sistema de l´éducation par 

le voyage”. Así comienza Juan Goytisolo su “Estambul 

Otomano”, el libro que leí poco antes de viajar a Estambul 

durante la Semana Santa de 2004. Y añade que solo entre 

1501 y 1551 se publicaron 901 libros sobre la ciudad. En 

Estambul el paisaje es historia y la historia es paisaje. 

“Conozco solo dos ciudades” dijo Pilar sentada en el puente 

del trasbordador que nos traía de Bursa, “cuyo perfil desde el 

mar sea tan definitorio: una es Nueva York y la otra ésta”. 

Había venido por vez primera a Estambul en un crucero con 

sus padres cuando solo tenía quince años y de aquel viaje 

recordaba la luz del Bósforo, los cambiantes tonos de la 

piedra de Santa Sofía y una densa humareda con olor a 

fritanga y a especias elevándose junto al puente de Gálata al 

caer la tarde. 

Regresó pasados otros quince años, con C., su compañero 

de entonces, y fue un viaje accidentado. Formaban parte de 



un grupo de seis u ocho personas organizado por una 

agencia de viajes alternativos y durante tres semanas 

recorrieron Turquía, Armenia y el Kurdistán. En el control del 

embarque de regreso, la policía le descubrió unos panfletos 

kurdos en la maleta. La retuvieron, forcejeó, a duras penas 

logró entrar en el avión. Nada más ocupar su asiento vinieron 

dos policías a sacarla. Entonces intervino el capitán. “Era un 

vuelo de Lufthansa” dijo “El capitán les gritó que estaban en 

territorio alemán, les obligó a salir y cerró las puertas. 

Despegamos. En cuanto alcanzamos la altitud de crucero el 

capitán salió de la cabina, nos invitó a una botella de 

champán y brindó con nosotros. Nunca supe como se 

llamaba ni por qué lo hizo. Pero me libró de una buena”. 

De aquél viaje rememoraba, sobre todo, la Capadocia, el 

baile de los derviches en Konia, el perfil del Monte Ararat en 

la lejanía: “De Estambul recuerdo los baños, las mezquitas 

que dan al Cuerno de Oro, el museo de Tokapi, el hotel 

ETAP. Debimos suponer que nos vigilaban porque al regresar 

la noche anterior encontramos un par de habitaciones 

revueltas y el conserje, muy nervioso, no atinaba a explicarse. 

La situación política era entonces muy tensa, especialmente 

en el Kurdistán. Pero éramos jóvenes e inexpertos. De todos 

modos, fue un viaje estupendo, uno de los mejores que he 



hecho. Ah, y también recuerdo los baños en Galatasarai con 

aquellas gordas matronas que te daban una paliza, y los 

traguitos de raki y las pipas de agua en la zona de los 

artesanos tras el gran bazar”.  

El tercer viaje lo hizo con C., cuando su relación ya estaba 

muy tocada, y con A., su hermana, que se lo pasó 

quejándose de un ojo de gallo en un pié y sacándose y 

poniéndose las sandalias. Fueron de Estambul a Esmirna y 

de allí, en coche, hasta la costa mediterránea, a Bodrum y 

Bosborum. “Un paraíso. Pueblitos de pescadores. Pensiones 

familiares. El Buyuk Londra Hotel, una antigua mansión 

otomana de madera venida a menos. Playas vírgenes de 

aguas cristalinas con ruinas griegas y romanas en los fondos. 

Sin turistas”. Con tono melancólico añadió: “Ya no es así. 

Unos amigos estuvieron el año pasado y dicen que está todo 

muy masificado”. De Estambul en aquél viaje recuerda sobre 

todo el Pandeli. “Tenemos que ir” exclamó sonriente. Y luego, 

mientras los altavoces del avión anunciaban el descenso 

hacia el aeropuerto: “Este es mi cuarto viaje a Estambul y el 

primero con un único compañero”. 

Miré por la ventanilla. Eran más de la ocho y sobre las negras 

aguas del mar de Mármara tachonadas de lucecitas brillaba 



una gran luna amarilla, casi llena. “Mira” le dije, pues sé bien 

que aterrizar la pone muy nerviosa “Nuestro comité de 

recepción. Ahí esta: toda para nosotros”. 

El barco que hacía el trayecto desde Eminonu hasta Anadolu 

Kavagi, en la desembocadura del mar Negro, iba lleno de 

ingleses, franceses, italianos y españoles. Pese al cansancio 

(habíamos llegado muy tarde al hotel, nos dieron una 

habitación pequeña y oscura, y me pasé dos horas en la 

recepción hasta que conseguí cambiarla) la sensación de 

navegar por un estrecho mítico, frontera entre Europa y Asia, 

nos mantuvo atentos, presas incluso de una suave euforia. 

Nada más desembarcar iniciamos la subida al monte Hieron 

por una calle formada por dos hileras de casitas bajas. Una 

mujer tendía ropa en una ventana. Al oírnos llegar se tapó la 

cara con los visillos y solo pudimos verle las manos. Unas 

manos de dedos largos, huesudos, que se movían con 

rapidez y precisión. Gran parte de la colina donde se asienta 

el fuerte es zona militar y feos bloques de cemento visto se 

alternaban con ruinas bizantinas de mortero y argamasa. Me 

emocionó pensar que aquí estuvo la última colonia, el límite 

oriental de la civilización griega, con su altar de los doce 



dioses y el templo de Zeus que Justiniano ordenó demoler 

para edificar una iglesia. 

Cuando entramos en el fuerte lucía el sol, soplaba una brisa 

racheada y bandadas de gaviotas se dejaban caer desde los 

farallones hasta las rizadas aguas del estrecho y levantaban 

el vuelo poco después (una antigua leyenda sostiene que son 

las almas de fieles islámicos condenados a volar del 

acantilado al agua y del agua al acantilado sin descanso). 

Abajo, ante nosotros, inmenso, se extendía el Ponto Euxino 

cuya entrada guardaban las dos rocas a las que Jasón hubo 

de engañar para cruzar sano y salvo pero por más que las 

busqué no dí con ellas. Me dije que tal vez se ocultaban bajo 

el agua durante el día y esperaban la llegada del atardecer 

para emerger y provocar sus temidos desastres. Al gran 

número de barcos de todos los tamaños y banderas que 

cruzaban el estrecho en ambas direcciones el asunto no 

parecía preocuparles. 

Cada kilómetro de los treinta y dos del estrecho está 

salpicado de leyendas, lugares históricos, mansiones 

célebres, pueblitos pintorescos, calas recoletas y 

embarcaderos escondidos. Paradojas de la historia: el castillo 

de Methmet II fue edificado frente a Anatoli Izar, donde mil 



novecientos años antes Darío, rey de los persas, armó el 

puente de barcas por donde cruzó el primer gran ejército que 

invadió Grecia. Grecia y Persia. Bizancio y los turcos. El 

oriente de Occidente y el occidente de Oriente. Sentí el 

impulso de escribir un poema al estilo de Kavafis pero, 

prudentemente, lo dejé pasar. 

Desembarcamos en Cengelköy, paseamos sus calles 

empedradas, contemplamos las ruinas del templo griego, nos 

sentamos en una terraza frente al estrecho y comimos un 

menú magnífico donde el pepino, el yogur, el perejil y el 

pescado fueron los protagonistas. Variaciones sobre un 

mismo tema, comunidad de sabores. El mismo mar,  la 

misma agricultura, el mismo aceite, los mismos condimentos. 

Pocas cosas unen más que esto. Volvimos a embarcar y, 

efecto de la comida y del suave balanceo, llegamos a 

Eminonu soñolientos y relajados. Desembarcamos, cruzamos 

el puente de Gálata, contemplamos las dos largas hileras de 

pescadores (¿los mismos de esta mañana?) a ambos lados, 

subimos en el funicular hasta Tünel, y bajamos luego 

buscando la torre. 

Gálata me impresionó por su decadencia. Las calles, de 

pendientes muy pronunciadas, sucias y polvorientas; los 



negocios atendidos por hombres. Se veían pocas mujeres, la 

mayoría extranjeras. Cuatro hombres discutían por un martillo 

con un viejo ferretero. Cinco obreros observaban como un 

sexto clavaba una escarpia en el marco de una ventana. Solo 

unas pocas casas estaban rehabilitadas. Algunos pequeños 

comercios y unos cuantos cafés modernos semejaban islas 

de esperanza en un mar de desolación. 

Justiniano ordenó edificar la primera torre de Gálata. En 1348 

la reconstruyeron los genoveses allí asentados. En 1446 se le 

añadió un piso. Se dice que en el siglo XVIII, Hezarfen Ahmet 

Celebi, científico y astrólogo, se fabricó unas alas y se lanzó 

desde lo alto, logrando sobrevolar el Bósforo. Durante el 

periodo otomano fue cárcel y punto de vigía contra incendios. 

En la actualidad tiene nueve pisos y alberga un restaurante y 

un cabaret en los dos últimos. Las vistas desde la terraza me 

parecieron inigualables. Me pregunté qué habría visto 

Methmet II, el conquistador, en 1453 desde allí arriba. ¿Una 

ciudad antaño poderosa y ahora arruinada por la peste y la 

guerra? ¿Un símbolo que el occidente cristiano no se había 

atrevido a sostener? ¿Una muralla que durante mil años lo 

había resistido todo pero que él supo como derribar? A la 

izquierda Usküdar, la parte asiática de la ciudad, mostraba 

edificios altos, dos grandes astilleros y un puerto de carga. 



Frente a nosotros, el casco histórico de la zona europea 

había desbordado hacía décadas sus antiguos límites, la 

costa de Mármara por un lado y las “aguas dulces de Europa” 

por otro. Pilar preguntó cómo veía la ciudad y yo respondí 

que, por el momento, más bien gris, un tanto mostrenca y 

bastante sucia. Contestó que había que verla en verano, 

iluminada por las declinantes luces rojas del atardecer, pero 

enseguida admitió que podía provocar reacciones 

encontradas. “M. y N. vinieron en diciembre y no les hables 

de volver. Sin embargo, Iñaki Zaldumbide estuvo en agosto y 

se quedó prendado. ¿Recuerdas el cuadro colgado sobre mi 

cama en Bilbao? Lo pintó entonces.” 

Nos dio rabia haber subido demasiado pronto para 

contemplar la puesta de sol sobre el Cuerno de Oro. En Tünel 

tomamos el tranvía hasta Taksin y desde allí retrocedimos a 

lo largo de la Istiqlal Cadessi, la espina dorsal de Pera, 

abarrotada por un gentío entre el que los tranvías circulaban 

muy despacio haciendo sonar sus campanas. Un sonido que 

me recordó el de la maquinilla de Arturo Soria cuando la 

Ciudad Lineal era un barrio de las afueras, una zona de 

casitas bajas con jardín y pinos altos, lugar de veraneos de 

posguerra en el Madrid de mi infancia. Las calles laterales 

estaban llenas de terrazas con hombres jugando al dominó y 



al backgamon. Vimos enormes pastelerías, tiendas de moda, 

limpiabotas con sus grandes cajas de madera y herrajes, 

carritos con rosquillas y helados, peluquerías con las toallas 

puestas a secar a la calle. Y gente, mucha gente. Jóvenes 

sobre todo. Ellos vestidos a la occidental. Ellas en su mayoría 

también, aunque Pilar notó mayor presencia de velos y 

burkas que en su anterior viaje. Turquía, me dije, es un país 

de jóvenes. 

Llegamos hasta el consulado británico (estaba rodeado de 

alambradas y sacos terreros a consecuencia de los últimos 

atentados) y seguimos hasta el hotel Londres donde, 

imponente porte y además mayestático, nos atendió un 

camarero vestido con frac que sufría de pies planos. Durante 

media hora sorbimos nuestras bebidas en un ambiente de 

decadencia infinita, rodeados por una inolvidable colección de 

lámparas art déco, cómodas fin de siécle, artesonados 

dieciochescos, estufas y samovares rusos, cortinones estilo 

imperio, jaulas de pájaros chinas, y mesas y sillas de 

inclasificable procedencia, todo ello el fondo rojo sangre de la 

más pringosa moqueta que hubiéramos visto hasta entonces. 

Cenamos en un restaurante de la Istiqlal a cuya entrada dos 

voluminosas mujeres, blancas de harina, amasaban enorme 



panes de espinaca a la vista de todos. Pilar evocó a las 

matronas de Galatasarai y yo aproveché para confesarle mi 

escaso interés por los baños. De esa cena recuerdo la dolma 

con yogur, que me gustó mucho. Al salir quise buscar una 

atractiva pastelería que habíamos al pasar, fascinado por los 

nombres de algunos dulces típicos (“ombligo de mujer”, 

“dedos de visir”, “labios de bella”) pero no la encontramos. 

Volvimos a Tünel, encontramos cerrada la estación y bajamos 

caminando hasta el puente de Gálata. La luna, velada por 

delgadas nubes, iluminaba a penas el Cuerno de Oro. Pilar 

rememoró las barcazas-restaurante que había conocido en 

anteriores viajes y las comparó con las actuales. “Nada que 

ver” dijo “Todo está mejor, hay más luz y parece más limpio”. 

Su tono dejó entrever un suave deje de melancolía. 

Santa Sofía, el gran templo a la Sabiduría Divina, mostrenca 

por fuera e inolvidable por dentro, nos recibió con el ábside 

semioculto por un andamio con ascensor y una escalera de 

catorce pisos. Un cartel indicaba que los trabajos habían 

comenzado dos años antes y todavía tomarían otro más. Leí 

en la guía que Justiniano exclamó “Salomón te vencí” al verla 

acabada. Recorriéndola, observando los mosaicos bizantinos 

y las caligrafías otomanas, Pilar y yo especulamos sobre 

espacio y poder, sobre teocracia y sobre-representación, 



sobre el sentido y el uso de la religión, sobre el carácter 

pedagógico de la iconografía. Frente a ella, al otro lado de la 

plaza, la Mezquita Azul, doce siglos posterior y la mitad de 

alta, me pareció más grácil, más aérea, con más alminares y 

ventanas. Maravillosos, sus azulejos blancos, verdes y azules 

proclamaban sin tapujos la influencia persa. 

Salimos, entramos en dos tiendas de alfombras y soportamos 

dos versiones de la misma ceremonia de venta (degustación 

de té incluida) pero no compramos. Pilar me llevó luego hasta 

el hotel Kybele, pequeño, familiar, de muy buen gusto, donde 

ella se había alojado durante uno de sus viajes, y de ahí al 

Gran Bazar que le defraudó un tanto. “No sé” dijo “Lo veo 

más organizado, más limpio, con menos artesanía y más 

productos de serie… Es como si le faltara algo”. Emociona 

pensar que fue aquí donde a finales del siglo XIX  Leon 

Antoine Gallan compró una colección de monedas antiguas y 

un viejo libro titulado “Quitab alf leila wa leila” que él tradujo 

como “Las mil y una noches”. Comimos en el bazar y 

después nos dejamos ir, casi sin rumbo, por los alrededores 

de la torre de Bayazit y al mercado de las especies. Por fin 

bajamos al muelle y tomamos el barco de Usküdar. Eran las 

cinco y media y mucha gente (hombres en su gran mayoría) 



abandonaba sus trabajos en el centro y regresaba a los 

barrios-dormitorio de la parte asiática. 

Nuestros vecinos de asiento eran jóvenes, vestían a la 

occidental y les apetecía charlar. “Casi todos los turcos 

hablamos inglés” afirmó el más corpulento, consciente de que 

exageraba. Al saber que yo era de Madrid le asombró que no 

hubiera visto el partido de la noche anterior, me informó que 

el Real empezó marcando y acabó eliminado por tres tantos a 

uno, y no me creyó cuando le expliqué que había preferido 

patear su estupenda ciudad a ver el partido: decidió culpar a 

la fatiga y al sueño. Su compañero tocaba en un conjunto de 

música popular; el año anterior había estado en Jaca y tres 

meses antes en Bruselas. “Es posible que dentro de poco 

volvamos a  España y eso me gusta” aseguró. Pero su 

expresión era triste y parecía inquieto por algo. Poco antes de 

atracar se despidieron a toda prisa y subieron corriendo al 

puente para salir de los primeros. Supuse que les esperaban 

un largo trayecto y una o dos conexiones de autobús antes de 

llegar a su destino. A nuestra espalda viajaba otro joven, más 

o menos de la misma edad. Vestía una túnica larga de paño 

gris, llevaba barba y bonete y lucía un pequeño chichón 

violáceo en la frente. “Probablemente un fundamentalista” 

murmuró Pilar. Yo no respondí y ella me hizo notar que había 



pocas mujeres en el barco y todas llevaban la cabeza 

cubierta. 

Desde el paseo marítimo de Usküdar disfrutamos la puesta 

de sol allí donde el Bósforo se abre al mar de Mármara. La 

brisa era fresca y soplaba con fuerza. Por el cielo corrían 

gruesas nubes plomizas que filtraban una luz de color gris 

mostaza. “Vistos desde aquí” dijo Pilar “en uno de esos largos 

atardeceres de junio sin brisa y sin nubes, los tonos de 

Sultanahmet son inimitables”. Durante el viaje de regreso 

contemplé largo rato los perfiles de Gálata y Pera y pensé 

que el “oriental exotismo” de Estambul había sido, en gran 

medida, una exageración de literatos europeos. Hasta ese 

momento yo no había encontrado nada “exótico” u “oriental” 

en ella. La ciudad tenía bellos edificios y barrios atractivos, 

monumentos imponentes y lugares deliciosos. Y, por 

supuesto, el Bósforo. Pero no acababa de dar con la trama 

que los unía. Probablemente era culpa mía, pero me faltaba 

algo y no sabía qué. Ni siquiera sabía si ese algo existía. 

Aunque sí sabía que me gustaría que existiese. 

Tokapi. Ciudad dentro de la ciudad. Más que palacio un 

universo en sí mismo. Espacio y ámbito para dos cortes: la 

externa, dedicada a la administración del imperio, la que 



veían embajadores y visires, y se imaginaba el pueblo; y el 

harem, reservado, hermético (y, por tanto, proclive a la 

leyenda), dedicado a la reproducción del linaje y donde la 

madre del sultán – y, ocasionalmente, el jefe de los eunucos 

– gobernaba un mundo de favoritas, concubinas, sirvientes y 

guardas. La primera corte se fue poco a poco 

occidentalizando. La segunda resistió, aunque menguante por 

motivos económicos – los cinco últimos sultanes no residieron 

en Tokapi sino en el más “modesto” palacio de Dolmabache, 

a orillas del Bósforo- hasta su completa abolición por los 

“jóvenes turcos”. Nada más salir, me apresuré a anotar 

detalles y ambientes: las diez chimeneas y la colección de 

porcelanas chinas y japonesas de las cocinas; los naranjos y 

cipreses que rodean la biblioteca de Ahmet III; los dos 

candelabros de oro y diamantes de la sala del tesoro; la 

suave penumbra de los pasillos del harén; la ventanales 

azules y verdes de las habitaciones del príncipe heredero; los 

cuadros del pintor holandés - cuyo nombre no soy capaz de 

recordar - que a finales del XVIII retrató la corte otomana y la 

revolución subsecuente que destronó al sultán; el mirador 

sobre Mármara; las vías del ferrocarril que discurren bajo las 

murallas afeando el conjunto. Detalles para poder evocar, 

frágiles asideros contra el olvido. 



Y a continuación el Pandelli, que comenzó como una 

modesta casa de comidas para los comerciantes del bazar de 

las especias (desde uno de sus comedores se puede vigilar el 

movimiento del embarcadero de Eminonu y desde el otro, 

defendido por una reja, la avenida principal del bazar) y 

acabó como cita obligada de celebridades, muchas de las 

cuales (Merle Oberon, Jackie Kennedy…) dejaron su foto 

dedicada en las paredes. No vimos ninguna posterior a los 

años setenta y dedujimos que el famoseo de las tres últimas 

décadas había buscado otros lugares donde mostrarse. Al 

final, no supe qué me gusta más, si el atuendo y porte de los 

camareros (pantalón oscuro, chaquetilla blanca y pajarita) a 

quienes se les notaba orgullosos de trabajar en un sitio así, o 

el kebab con berenjenas que nos sirvieron. Confieso que ni 

siquiera aquí fui capaz de terminarme un café turco. 

Paseamos la comida por el mercado y sus alrededores. 

Observamos a la gente que ocupa, se sienta, circula, negocia 

o se asoma a la plaza de Solimán el Magnífico, todo un reto 

para el ojo del fotógrafo y la pluma del periodista. Imposible 

olvidar a los costaleros – algunos de avanzada edad – que se 

alquilan en esa plaza; a los aguadores que la pueblan con 

sus llamadas y atuendos, a los limpiabotas cuyas altas cajas 

repujadas deslumbran con el brillo del arte. 



Subimos luego en tranvía hasta la explanada de Santa Sofía 

y caminamos en torno al Hipódromo, un espacio para la 

diversión, la política y las matanzas en masa. Turba pensar 

que en 590 Belisario ordenó ejecutar aquí a 40.000 

adversarios de Justiniano y que también aquí, a comienzos 

de siglo XIX, Mahmud II ordenó ejecutar a 30.000 jenízaros 

rebeldes. Sorprende que junto a espacio tan trágico, las 

casitas de madera pintada que adornan los laterales de la 

Mezquita Azul sean de atrezzo. 

Continuamos hasta la segunda tienda de alfombras mientras 

el muecín desgranaba la oración de las cinco. “Cuando era 

más joven” comentó Pilar “escucharlo me parecía exótico; 

ahora me hace menos gracia”. Inevitable, me digo, tras la 

tragedia del 11-S y la muy reciente del 13-M. Compramos la 

alfombra y nos demoramos en la zona aledaña: tienditas de 

recuerdos, hostales y pensiones, agencias de viajes, cafés, el 

hotel Four Seasons... Un barrio residencial, confortable, muy 

europeo salvo, tal vez, por la basura sin recoger, los baches, 

la gran cantidad de gatos sueltos, la maquinilla de hervir el 

alquitrán, las palas y los rastrillos, la vetusta indumentaria de 

los operarios de las obras públicas. 



Volvemos al puente, cruzamos a Gálata, buscamos la tienda 

de un sefardí que nos recomendó un amigo y damos con ella 

pero está cerrada. Lástima porque nos hubiera gustado 

hablar con él, escuchar el ladino, tal como pudimos oírlo, 

siquiera brevemente, en un par de platerías del Gran Bazar. 

Los sefardíes, ese forzado exilio del que, por pudor, tan poco 

se habla en España, nos recuerdan que el Estambul otomano 

no fue solo el comienzo del “oriente exótico” sino también una 

ciudad de acogida para muchos expulsados por los distintos 

fanatismos cristianos que a lo largo de los siglos azotaron 

Europa. 

La elevada proporción de turistas nos recordó que ya era 

Jueves Santo. Y el gran número de jugadores callejeros la 

pasión de los estambulíes por el backgamon. Entramos en 

una librería. Había pocos libros en idiomas distintos al turco, 

la mayoría en inglés y unos cuantos en alemán. Compré un 

libro de poemas de Rumi y un CD de música sufí para mis 

hijos. Nos llamaron la atención dos libros de fotógrafos turcos: 

uno (“Estambul perdido”) con fotos en blanco y negro del 

Estambul de los años cuarenta y cincuenta; en el otro, que 

trata de capturar colores, tonos y matices de la ciudad y sus 

barrios, una gran una foto a doble página muestra sin 

necesidad de texto alguno por qué se llama así el “Cuerno de 



Oro”. Tiempo después, leyendo el “Estambul” de Oran 

Pamuk, me encontré de nuevo con el primero de esos libros y 

supe que su autor, Ara Güler, es considerado el mejor 

fotógrafo estambulense de la época. 

Cenamos en un restaurante barato (incluso ahí la comida 

resultó más que aceptable) y rematamos la jornada en el 

Hotel Pera Palace que desde lejos se mostró como un edificio 

singular, blanco y muy iluminado. Asomado a medias sobre el 

Cuerno de Oro, edificado para los pasajeros del Oriente 

Express, una placa dorada recuerda en el vestíbulo los 

nombres de sus huéspedes famosos: de Mata Hari a Valery 

Giscard D¨Estaign, de Vittorio Emmanuele III a León Trotski. 

Solo dos son españoles: Antonio Gala y Julio Iglesias. Todo 

en el Pera (el vestíbulo, la confitería, el comedor, la biblioteca, 

el bar, los lavabos…) es original y único, Agatha Christie y 

algunos de sus personajes pueden aparecer en cualquier 

momento. Retroceso en el tiempo y el espacio, apoteosis del 

interiorismo de comienzos del XX, el Pera incita a conversar, 

a cenar, a conspirar, a jugar, a soñar, a escribir. Me pregunto 

cuánto durará como es, cuánto tardará en adquirirlo una 

cadena norteamericana para hacer de él, como del Imperial 

de Delhi, el Oriental de Bangkok o el Raffles de Singapur, una 

fría y desmedulada copia de sí mismo. 



El viernes arrancamos en la plaza de Taksin (medio 

levantada por las obras de un túnel que unirá el embarcadero 

de Kabatas con la estación del metro) y desde allí bajamos 

caminando hacia Dolmabache. Para entrar al Hotel 

Intercontinental tuvimos que pasar bajo un detector de 

metales. Caminamos la avenida Cumhuriyetc, giramos por 

Valikonagi. Altos edificios de oficinas, arquitectura de 

sucesivas y nunca consolidadas modernidades, cristal y 

cemento, el Hotel Hilton, un tráfico ruidoso e intenso… Solo el 

Museo Militar recordaba la Historia y era una Historia muy 

reciente comenzada a partir de la República turca. Bajamos 

por un parque y una avenida que nos llevó al gran estadio de 

fútbol bordeando la torre de acero y cristal del hotel Ritz-

Carlton. ¡Qué efecto producía esta torre vista desde los 

jardines del Palacio: orgullo de capitalismo triunfante 

dominando a la decadencia otomana! Ataturk murió en 

Dolmabache y aquí se conserva su cama, pero la belleza de 

del palacio no se aprecia tanto desde dentro como 

contemplando sus fachadas y terrazas desde las aguas del 

Bósforo. Mientras esperábamos a entrar en el harem, Pilar 

me leyó una frase de Borges referida al Gran Bazar y yo sentí 

que se podía aplicar al palacio, a las mezquitas, a la ciudad 



entera: “Estuviste aquí antes de entrar y cuando salgas no 

sabrás que te quedas”. 

Regresamos a Taskim en un colectivo, comimos una buena 

lubina en un restaurante de la Istiqlal y bajamos andando 

hasta la antigua estación de ferrocarril para asistir a una 

danza de derviches. Cruzando el puente de Gálata imaginé 

un cuento que era una variación no demasiado original de 

otro que ro recordé donde había leído: un pescador pesca un 

pez en cuyo vientre hay un anillo con un piedra; feliz, se lo 

lleva a su esposa, ésta se asusta por lo que ve reflejada en la 

piedra, que es roja como la sangres y le obliga a tirarla de 

nuevo al agua. El hermano del pescador, enterado de lo 

sucedido, trata de rescatar el anillo y pese a ser un excelente 

nadador y conocer bien esas aguas, se ahoga en el intento. 

Rota por el dolor y sintiéndose responsable, la esposa le 

explica al pescador lo que vio reflejado en la piedra y también 

que solo ahora comprende que lo confundió con su hermano. 

Tentado estuve de contárselo a Pilar pero me contuve. 

Siempre me pareció descortés el torturar al prójimo con tus 

desvaríos, sobre todo si vive contigo. 

El espectáculo de la estación no fue malo ni bueno: 

simplemente estaba pensado para turistas (aunque había 



bastantes turcos) y, en consecuencia, nada tenía que ver con 

los giróvagos que Gautier describió durante su visita al 

convento de Pera (“nadadores confiados que se dejan 

arrastrar por el río del éxtasis…el vuelo de un enjambre de 

espíritus celestes o grandes pájaros místicos abatiéndose al 

suelo”) o con los que Pilar vio en Konia durante su primer 

viaje. Regresamos al hotel decepcionados solo para 

averiguar que esa tarde habían estallado un par de petardos 

de escasa potencia en dos hoteles cercanos al nuestro. Más 

allá de que en la calle se respiraba un clima expectante y que 

había coches de policía en las esquinas, la vida seguía como 

si tal cosa. 

En el pequeño autobús que a la mañana siguiente nos llevó al 

puerto de Usküdar, el guía nos regaló varias de sus 

particulares visiones: sobre el Cuerno de Oro cuyo nombre, 

según él, provenía de que en su fondo hay un tesoro inmenso 

que espera ser encontrado; sobre la evolución demográfica 

de la ciudad cuya población se duplicó tras la construcción 

del puente Ataturk (a mediados de los setenta); volvió a 

duplicarse tras la guerra kurda y la construcción del puente 

Faith (a mediados de los ochenta); llegó a los quince millones 

a finales de los noventa y desde entonces ha bajado a doce 

millones por efecto de la crisis económica (este año se 



espera una inflación del 10%) y del miedo a un “gran 

terremoto” que la mayor parte de la gente lleva tiempo 

esperando; y sobre la entrada de Turquía en la Unión 

Europea. 

“Muchos europeos no nos quieren dentro” explicó. “En 

Turquía los tradicionalistas ven a la UE como un club 

cristiano. Por su parte, los modernos creen que será muy 

difícil entrar, básicamente por razones económicas y 

demográficas. Y muchos, lo digan o no, siguen soñando con 

una gran Turquía que englobe a los distintos pueblos de 

origen turco y vaya desde el Bósforo hasta Turkmenistán”. 

Bursa, la ciudad verde. Los olivos que bordean la carretera. 

La fábrica de FIAT. Las empresas de carrozado. Bursa: una 

ciudad provinciana, sin la monumentalidad de Estambul pero 

con una bella historia de la Mezquita Central para quien 

quisiera escucharla. Un sultán prometió edificar veinte 

mezquitas si tomaba una ciudad que se le resistía. Cuando 

por fin la tomó su visir le propuso construir una sola mezquita 

con veinte cúpulas. “Será más rápido y más barato” 

argumentó. El sultán aceptó. Se compraron los terrenos. La 

parcela central pertenecía a una viuda que se resistía y fue 

forzada a vender. Al saberlo el arquitecto, cercó la parcela, 



puso una fuente en el centro y construyó una cúpula abierta 

encima. Por eso es la única mezquita con una fuente en su 

interior. 

Bursa: un nombre en mi memoria. Como Usküdar, como 

Davuspatra, como Samandra. Nombres ligados a la larga 

noche de la dictadura militar, a campos de detención e 

internamiento. Siniestros nombres, ya casi olvidados. 

Trágicos eslabones en la pesada cadena del horror y la 

infamia. Bursa: sábado por la tarde, el bazar, el mercado de 

la seda, tan occidentalizado o más que en Estambul. Bursa: 

más calor, más niños vendiendo caramelos y limpiando 

zapatos, más mujeres tapadas. En la Mezquita Verde 

(bellísima) los espacios están perfectamente delimitados: 

para el sultán, los nobles, las mujeres, los ricos, los pobres… 

Bursa. El viento freso y seco, las montañas cercanas, las 

estaciones de esquí. Bursa. 

Empleamos la mañana del domingo en la Mezquita de Rustan 

Paça (la más hermosa de las que visitamos), en Suleimaniye 

(edificada para mostrar poder, y dar réplica a Santa Sofía, y 

que lo logra), en la Cariye Cami (con sus espléndidos frescos 

bizantinos), en tomar el barquito hasta Fener y, desde allí, 

subir hasta el café Pierre Loti. Subimos sudando un camino 



enlosetado que acerca al cielo mientras cruza un cementerio. 

Del librito que compré en la librería que lleva su nombre, y en 

el que Loti exalta el Estambul de 1890, me interesaron más 

las fotografías que un texto, panegírico ya cuando se escribió, 

y cuyo estilo ha envejecido. Magníficas fotos en blanco y 

negro donde la Istiqlal Cadessi es la Grand Rue de Pera, los 

embarcaderos rebosan barcos a vapor, veleros y cayucos, y 

la vista del Cuerno de Oro desde el mismo lugar donde nos 

encontrábamos (¿pero era realmente el mismo?) transmitía la 

magia de las composiciones románticas o las pinturas 

impresionistas. 

Almorzamos en uno de los restaurantes al aire libre, 

apurando el disfrute de una perspectiva a la vez tópica y 

única, y bajamos luego a la plaza mayor de Eyoup, para 

tomarnos un postre de naranjas y helados caminando entre 

las miles de personas que abarrotan la zona. 

Como buenos levantinos, los estambulenses adoran pasear y 

hacer picnic en cada espacio ajardinado (cementerios 

incluidos) que se les pone a tiro. Un error al tomar el barco 

nos llevó de nuevo a Usküdar y eso nos permitió comprobar 

hasta qué punto el negro oleoso de las aguas de Bósforo 

contrasta con el verde blanquecino, lechoso casi, de las del 



mar de Mármara. De regreso, bajamos en el embarcadero de 

Gálata y, sintiendo ya que nuestro tiempo en la ciudad se 

acababa, vacilamos entre subir una vez más a Pera o 

permanecer allí, a ras de agua, disfrutando el tráfago de los 

feries, las cambiantes luces del atardecer sobre Suleimaniye, 

o el incesante y pringoso bullicio en torno a las frituras de 

pescado. 

Para Pilar nada resumía mejor el “alma” de la ciudad que 

aquél lugar y aquella visión: esa mezcla de tierra y agua, 

arquitectura y cielo, movimientos y sonidos, aves, colores, 

olores, máquinas y seres humanos que la caracteriza y la 

hace única. Pero cuando, como cada día desde que 

llegamos, ella me preguntó qué significaba Estambul para mí, 

con que imagen la resumiría, volvió a ponerme en un serio 

aprieto. 

¿Cómo responder a eso? Estambul deriva de la frase griega 

“eis-tem-polis” cuyo significado es un inconcreto y desafiante 

“en la ciudad”. ¿Como resumir una urbe con ése nombre? 

¿Con las siete colinas coronadas de palacios y mezquitas de 

la parte antigua que recién comenzaban a iluminarse? ¿Con 

Gálata y su torre, y las bandadas de gaviotas giróvagas en 

torno suyo? ¿Con los tranvías abriéndose paso entre la 



marea humana y los comercios de la Istiqlal Cadessi? ¿Con 

las idas y venidas de los barquitos que cruzaban el Bósforo y 

recorrían sin parar el Cuerno de Oro? ¿Con los perfiles de 

Sultanahmet, entre Santa Sofía y la Mezquita Azul, y el 

Hipódromo al fondo? ¿Con Eyoup y sus aires de ciudad 

provinciana resistiéndose a ser engullida por la gran ciudad? 

¿Con Usküdar y su paseo marítimo, su faro y su muelle? 

¿Cómo encontrar un denominador común a todo eso y a 

muchas otras cosas más, vistas, entrevistas o apenas vistas, 

durante una semana en una ciudad que es una y muchas, en 

un conglomerado descoyuntado y vibrante, decaído y 

emprendedor, antiguo y moderno? 

De regreso al hotel miré la luna llena amarilla, inmensa, 

elevándose desde el lado asiático y rielando sobre las aguas 

del Bósforo, y sentí una rara melancolía, como si aquellos 

tonos amarillos y negros que envolvían los perfilas de la 

ciudad y la costa fuesen también los de mi alma. Me vinieron 

a la memoria los tonos cambiantes de la ciudad con las horas 

del día y las estaciones del año, su intenso efecto sobre 

visitantes, escritores y artistas. Y me dije que tal vez 

Estambul más que una ciudad era, ante todo, un estado de 

ánimo. “Cualquier cosa que digamos sobre las características 

generales de una ciudad, sobre su alma o su esencia, acaba 



convirtiéndose de forma indirecta en una confesión sobre 

nuestra vida, y especialmente sobre nuestro estado espiritual. 

La ciudad no tiene otro centro sino nosotros mismos” afirma 

Pamuk en las páginas finales de su “Estambul”. Leyéndolo 

comprendí que hasta qué punto sus habitantes saben desde 

hace tiempo que esta ciudad es exactamente eso. 

Alberto Infante 

Octubre 2008 

 


