Estambul

(Octubre, 2008)

“¢,Como escribir sobre Constantinopla si todo ha sido dicho?
se lamentaba, no sin razén, a mediados del siglo XIX, uno de
los autores romanticos adeptos al sistema de |"éducation par
le voyage”. Asi comienza Juan Goytisolo su “Estambul
Otomano”, el libro que lei poco antes de viajar a Estambul
durante la Semana Santa de 2004. Y afade que solo entre
1501 y 1551 se publicaron 901 libros sobre la ciudad. En
Estambul el paisaje es historia y la historia es paisaje.
“Conozco solo dos ciudades” dijo Pilar sentada en el puente
del trasbordador que nos traia de Bursa, “cuyo perfil desde el

mar sea tan definitorio: una es Nueva York y la otra ésta”.

Habia venido por vez primera a Estambul en un crucero con
sus padres cuando solo tenia quince afios y de aquel viaje
recordaba la luz del Boésforo, los cambiantes tonos de la
piedra de Santa Sofia y una densa humareda con olor a
fritanga y a especias elevandose junto al puente de Galata al

caer la tarde.

Regresd pasados otros quince afos, con C., su comparero

de entonces, y fue un viaje accidentado. Formaban parte de



un grupo de seis u ocho personas organizado por una
agencia de viajes alternativos y durante tres semanas
recorrieron Turquia, Armenia y el Kurdistan. En el control del
embarque de regreso, la policia le descubrié unos panfletos
kurdos en la maleta. La retuvieron, forcejed, a duras penas
logré entrar en el avion. Nada mas ocupar su asiento vinieron
dos policias a sacarla. Entonces intervino el capitan. “Era un
vuelo de Lufthansa” dijo “El capitan les gritd que estaban en
territorio aleman, les obligd a salir y cerrd las puertas.
Despegamos. En cuanto alcanzamos la altitud de crucero el
capitan sali6 de la cabina, nos invit6 a una botella de
champan y brindé con nosotros. Nunca supe como se

llamaba ni por qué lo hizo. Pero me libré de una buena”.

De aquél viaje rememoraba, sobre todo, la Capadocia, el
baile de los derviches en Konia, el perfil del Monte Ararat en
la lejania: “De Estambul recuerdo los bafios, las mezquitas
gque dan al Cuerno de Oro, el museo de Tokapi, el hotel
ETAP. Debimos suponer que nos vigilaban porque al regresar
la noche anterior encontramos un par de habitaciones
revueltas y el conserje, muy nervioso, no atinaba a explicarse.
La situacion politica era entonces muy tensa, especialmente
en el Kurdistan. Pero éramos jovenes e inexpertos. De todos

modos, fue un viaje estupendo, uno de los mejores que he



hecho. Ah, y también recuerdo los bafios en Galatasarai con
aquellas gordas matronas que te daban una paliza, y los
traguitos de raki y las pipas de agua en la zona de los

artesanos tras el gran bazar”.

El tercer viaje lo hizo con C., cuando su relacion ya estaba
muy tocada, y con A., su hermana, que se lo paso
guejandose de un ojo de gallo en un pié y sacandose y
poniéndose las sandalias. Fueron de Estambul a Esmirna y
de alli, en coche, hasta la costa mediterranea, a Bodrum y
Bosborum. “Un paraiso. Pueblitos de pescadores. Pensiones
familiares. El Buyuk Londra Hotel, una antigua mansion
otomana de madera venida a menos. Playas virgenes de
aguas cristalinas con ruinas griegas y romanas en los fondos.
Sin turistas”. Con tono melancolico anadio: “Ya no es asi.
Unos amigos estuvieron el afo pasado y dicen que esta todo
muy masificado”. De Estambul en aquél viaje recuerda sobre
todo el Pandeli. “Tenemos que ir” exclamo sonriente. Y luego,
mientras los altavoces del avion anunciaban el descenso
hacia el aeropuerto: “Este es mi cuarto viaje a Estambul y el

primero con un Unico companero”.

Miré por la ventanilla. Eran mas de la ocho y sobre las negras

aguas del mar de Marmara tachonadas de lucecitas brillaba



una gran luna amarilla, casi llena. “Mira” le dije, pues sé bien
gue aterrizar la pone muy nerviosa “Nuestro comité de

recepcion. Ahi esta: toda para nosotros”.

El barco que hacia el trayecto desde Eminonu hasta Anadolu
Kavagi, en la desembocadura del mar Negro, iba lleno de
ingleses, franceses, italianos y espafoles. Pese al cansancio
(habiamos llegado muy tarde al hotel, nos dieron una
habitacion pequefia y oscura, y me pasé dos horas en la
recepcion hasta que consegui cambiarla) la sensacion de
navegar por un estrecho mitico, frontera entre Europa y Asia,

nos mantuvo atentos, presas incluso de una suave euforia.

Nada mas desembarcar iniciamos la subida al monte Hieron
por una calle formada por dos hileras de casitas bajas. Una
mujer tendia ropa en una ventana. Al oirnos llegar se tapo la
cara con los visillos y solo pudimos verle las manos. Unas
manos de dedos largos, huesudos, que se movian con
rapidez y precision. Gran parte de la colina donde se asienta
el fuerte es zona militar y feos bloques de cemento visto se
alternaban con ruinas bizantinas de mortero y argamasa. Me
emociond pensar que aqui estuvo la udltima colonia, el limite

oriental de la civilizacion griega, con su altar de los doce



dioses y el templo de Zeus que Justiniano ordend demoler

para edificar una iglesia.

Cuando entramos en el fuerte lucia el sol, soplaba una brisa
racheada y bandadas de gaviotas se dejaban caer desde los
farallones hasta las rizadas aguas del estrecho y levantaban
el vuelo poco después (una antigua leyenda sostiene que son
las almas de fieles islamicos condenados a volar del
acantilado al agua y del agua al acantilado sin descanso).
Abajo, ante nosotros, inmenso, se extendia el Ponto Euxino
cuya entrada guardaban las dos rocas a las que Jason hubo
de engafar para cruzar sano y salvo pero por mas que las
busqué no di con ellas. Me dije que tal vez se ocultaban bajo
el agua durante el dia y esperaban la llegada del atardecer
para emerger y provocar sus temidos desastres. Al gran
nimero de barcos de todos los tamafios y banderas que
cruzaban el estrecho en ambas direcciones el asunto no

parecia preocuparles.

Cada kilometro de los treinta y dos del estrecho esta
salpicado de leyendas, lugares historicos, mansiones
célebres, pueblitos pintorescos, calas recoletas vy
embarcaderos escondidos. Paradojas de la historia: el castillo

de Methmet Il fue edificado frente a Anatoli Izar, donde mil



novecientos afios antes Dario, rey de los persas, armé el
puente de barcas por donde cruzé el primer gran ejército que
invadio Grecia. Grecia y Persia. Bizancio y los turcos. El
oriente de Occidente y el occidente de Oriente. Senti el
impulso de escribir un poema al estilo de Kavafis pero,

prudentemente, lo dejé pasar.

Desembarcamos en Cengelkdy, paseamos sus calles
empedradas, contemplamos las ruinas del templo griego, nos
sentamos en una terraza frente al estrecho y comimos un
menu magnifico donde el pepino, el yogur, el perejil y el
pescado fueron los protagonistas. Variaciones sobre un
mismo tema, comunidad de sabores. El mismo mar, la
misma agricultura, el mismo aceite, los mismos condimentos.
Pocas cosas unen mas que esto. Volvimos a embarcar v,
efecto de la comida y del suave balanceo, llegamos a
Eminonu sofiolientos y relajados. Desembarcamos, cruzamos
el puente de Galata, contemplamos las dos largas hileras de
pescadores (¢los mismos de esta maniana?) a ambos lados,
subimos en el funicular hasta Tunel, y bajamos luego

buscando la torre.

Galata me impresioné por su decadencia. Las calles, de

pendientes muy pronunciadas, sucias y polvorientas; los



negocios atendidos por hombres. Se veian pocas mujeres, la
mayoria extranjeras. Cuatro hombres discutian por un martillo
con un viejo ferretero. Cinco obreros observaban como un
sexto clavaba una escarpia en el marco de una ventana. Solo
unas pocas casas estaban rehabilitadas. Algunos pequefnos
comercios y unos cuantos cafés modernos semejaban islas

de esperanza en un mar de desolacion.

Justiniano ordeno edificar la primera torre de Galata. En 1348
la reconstruyeron los genoveses alli asentados. En 1446 se le
afiadid un piso. Se dice que en el siglo XVIII, Hezarfen Ahmet
Celebi, cientifico y astrologo, se fabricé unas alas y se lanzé
desde lo alto, logrando sobrevolar el Bosforo. Durante el
periodo otomano fue carcel y punto de vigia contra incendios.
En la actualidad tiene nueve pisos y alberga un restaurante y
un cabaret en los dos ultimos. Las vistas desde la terraza me
parecieron inigualables. Me pregunté qué habria visto
Methmet Il, el conquistador, en 1453 desde alli arriba. ¢Una
ciudad antafio poderosa y ahora arruinada por la peste y la
guerra? ¢Un simbolo que el occidente cristiano no se habia
atrevido a sostener? ¢Una muralla que durante mil afnos lo
habia resistido todo pero que él supo como derribar? A la
izquierda Uskudar, la parte asiatica de la ciudad, mostraba

edificios altos, dos grandes astilleros y un puerto de carga.



Frente a nosotros, el casco historico de la zona europea
habia desbordado hacia décadas sus antiguos limites, la
costa de Marmara por un lado y las “aguas dulces de Europa”
por otro. Pilar preguntd coémo veia la ciudad y yo respondi
qgue, por el momento, mas bien gris, un tanto mostrenca y
bastante sucia. Contesté que habia que verla en verano,
iluminada por las declinantes luces rojas del atardecer, pero
enseguida admiti®6 que podia provocar reacciones
encontradas. “M. y N. vinieron en diciembre y no les hables
de volver. Sin embargo, Iiaki Zaldumbide estuvo en agosto y
se quedo prendado. ¢ Recuerdas el cuadro colgado sobre mi

cama en Bilbao? Lo pinté entonces.”

Nos dio rabia haber subido demasiado pronto para
contemplar la puesta de sol sobre el Cuerno de Oro. En Tinel
tomamos el tranvia hasta Taksin y desde alli retrocedimos a
lo largo de la Istiglal Cadessi, la espina dorsal de Pera,
abarrotada por un gentio entre el que los tranvias circulaban
muy despacio haciendo sonar sus campanas. Un sonido que
me recordd el de la maquinilla de Arturo Soria cuando la
Ciudad Lineal era un barrio de las afueras, una zona de
casitas bajas con jardin y pinos altos, lugar de veraneos de
posguerra en el Madrid de mi infancia. Las calles laterales

estaban llenas de terrazas con hombres jugando al domind y



al backgamon. Vimos enormes pastelerias, tiendas de moda,
limpiabotas con sus grandes cajas de madera y herrajes,
carritos con rosquillas y helados, peluquerias con las toallas
puestas a secar a la calle. Y gente, mucha gente. Jévenes
sobre todo. Ellos vestidos a la occidental. Ellas en su mayoria
también, aunque Pilar notdé mayor presencia de velos y
burkas que en su anterior viaje. Turquia, me dije, es un pais

de jovenes.

Llegamos hasta el consulado britanico (estaba rodeado de
alambradas y sacos terreros a consecuencia de los ultimos
atentados) y seguimos hasta el hotel Londres donde,
imponente porte y ademas mayestatico, nos atendido un
camarero vestido con frac que sufria de pies planos. Durante
media hora sorbimos nuestras bebidas en un ambiente de
decadencia infinita, rodeados por una inolvidable coleccion de
lamparas art déco, comodas fin de siécle, artesonados
dieciochescos, estufas y samovares rusos, cortinones estilo
imperio, jaulas de pajaros chinas, y mesas y sillas de
inclasificable procedencia, todo ello el fondo rojo sangre de la

mas pringosa mogueta que hubiéramos visto hasta entonces.

Cenamos en un restaurante de la Istiglal a cuya entrada dos

voluminosas mujeres, blancas de harina, amasaban enorme



panes de espinaca a la vista de todos. Pilar evocé a las
matronas de Galatasarai y yo aproveché para confesarle mi
escaso interés por los bafios. De esa cena recuerdo la dolma
con yogur, qgue me gustdé mucho. Al salir quise buscar una
atractiva pasteleria que habiamos al pasar, fascinado por los
nombres de algunos dulces tipicos (“ombligo de mujer”,
“dedos de visir’, “labios de bella”) pero no la encontramos.
Volvimos a Tunel, encontramos cerrada la estacion y bajamos
caminando hasta el puente de Galata. La luna, velada por
delgadas nubes, iluminaba a penas el Cuerno de Oro. Pilar
rememord las barcazas-restaurante que habia conocido en
anteriores viajes y las compard con las actuales. “Nada que
ver” dijo “Todo estd mejor, hay mas luz y parece mas limpio”.

Su tono dejo entrever un suave deje de melancolia.

Santa Sofia, el gran templo a la Sabiduria Divina, mostrenca
por fuera e inolvidable por dentro, nos recibid con el abside
semioculto por un andamio con ascensor y una escalera de
catorce pisos. Un cartel indicaba que los trabajos habian
comenzado dos afos antes y todavia tomarian otro mas. Lei
en la guia que Justiniano exclamo “Salomoén te venci” al verla
acabada. Recorriéndola, observando los mosaicos bizantinos
y las caligrafias otomanas, Pilar y yo especulamos sobre

espacio y poder, sobre teocracia y sobre-representacion,



sobre el sentido y el uso de la religion, sobre el caracter
pedagogico de la iconografia. Frente a ella, al otro lado de la
plaza, la Mezquita Azul, doce siglos posterior y la mitad de
alta, me parecidé mas gracil, mas aérea, con mas alminares y
ventanas. Maravillosos, sus azulejos blancos, verdes y azules

proclamaban sin tapujos la influencia persa.

Salimos, entramos en dos tiendas de alfombras y soportamos
dos versiones de la misma ceremonia de venta (degustacion
de té incluida) pero no compramos. Pilar me llevo luego hasta
el hotel Kybele, pequefio, familiar, de muy buen gusto, donde
ella se habia alojado durante uno de sus viajes, y de ahi al
Gran Bazar que le defraudo un tanto. “No sé” dijo “Lo veo
mas organizado, mas limpio, con menos artesania y mas
productos de serie... Es como si le faltara algo”. Emociona
pensar que fue aqui donde a finales del siglo XIX Leon
Antoine Gallan comprd una coleccion de monedas antiguas y
un viejo libro titulado “Quitab alf leila wa leila” que él tradujo
como “Las mil y una noches”. Comimos en el bazar y
después nos dejamos ir, casi sin rumbo, por los alrededores
de la torre de Bayazit y al mercado de las especies. Por fin
bajamos al muelle y tomamos el barco de Uskudar. Eran las

cinco y media y mucha gente (hombres en su gran mayoria)



abandonaba sus trabajos en el centro y regresaba a los

barrios-dormitorio de la parte asiatica.

Nuestros vecinos de asiento eran jovenes, vestian a la
occidental y les apetecia charlar. “Casi todos los turcos
hablamos inglés” afirmé el mas corpulento, consciente de que
exageraba. Al saber que yo era de Madrid le asombré que no
hubiera visto el partido de la noche anterior, me informé que
el Real empezo marcando y acabo eliminado por tres tantos a
uno, y no me creyo cuando le expligué que habia preferido
patear su estupenda ciudad a ver el partido: decidio culpar a
la fatiga y al suefio. Su compariero tocaba en un conjunto de
musica popular; el aino anterior habia estado en Jaca y tres
meses antes en Bruselas. “Es posible que dentro de poco
volvamos a Espafia y eso me gusta” asegurd. Pero su
expresion era triste y parecia inquieto por algo. Poco antes de
atracar se despidieron a toda prisa y subieron corriendo al
puente para salir de los primeros. Supuse que les esperaban
un largo trayecto y una o dos conexiones de autobus antes de
llegar a su destino. A nuestra espalda viajaba otro joven, mas
0 menos de la misma edad. Vestia una tunica larga de pafno
gris, llevaba barba y bonete y lucia un pequefio chichén
violaceo en la frente. “Probablemente un fundamentalista”

murmuro Pilar. Yo no respondi y ella me hizo notar que habia



pocas mujeres en el barco y todas llevaban la cabeza

cubierta.

Desde el paseo maritimo de Uskudar disfrutamos la puesta
de sol alli donde el Bosforo se abre al mar de Marmara. La
brisa era fresca y soplaba con fuerza. Por el cielo corrian
gruesas nubes plomizas que filtraban una luz de color gris
mostaza. “Vistos desde aqui” dijo Pilar “en uno de esos largos
atardeceres de junio sin brisa y sin nubes, los tonos de
Sultanahmet son inimitables”. Durante el viaje de regreso
contemplé largo rato los perfiles de Galata y Pera y pensé
gue el “oriental exotismo” de Estambul habia sido, en gran
medida, una exageracion de literatos europeos. Hasta ese
momento yo no habia encontrado nada “exotico” u “oriental”
en ella. La ciudad tenia bellos edificios y barrios atractivos,
monumentos imponentes Yy lugares deliciosos. Y, por
supuesto, el Bésforo. Pero no acababa de dar con la trama
gue los unia. Probablemente era culpa mia, pero me faltaba
algo y no sabia qué. Ni siquiera sabia si ese algo existia.

Aungue si sabia que me gustaria que existiese.

Tokapi. Ciudad dentro de la ciudad. Mas que palacio un
universo en si mismo. Espacio y ambito para dos cortes: la

externa, dedicada a la administracion del imperio, la que



veian embajadores y visires, y se imaginaba el pueblo; y el
harem, reservado, hermético (y, por tanto, proclive a la
leyenda), dedicado a la reproduccion del linaje y donde la
madre del sultan — y, ocasionalmente, el jefe de los eunucos
— gobernaba un mundo de favoritas, concubinas, sirvientes y
guardas. La primera corte se fue poco a poco
occidentalizando. La segunda resistid, aungue menguante por
motivos econodmicos — los cinco ultimos sultanes no residieron
en Tokapi sino en el mas “modesto” palacio de Dolmabache,
a orillas del Bosforo- hasta su completa abolicion por los
“jovenes turcos”. Nada mas salir, me apresuré a anotar
detalles y ambientes: las diez chimeneas y la coleccion de
porcelanas chinas y japonesas de las cocinas; los naranjos y
cipreses que rodean la biblioteca de Ahmet Ill; los dos
candelabros de oro y diamantes de la sala del tesoro; la
suave penumbra de los pasillos del harén; la ventanales
azules y verdes de las habitaciones del principe heredero; los
cuadros del pintor holandés - cuyo nombre no soy capaz de
recordar - que a finales del XVIII retrat6 la corte otomana y la
revolucion subsecuente que destrono al sultan; el mirador
sobre Marmara; las vias del ferrocarril que discurren bajo las
murallas afeando el conjunto. Detalles para poder evocar,

fragiles asideros contra el olvido.



Y a continuacion el Pandelli, que comenzé como una
modesta casa de comidas para los comerciantes del bazar de
las especias (desde uno de sus comedores se puede vigilar el
movimiento del embarcadero de Eminonu y desde el otro,
defendido por una reja, la avenida principal del bazar) y
acabé como cita obligada de celebridades, muchas de las
cuales (Merle Oberon, Jackie Kennedy...) dejaron su foto
dedicada en las paredes. No vimos ninguna posterior a los
afos setenta y dedujimos que el famoseo de las tres ultimas
décadas habia buscado otros lugares donde mostrarse. Al
final, no supe qué me gusta mas, si el atuendo y porte de los
camareros (pantalén oscuro, chaquetilla blanca y pajarita) a
guienes se les notaba orgullosos de trabajar en un sitio asi, o
el kebab con berenjenas que nos sirvieron. Confieso que ni

siquiera aqui fui capaz de terminarme un café turco.

Paseamos la comida por el mercado y sus alrededores.
Observamos a la gente que ocupa, se sienta, circula, negocia
0 se asoma a la plaza de Soliman el Magnifico, todo un reto
para el ojo del fotégrafo y la pluma del periodista. Imposible
olvidar a los costaleros — algunos de avanzada edad — que se
alquilan en esa plaza; a los aguadores que la pueblan con
sus llamadas y atuendos, a los limpiabotas cuyas altas cajas

repujadas deslumbran con el brillo del arte.



Subimos luego en tranvia hasta la explanada de Santa Sofia
y caminamos en torno al Hipéodromo, un espacio para la
diversion, la politica y las matanzas en masa. Turba pensar
gue en 590 Belisario ordend ejecutar aqui a 40.000
adversarios de Justiniano y que también aqui, a comienzos
de siglo XIX, Mahmud Il ordend ejecutar a 30.000 jenizaros
rebeldes. Sorprende que junto a espacio tan tragico, las
casitas de madera pintada que adornan los laterales de la

Mezquita Azul sean de atrezzo.

Continuamos hasta la segunda tienda de alfombras mientras
el muecin desgranaba la oracion de las cinco. “Cuando era
mas joven” comentd Pilar “escucharlo me parecia exotico;
ahora me hace menos gracia’. Inevitable, me digo, tras la
tragedia del 11-S y la muy reciente del 13-M. Compramos la
alfombra y nos demoramos en la zona aledana: tienditas de
recuerdos, hostales y pensiones, agencias de viajes, cafés, el
hotel Four Seasons... Un barrio residencial, confortable, muy
europeo salvo, tal vez, por la basura sin recoger, los baches,
la gran cantidad de gatos sueltos, la maquinilla de hervir el
alquitran, las palas y los rastrillos, la vetusta indumentaria de

los operarios de las obras publicas.



Volvemos al puente, cruzamos a Galata, buscamos la tienda
de un sefardi que nos recomendd un amigo y damos con ella
pero esta cerrada. Lastima porque nos hubiera gustado
hablar con él, escuchar el ladino, tal como pudimos oirlo,
siquiera brevemente, en un par de platerias del Gran Bazar.
Los sefardies, ese forzado exilio del que, por pudor, tan poco
se habla en Espafia, nos recuerdan que el Estambul otomano
no fue solo el comienzo del “oriente exotico” sino también una
ciudad de acogida para muchos expulsados por los distintos
fanatismos cristianos que a lo largo de los siglos azotaron

Europa.

La elevada proporcion de turistas nos recordd que ya era
Jueves Santo. Y el gran ndmero de jugadores callejeros la
pasion de los estambulies por el backgamon. Entramos en
una libreria. Habia pocos libros en idiomas distintos al turco,
la mayoria en inglés y unos cuantos en aleman. Compré un
libro de poemas de Rumi y un CD de mdasica sufi para mis
hijos. Nos llamaron la atencion dos libros de fotografos turcos:
uno (“Estambul perdido”) con fotos en blanco y negro del
Estambul de los afos cuarenta y cincuenta; en el otro, que
trata de capturar colores, tonos y matices de la ciudad y sus
barrios, una gran una foto a doble pagina muestra sin

necesidad de texto alguno por qué se llama asi el “Cuerno de



Oro”. Tiempo después, leyendo el “Estambul” de Oran
Pamuk, me encontré de nuevo con el primero de esos libros y
supe que su autor, Ara Giuler, es considerado el mejor

fotografo estambulense de la época.

Cenamos en un restaurante barato (incluso ahi la comida
resultd mas que aceptable) y rematamos la jornada en el
Hotel Pera Palace que desde lejos se mostré como un edificio
singular, blanco y muy iluminado. Asomado a medias sobre el
Cuerno de Oro, edificado para los pasajeros del Oriente
Express, una placa dorada recuerda en el vestibulo los
nombres de sus huéspedes famosos: de Mata Hari a Valery
Giscard D Estaign, de Vittorio Emmanuele Il a Leon Trotski.
Solo dos son espafoles: Antonio Gala y Julio Iglesias. Todo
en el Pera (el vestibulo, la confiteria, el comedor, la biblioteca,
el bar, los lavabos...) es original y Unico, Agatha Christie y
algunos de sus personajes pueden aparecer en cualquier
momento. Retroceso en el tiempo y el espacio, apoteosis del
interiorismo de comienzos del XX, el Pera incita a conversar,
a cenar, a conspirar, a jugar, a sofar, a escribir. Me pregunto
cuanto durara como es, cuanto tardarda en adquirirlo una
cadena norteamericana para hacer de él, como del Imperial
de Delhi, el Oriental de Bangkok o el Raffles de Singapur, una

fria y desmedulada copia de si mismo.



El viernes arrancamos en la plaza de Taksin (medio
levantada por las obras de un tunel que unira el embarcadero
de Kabatas con la estacion del metro) y desde alli bajamos
caminando hacia Dolmabache. Para entrar al Hotel
Intercontinental tuvimos que pasar bajo un detector de
metales. Caminamos la avenida Cumhuriyetc, giramos por
Valikonagi. Altos edificios de oficinas, arquitectura de
sucesivas y nunca consolidadas modernidades, cristal y
cemento, el Hotel Hilton, un trafico ruidoso e intenso... Solo el
Museo Militar recordaba la Historia y era una Historia muy
reciente comenzada a partir de la Republica turca. Bajamos
por un pargue y una avenida que nos llevo al gran estadio de
futbol bordeando la torre de acero y cristal del hotel Ritz-
Carlton. jQué efecto producia esta torre vista desde los
jardines del Palacio: orgullo de capitalismo triunfante
dominando a la decadencia otomana! Ataturk muri0 en
Dolmabache y aqui se conserva su cama, pero la belleza de
del palacio no se aprecia tanto desde dentro como
contemplando sus fachadas y terrazas desde las aguas del
Bosforo. Mientras esperabamos a entrar en el harem, Pilar
me leyo una frase de Borges referida al Gran Bazar y yo senti

gue se podia aplicar al palacio, a las mezquitas, a la ciudad



entera: “Estuviste aqui antes de entrar y cuando salgas no

sabras que te quedas”.

Regresamos a Taskim en un colectivo, comimos una buena
lubina en un restaurante de la Istiglal y bajamos andando
hasta la antigua estacion de ferrocarril para asistir a una
danza de derviches. Cruzando el puente de Galata imaginé
un cuento que era una variacion no demasiado original de
otro que ro recordé donde habia leido: un pescador pesca un
pez en cuyo vientre hay un anillo con un piedra; feliz, se lo
lleva a su esposa, ésta se asusta por lo que ve reflejada en la
piedra, que es roja como la sangres y le obliga a tirarla de
nuevo al agua. El hermano del pescador, enterado de lo
sucedido, trata de rescatar el anillo y pese a ser un excelente
nadador y conocer bien esas aguas, se ahoga en el intento.
Rota por el dolor y sintiendose responsable, la esposa le
explica al pescador lo que vio reflejado en la piedra y también
gue solo ahora comprende que lo confundié con su hermano.
Tentado estuve de contarselo a Pilar pero me contuve.
Siempre me parecio descortés el torturar al projimo con tus

desvarios, sobre todo si vive contigo.

El espectaculo de la estacion no fue malo ni bueno:

simplemente estaba pensado para turistas (aunque habia



bastantes turcos) y, en consecuencia, nada tenia que ver con
los girévagos que Gautier describidé durante su visita al
convento de Pera (“nadadores confiados que se dejan
arrastrar por el rio del éxtasis...el vuelo de un enjambre de
espiritus celestes o grandes pajaros misticos abatiéndose al
suelo”) o con los que Pilar vio en Konia durante su primer
viaje. Regresamos al hotel decepcionados solo para
averiguar que esa tarde habian estallado un par de petardos
de escasa potencia en dos hoteles cercanos al nuestro. Mas
alla de que en la calle se respiraba un clima expectante y que
habia coches de policia en las esquinas, la vida seguia como

si tal cosa.

En el pequeio autobus que a la mafana siguiente nos llevo al
puerto de Uskidar, el guia nos regald varias de sus
particulares visiones: sobre el Cuerno de Oro cuyo nombre,
segun él, provenia de que en su fondo hay un tesoro inmenso
gue espera ser encontrado; sobre la evolucion demografica
de la ciudad cuya poblacion se duplicé tras la construccion
del puente Ataturk (a mediados de los setenta); volvio a
duplicarse tras la guerra kurda y la construccion del puente
Faith (a mediados de los ochenta); lleg6 a los quince millones
a finales de los noventa y desde entonces ha bajado a doce

millones por efecto de la crisis econOmica (este afio se



espera una inflacion del 10%) y del miedo a un “gran
terremoto” que la mayor parte de la gente lleva tiempo
esperando; y sobre la entrada de Turquia en la Unién

Europea.

“Muchos europeos no nos quieren dentro” explicé. “En
Turquia los tradicionalistas ven a la UE como un club
cristiano. Por su parte, los modernos creen que sera muy
dificil entrar, basicamente por razones econdémicas Yy
demograficas. Y muchos, lo digan o no, siguen sofiando con
una gran Turquia que englobe a los distintos pueblos de

origen turco y vaya desde el Boésforo hasta Turkmenistan”.

Bursa, la ciudad verde. Los olivos que bordean la carretera.
La fabrica de FIAT. Las empresas de carrozado. Bursa: una
ciudad provinciana, sin la monumentalidad de Estambul pero
con una bella historia de la Mezquita Central para quien
quisiera escucharla. Un sultdn prometié edificar veinte
mezquitas si tomaba una ciudad que se le resistia. Cuando
por fin la tomo su visir le propuso construir una sola mezquita
con veinte cupulas. “Serd mas rapido y mas barato”
argumento. El sultan aceptd. Se compraron los terrenos. La
parcela central pertenecia a una viuda que se resistia y fue

forzada a vender. Al saberlo el arquitecto, cerco la parcela,



puso una fuente en el centro y construyo una cupula abierta
encima. Por eso es la Unica mezquita con una fuente en su

interior.

Bursa: un nombre en mi memoria. Como Uskudar, como
Davuspatra, como Samandra. Nombres ligados a la larga
noche de la dictadura militar, a campos de detencion e
internamiento. Siniestros nombres, ya casi olvidados.
Tragicos eslabones en la pesada cadena del horror y la
infamia. Bursa: sadbado por la tarde, el bazar, el mercado de
la seda, tan occidentalizado o mas que en Estambul. Bursa:
mas calor, mas nifos vendiendo caramelos y limpiando
zapatos, mas mujeres tapadas. En la Mezquita Verde
(bellisima) los espacios estan perfectamente delimitados:
para el sultan, los nobles, las mujeres, los ricos, los pobres...
Bursa. El viento freso y seco, las montafias cercanas, las

estaciones de esqui. Bursa.

Empleamos la mafiana del domingo en la Mezquita de Rustan
Paca (la mas hermosa de las que visitamos), en Suleimaniye
(edificada para mostrar poder, y dar réplica a Santa Sofia, y
gue lo logra), en la Cariye Cami (con sus espléndidos frescos
bizantinos), en tomar el barquito hasta Fener y, desde alli,

subir hasta el café Pierre Loti. Subimos sudando un camino



enlosetado que acerca al cielo mientras cruza un cementerio.
Del librito que compré en la libreria que lleva su nombre, y en
el que Loti exalta el Estambul de 1890, me interesaron mas
las fotografias que un texto, panegirico ya cuando se escribio,
y cuyo estilo ha envejecido. Magnificas fotos en blanco y
negro donde la Istiglal Cadessi es la Grand Rue de Pera, los
embarcaderos rebosan barcos a vapor, veleros y cayucos, y
la vista del Cuerno de Oro desde el mismo lugar donde nos
encontrabamos (¢,pero era realmente el mismo?) transmitia la
magia de las composiciones romanticas o las pinturas

impresionistas.

Almorzamos en uno de los restaurantes al aire libre,
apurando el disfrute de una perspectiva a la vez tépica y
unica, y bajamos luego a la plaza mayor de Eyoup, para
tomarnos un postre de naranjas y helados caminando entre

las miles de personas que abarrotan la zona.

Como buenos levantinos, los estambulenses adoran pasear y
hacer picnic en cada espacio ajardinado (cementerios
incluidos) que se les pone a tiro. Un error al tomar el barco
nos llevo de nuevo a UsklUdar y eso nos permitid comprobar
hasta qué punto el negro oleoso de las aguas de Bosforo

contrasta con el verde blanquecino, lechoso casi, de las del



mar de Marmara. De regreso, bajamos en el embarcadero de
Gélata y, sintiendo ya que nuestro tiempo en la ciudad se
acababa, vacilamos entre subir una vez mas a Pera o
permanecer alli, a ras de agua, disfrutando el trafago de los
feries, las cambiantes luces del atardecer sobre Suleimaniye,
o el incesante y pringoso bullicio en torno a las frituras de

pescado.

Para Pilar nada resumia mejor el “alma” de la ciudad que
aquél lugar y aquella vision: esa mezcla de tierra y agua,
arquitectura y cielo, movimientos y sonidos, aves, colores,
olores, maquinas y seres humanos que la caracteriza y la
hace Uunica. Pero cuando, como cada dia desde que
llegamos, ella me preguntd qué significaba Estambul para mi,
con gque imagen la resumiria, volvio a ponerme en un serio

aprieto.

¢, Como responder a eso? Estambul deriva de la frase griega
“eis-tem-polis” cuyo significado es un inconcreto y desafiante
“en la ciudad”. ¢Como resumir una urbe con ése nombre?
¢,Con las siete colinas coronadas de palacios y mezquitas de
la parte antigua que recién comenzaban a iluminarse? ¢Con
Galata y su torre, y las bandadas de gaviotas girovagas en

torno suyo? ¢Con los tranvias abriéndose paso entre la



marea humana y los comercios de la Istiglal Cadessi? ¢Con
las idas y venidas de los barquitos que cruzaban el Bosforo y
recorrian sin parar el Cuerno de Oro? ¢ Con los perfiles de
Sultanahmet, entre Santa Sofia y la Mezquita Azul, y el
Hipédromo al fondo? ¢Con Eyoup y sus aires de ciudad
provinciana resistiéndose a ser engullida por la gran ciudad?
¢,Con Uskiudar y su paseo maritimo, su faro y su muelle?
¢ Como encontrar un denominador comun a todo eso y a
muchas otras cosas mas, vistas, entrevistas o apenas vistas,
durante una semana en una ciudad que es una y muchas, en
un conglomerado descoyuntado y vibrante, decaido vy

emprendedor, antiguo y moderno?

De regreso al hotel miré la luna llena amarilla, inmensa,
elevandose desde el lado asiatico y rielando sobre las aguas
del Bosforo, y senti una rara melancolia, como si aquellos
tonos amarillos y negros que envolvian los perfilas de la
ciudad y la costa fuesen también los de mi alma. Me vinieron
a la memoria los tonos cambiantes de la ciudad con las horas
del dia y las estaciones del afo, su intenso efecto sobre
visitantes, escritores y artistas. Y me dijje que tal vez
Estambul mas que una ciudad era, ante todo, un estado de
animo. “Cualquier cosa que digamos sobre las caracteristicas

generales de una ciudad, sobre su alma o su esencia, acaba



convirtiéndose de forma indirecta en una confesion sobre
nuestra vida, y especialmente sobre nuestro estado espiritual.
La ciudad no tiene otro centro sino nosotros mismos” afirma
Pamuk en las paginas finales de su “Estambul”. Leyéndolo
comprendi que hasta qué punto sus habitantes saben desde

hace tiempo que esta ciudad es exactamente eso.

Alberto Infante
Octubre 2008



