PASION POR LA INDIA

(Delhi-Agra-Varanasi, octubre 2005)

Poco antes de partir hacia Delhi una periodista amiga me dijo que
su primer contacto con la India fue en el viejo Delhi, a lo largo de la
Chadni Chowk y en los callejones en torno a la Jama Masjid. De pronto
se vio sumergida en un oceano de gente; arrastrada por un flujo
imparable de peatones, carros, motos, triciclos y bicicletas; abrumada
por la sobreabundancia de anuncios y mercancias; aturdida por un
estruendo de bocinas, claxones, timbres, campanas y voces. Agobiada,
presa del panico, regreso corriendo al hotel y estuvo tres dias sin salr.
Al final logro convencerse de que la India es, sobre todo, un universo de
sensaciones. Que no hay riesgo en dejarse invadir. Que lo importante es
dejar el razonamiento en suspenso. Con esa filosofia resistio como pudo
el resto del viaje. Pero no ha vuelto.

El dia antes de tomar el avion lei un articulo de Javier Reverte. Se
titulaba “La pasion de viajar solo” y era un canto al encuentro y la
sorpresa; a la libertad de viajar sin las restricciones de un grupo; a la

indagacion sobre uno mismo a través de la relacién con quienes te



encuentras. Terminaba con un postulado moral: “El viaje solitario te llena
de libertad y te exime de culpa”. Lo doblé, lo guardé, y lo lei varias veces
durante el viaje. En la India resulta dificil evitar la sensacion de culpa.
Por ser europeo. Por tener educacion. Por estar sano. Por estar alli. Por
no ser pobre. Por estar vivo. La noche de mi llegada me dije que para
disfrutar el viaje lo primero era adoptar mirada de antropologo, asumir
hasta cierto punto la condicion de ajeno. Me dije que si en India uno se
implica demasiado en lo que ve, siente y escucha, el viaje puede
transformarse con facilidad en pesadilla. Por la mafiana comprendi que
no iba a ser facil mantenerme en mis trece.

Inolvidable el recorrido desde el aeropuerto a Delhi: obras sin
sefializar, trafico cadtico, tullidos en los semaéforos, mujeres en sari
trabajando en las zanjas, contaminacion, bicicletas, motos, scooters,
carros, carretillas, camiones, autobuses, peatones esquivandose unos a
otros. Un espectaculo que ya no te abandona durante el viaje. En India,
Mas que en ninguna otra parte, la calle es la vida y la vida sucede en la
calle. O en las margenes de las carreteras. Animales sueltos y en
rebafio. Vehiculos de traccion humana, mecanica y animal. Hombres,

mujeres, ancianos, nifios. A pié o en vehiculo. Solos o en grupo. Con



saris, sarongs, chilabas, uniformes, dhotis, kurta-pijamas, camisas,
faldas, harapos, pantalones o taparrabos. Seres que negocian, rezan,
piden, predican, charlan, juegan, discuten, duermen, se lavan, escupen,
leen, hacen musica, peregrinan, cocinan, comen, miran, beben, trabajan.
Con las manos libres (los menos), o cogidos de la mano (a menudo), o
transportando cosas (casi todo el tiempo). Al amparo del reciente
crecimiento econdmico, en India ha surgido una clase media motorizada,
sobre todo en las ciudades. Pero la fuerza de traccion mas frecuente en
un pais donde el 65% de la poblacion todavia vive en el campo siguen
siendo los propios seres humanos. Para quien llega por vez primera
ante todo esta la India de la calle.

Luego esta la India de los monumentos que en lo fundamental es
hindd, mogola o britanica. Delhi, Agra y Varanasi ofrecen algunos de los
mejores. Una buena guia de viajes dira qué visitar, como llegar, si se
puede 0 no acceder y cuando, cuanto cuesta entrar, qué nos espera
dentro. En la vieja Delhi, son obligados la gran mezquita de Jama Masjid
y el Fuerte Rojo. En el centro de Delhi, el Rajpath o “camino real”, la
zona de Connought Place, el Purana Quila, las tumbas de Humayun y

Safdarjhan. En la gran Delhi, la Qutb Minar. En Agra, el Taj Majal, la



tumba de Akbar y el Fuerte. En Varanasi, los Gaths, el templo Dorado
(no se puede entrar pero si ver desde una terraza proxima) y el propio
rio, claro.

Son visitas que hay que hacer sin prisa. Por ejemplo, en Delhi,
pocas cosas resultan tan deliciosas como demorarse en los jardines de
Purana Quila o de la tumba de Safdarjhan tras una intensa mafana de
bullicio callejero. El Ganges no hay que navegarlo a motor y a cualquier
hora sino al amanecer y en barca de remos. Y por supuesto que se
puede ir de Delhi a Agra por carretera, visitar el Taj y el Fuerte, y volver
en el dia (muchos hoteles hacen esta oferta). Pero probablemente es
mas sabio hacer el viaje en tren y dormir una noche en la ciudad. Uno se
evita nueve horas de trayecto a ratos desquiciante y puede gozar de los
monumentos al atardecer y al amanecer. Y si uno se queda dos noches
podré hacer una estupenda excursion de un dia a la ciudad fantasma de
Fateputh Sikri.

La India es un pais de masas. Pero, también, de rostros, de
gestos, de frases, de individuos. Por ejemplo, los del empleado de la
agencia de taxis del aeropuerto de Delhi a quien, adormecido por el

largo viaje y atonito ante el gentio que aguardaba la salida de los



pasajeros, pregunté si era mi taxista. “No, sir — respondi6 con aires de
lord inglés — | work with the staff. My mission consists in bringing you to
the taxi safe”. O los de los nifios de Agra que, ante mi prematuro gesto
de rechazo, me dijeron sonriendo: “We are students, not guides. Why
are you so angry?”. O los del comisionista de Varanasi a quien, en mitad
del inefable barullo de la avenida central, traté de ahuyentar con un seco
“Let me alone, please”. Alto, seco, enjuto me respondié filoséfico: “You
were alone. You are alone, now. We, all, are always alone”. Y qué decir
de las decenas de choferes y conductores de bicicletas, scooters y taxis
con quienes continuamente hay que negociar destinos, trayectos y
precios. Aln me veo a la salida de la vieja Delhi, frente al Fuerte Rojo, a
la caida de la tarde, tratando de explicarle al chofer de una scooter la
direccion de mi hotel, cada vez con méas gente arremolinada entorno. Al
cabo de un rato, convencido de que aquello no tenia arreglo, me fui a
buscar otro transporte a la siguiente esquina. Lo encontré. Le di la
direccion al chofer. Asegurd conocerla. Arrancamos. Me volvi. A lo lejos,
el conductor de la scooter seguia en el centro de un compacto corrillo,
supongo que debatiendo sobre el mejor modo de llevarme a un sitio al

que yo ya no iria con él.



Me habian dicho que la India era un pais de olores. A mi me
parecid, sobre todo, un pais de imagenes. La del primer mendigo
oscilando su brazo quebrado junto a un seméforo la noche misma de mi
llegada. El silencio del inmenso patio de la Jama Masjid roto por el
periddico estampido de las palomas. La placita de la vieja Delhi donde
Popli abrié The Singing Bell, su primera tienda, con las mercancias por
los suelos y los monos persiguiéndose por las azoteas. La perspectiva
inverosimil del Qutb Minar. El azul de las tiendas de los miles que
acampan en las avenidas y plazas de la Gran Delhi. La vision del Taj
desde la puerta oeste. La vision del Taj desde la terraza que da al rio.
Las sucesivas visiones del Taj desde las celosias y ojivas del Sis Majal.
Mujeres en saris color azafran y granate por las azoteas del Kash Majal
con grandes cestos sobre la cabeza. El Ganges de noche, desde la
terraza de la casa de Alvaro Enterria. EI himedo interior del templo del
Kedar Ghat. El frontal de la ciudad vieja desde el rio. La basura que
nadie recoge. La basura donde hurgan cabras, vacas, bufalos y perros.
El amanecer en el Dasaswamedth Ghat con el sol subiendo desde la
otra orilla. El alborozo de las campanas. Los corros de mujeres cantando

y riendo. Los mendigos y santones de las escaleras. Las columnas de



humo del Marnikarnika Ghat. El traslado en andas de los cuerpos al rio y
después a la pira. El pescador pescando donde se remojan los cuerpos.
La vaca que husmea entre las cenizas. El nifio que escarba entre las
cenizas. Los hombres que escarban entre las cenizas. Confieso que el
Ganges a su paso por Varanasi me impresiondé menos que el Irrawadi
en Bagan, el Chao Praya en Bangkok o el Mekong en Luang Prabang.
Lo que me impresiond fue la gente. Lo que junto a él y en él hace la
gente. Eso, y no otra cosa, es lo que lo hace memorable.

Aunque la mera lectura de los periodicos (muchos de ellos se
editan también en inglés) y la contemplacion de los noticiarios no sirve
para hacerse una idea del debate politico y social (mas alla de las
constantes alusiones al conflicto de Cachemira, la politica India resulta
incomprensible para el viajero que llega por vez primera), no importa. La
India incita permanentemente a la evocacion, la reflexion, la meditacion.
Sobre unicidad y multiplicidad. Sobre la fascinante historia de las siete
Delhis. Sobre las relaciones entre hindies y musulmanes. Sobre las
similitudes y diferencias entre las religiones de desierto y de rio. Sobre
sumision y poder, valor y precio, riqueza y miseria. Sobre lo sagrado y lo

profano. Sobre libertad y destino, individualidad y colectividad. Sobre



amor, sexo, placer, familia, dolor, celos y muerte. Sobre mayorias y
minorias. Sobre desarrollo y subdesarrollo. Sobre felicidad y amargura.
Sobre el caracter mismo de la existencia.

Yo no he visto la India. Tan solo tres ciudades. Muy poco - un
pequefio pedacito del eje del Ganges — para un pais que es, en realidad,
un continente. Alvaro Enterria que lleva viviendo alli dieciocho afos,
esta casado con una mujer india y es padre de dos hijos preciosos, me
dijo “Yo me siento mas de aqui que de alli. Cuando voy a Europa me
parece como si todo estuviera muy pegado a tierra. Como si todo fuera
muy concreto, muy cerrado. Aqui la gente lo pasa peor pero siempre hay
un agujero arriba, una via de escape por la que salir, trascender,
evadirse”

Por su parte Isabel Alvarez, que vive y trabaja en la India desde
hace treinta afios, me resumié su experiencia con un juicio luminoso: -
Yo soy de aquellos — me dijo - que vinimos jovenes a la India buscando
el nirvana y nos dimos de boca con la realidad.

Viajar solo tiene siempre algo de reto. Viajar solo por la India por
vez primera es una experiencia. Por mucho que uno se aloje en buenos

hoteles, beba solo agua embotellada, pele la fruta con su propia navaja,



0 transite por circuitos establecidos, la realidad es tan potente que
termina por romper cualquier barrera. Una realidad que incluye
atentados, descarrilamientos, inundaciones, conflictos religiosos,
desigualdades hirientes, corrupcion politica, Y, también, amabilidad,
bellezas naturales, austeridad, libertad de expresion, pujanza
econdmica, innovacion, progresivas mejoras en el nivel de vida y en la
calidad de los servicios. Durante mi primer viaje en scooter desde el
hotel al Fuerte Rojo vi que algunos coches portaban una gran pancarta
en el cristal trasero. Era una pancarta con la foto de Gandhi y una
leyenda en letras blancas sobre fondo azul: “There is no religion higher
than the Truth”. Sonaba bien. Al principio me gusto. Pero luego pensé
¢y cual es la Verdad de un pais tan grande y diverso? ¢ Un pais que se
aferra a la diversidad probablemente con mas empefio que ningun otro
en el mundo? Las revistas profusamente ilustradas e impresas en
impecable papel satinado de las agencias de viajes, lineas aéreas y
grandes empresas indias ofrecen una particular vision de esa Verdad.
Los 0jos Y los oidos del viajero otra bien distinta.

Nueve dias y tres ciudades no permiten generalizar sobre un pais

de mas de mil millones de habitantes. Si acaso, permiten plantearse



unas cuantas preguntas. Pero son preguntas intimas, basicas, que
tienen que ver con nuestro complicado pasado y nuestro incierto futuro
como especie sobre el planeta. Y, también, con las oportunidades y los
retos de la existencia de cada uno. Por eso engancha la India. Porque
no te deja indiferente. Porque te obliga a preguntarte.

Dias antes de partir otra amiga me dijo: “Ten cuidado porque mi
primer viaje a la India me cambid la vida. Para mi, ya nada volvio a ser
igual desde entonces”. Luego me explico que al volver le habia dado un
giro radical a su vida familiar y sentimental.

No sé si este primer viaje me cambiara o no la vida. Pero si que
volveré en cuanto pueda. Porque creo haber regresado con una
enfermedad contra la que no hay antidoto ni vacuna. La misma que llevo
a otro amigo a contarme hasta qué punto le conmovio su primer viaje.
Como regresé a Espafia sin saber si la India le habia gustado o no.
Como, desde entonces, ha vuelto seis veces. Luego, entusiasmado, me
detallé el itinerario de su séptimo viaje. “A esto le llaman pasion por la
India” me dijo “Y una vez que te ataca, no tiene cura”.

Me temo que también yo empiezo a notar los mismos sintomas.
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Alberto Infante
Madrid 7/11/05 (publicado en la revista IMPAR, n°® 53,
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