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PASIÓN POR LA INDIA 

(Delhi-Agra-Varanasi, octubre 2005) 

 

Poco antes de partir hacia Delhi una periodista amiga me dijo que 

su primer contacto con la India fue en el viejo Delhi, a lo largo de la 

Chadni Chowk y en los callejones en torno a la Jama Masjid. De pronto 

se vio sumergida en un oceáno de gente; arrastrada por un flujo 

imparable de peatones, carros, motos, triciclos y bicicletas; abrumada 

por la sobreabundancia de anuncios y mercancías; aturdida por un 

estruendo de bocinas, cláxones, timbres, campanas y voces. Agobiada, 

presa del pánico, regresó corriendo al hotel y estuvo tres días sin salir. 

Al final logró convencerse de que la India es, sobre todo, un universo de 

sensaciones. Que no hay riesgo en dejarse invadir. Que lo importante es 

dejar el razonamiento en suspenso. Con esa filosofía resistió como pudo 

el resto del viaje. Pero no ha vuelto.  

El día antes de tomar el avión leí un artículo de Javier Reverte. Se 

titulaba “La pasión de viajar solo” y era un canto al encuentro y la 

sorpresa; a la libertad de viajar sin las restricciones de un grupo; a la 

indagación sobre uno mismo a través de la relación con quienes te 
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encuentras. Terminaba con un postulado moral: “El viaje solitario te llena 

de libertad y te exime de culpa”. Lo doblé, lo guardé, y lo leí varias veces 

durante el viaje. En la India resulta difícil evitar la sensación de culpa. 

Por ser europeo. Por tener educación. Por estar sano. Por estar allí. Por 

no ser pobre. Por estar vivo. La noche de mi llegada me dije que para 

disfrutar el viaje lo primero era adoptar mirada de antropólogo, asumir 

hasta cierto punto la condición de ajeno. Me dije que si en India uno se 

implica demasiado en lo que ve, siente y escucha, el viaje puede 

transformarse con facilidad en pesadilla. Por la mañana comprendí que 

no iba a ser fácil mantenerme en mis trece. 

Inolvidable el recorrido desde el aeropuerto a Delhi: obras sin 

señalizar, tráfico caótico, tullidos en los semáforos, mujeres en sari 

trabajando en las zanjas, contaminación, bicicletas, motos, scooters, 

carros, carretillas, camiones, autobuses, peatones esquivándose unos a 

otros. Un espectáculo que ya no te abandona durante el viaje. En India, 

más que en ninguna otra parte, la calle es la vida y la vida sucede en la 

calle. O en las márgenes de las carreteras. Animales sueltos y en 

rebaño. Vehículos de tracción humana, mecánica y animal. Hombres, 

mujeres, ancianos, niños. A pié o en vehículo. Solos o en grupo. Con 
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saris, sarongs, chilabas, uniformes, dhotis, kurta-pijamas, camisas, 

faldas, harapos, pantalones o taparrabos. Seres que negocian, rezan, 

piden, predican, charlan, juegan, discuten, duermen, se lavan, escupen, 

leen, hacen música, peregrinan, cocinan, comen, miran, beben, trabajan. 

Con las manos libres (los menos), o cogidos de la mano (a menudo), o 

transportando cosas (casi todo el tiempo). Al amparo del reciente 

crecimiento económico, en India ha surgido una clase media motorizada, 

sobre todo en las ciudades. Pero la fuerza de tracción más frecuente en 

un país donde el 65% de la población todavía vive en el campo siguen 

siendo los propios seres humanos. Para quien llega por vez primera 

ante todo está la India de la calle.  

Luego está la India de los monumentos que en lo fundamental es 

hindú, mogola o británica. Delhi, Agra y Varanasi ofrecen algunos de los 

mejores. Una buena guía de viajes dirá qué visitar, cómo llegar, si se 

puede o no acceder y cuándo, cuánto cuesta entrar, qué nos espera 

dentro. En la vieja Delhi, son obligados la gran mezquita de Jama Masjid 

y el Fuerte Rojo. En el centro de Delhi, el Rajpath o “camino real”, la 

zona de Connought Place, el Purana Quila, las tumbas de Humayun y 

Safdarjhan. En la gran Delhi, la Qutb Minar. En Agra, el Taj Majal, la 
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tumba de Akbar y el Fuerte. En Varanasi, los Gaths, el templo Dorado 

(no se puede entrar pero sí ver desde una terraza próxima) y el propio 

río, claro.  

Son visitas que hay que hacer sin prisa. Por ejemplo, en Delhi, 

pocas cosas resultan tan deliciosas como demorarse en los jardines de 

Purana Quila o de la tumba de Safdarjhan tras una intensa mañana de 

bullicio callejero. El Ganges no hay que navegarlo a motor y a cualquier 

hora sino al amanecer y en barca de remos. Y por supuesto que se 

puede ir de Delhi a Agra por carretera, visitar el Taj y el Fuerte, y volver 

en el día (muchos hoteles hacen esta oferta). Pero probablemente es 

más sabio hacer el viaje en tren y dormir una noche en la ciudad. Uno se 

evita nueve horas de trayecto a ratos desquiciante y puede gozar de los 

monumentos al atardecer y al amanecer. Y si uno se queda dos noches 

podrá hacer una estupenda excursión de un día a la ciudad fantasma de 

Fateputh Sikri. 

La India es un país de masas. Pero, también, de rostros, de 

gestos, de frases, de individuos. Por ejemplo, los del empleado de la 

agencia de taxis del aeropuerto de Delhi a quien, adormecido por el 

largo viaje y atónito ante el gentío que aguardaba la salida de los 
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pasajeros,  pregunté si era mi taxista. “No, sir – respondió con aires de 

lord inglés – I work with the staff. My mission consists in bringing you to 

the taxi safe”. O los de los niños de Agra que, ante mi prematuro gesto 

de rechazo, me dijeron sonriendo: “We are students, not guides. Why 

are you so angry?”. O los del comisionista de Varanasi a quien, en mitad 

del inefable barullo de la avenida central, traté de ahuyentar con un seco 

“Let me alone, please”. Alto, seco, enjuto me respondió filosófico: “You 

were alone. You are alone, now. We, all, are always alone”. Y qué decir 

de las decenas de chóferes y conductores de bicicletas, scooters y taxis 

con quienes continuamente hay que negociar destinos, trayectos y 

precios. Aún me veo a la salida de la vieja Delhi, frente al Fuerte Rojo, a 

la caída de la tarde, tratando de explicarle al chofer de una scooter la 

dirección de mi hotel, cada vez con más gente arremolinada entorno. Al 

cabo de un rato, convencido de que aquello no tenía arreglo, me fui a 

buscar otro transporte a la siguiente esquina. Lo encontré. Le di la 

dirección al chófer. Aseguró conocerla. Arrancamos. Me volví. A lo lejos, 

el conductor de la scooter seguía en el centro de un compacto corrillo, 

supongo que debatiendo sobre el mejor modo de llevarme a un sitio al 

que yo ya no iría con él. 
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Me habían dicho que la India era un país de olores. A mí me 

pareció, sobre todo, un país de imágenes. La del primer mendigo 

oscilando su brazo quebrado junto a un semáforo la noche misma de mi 

llegada. El silencio del inmenso patio de la Jama Masjid roto por el 

periódico estampido de las palomas. La placita de la vieja Delhi donde 

Popli abrió The Singing Bell, su primera tienda, con las mercancías por 

los suelos y los monos persiguiéndose por las azoteas. La perspectiva 

inverosímil del Qutb Minar. El azul de las tiendas de los miles que 

acampan en las avenidas y plazas de la Gran Delhi. La visión del Taj 

desde la puerta oeste. La visión del Taj desde la terraza que da al río. 

Las sucesivas visiones del Taj desde las celosías y ojivas del Sis Majal. 

Mujeres en saris color azafrán y granate por las azoteas del Kash Majal 

con grandes cestos sobre la cabeza. El Ganges de noche, desde la 

terraza de la casa de Alvaro Enterría. El húmedo interior del templo del 

Kedar Ghat. El frontal de la ciudad vieja desde el río. La basura que 

nadie recoge. La basura donde hurgan cabras, vacas, búfalos y perros. 

El amanecer en el Dasaswamedth Ghat con el sol subiendo desde la 

otra orilla. El alborozo de las campanas. Los corros de mujeres cantando 

y riendo. Los mendigos y santones de las escaleras. Las columnas de 
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humo del Marnikarnika Ghat. El traslado en andas de los cuerpos al río y 

después a la pira. El pescador pescando donde se remojan los cuerpos. 

La vaca que husmea entre las cenizas. El niño que escarba entre las 

cenizas. Los hombres que escarban entre las cenizas. Confieso que el 

Ganges a su paso por Varanasi me impresionó menos que el Irrawadi 

en Bagan, el Chao Praya en Bangkok o el Mekong en Luang Prabang. 

Lo que me impresionó fue la gente. Lo que junto a él y en él hace la 

gente. Eso, y no otra cosa, es lo que lo hace memorable. 

Aunque la mera lectura de los periódicos (muchos de ellos se 

editan también en inglés) y la contemplación de los noticiarios no sirve 

para hacerse una idea del debate político y social (más allá de las 

constantes alusiones al conflicto de Cachemira, la política India resulta 

incomprensible para el viajero que llega por vez primera), no importa. La 

India incita permanentemente a la evocación, la reflexión, la meditación. 

Sobre unicidad y multiplicidad. Sobre la fascinante historia de las siete 

Delhis. Sobre las relaciones entre hindúes y musulmanes. Sobre las 

similitudes y diferencias entre las religiones de desierto y de río. Sobre 

sumisión y poder, valor y precio, riqueza y miseria. Sobre lo sagrado y lo 

profano. Sobre libertad y destino, individualidad y colectividad. Sobre 
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amor, sexo, placer, familia, dolor, celos y muerte. Sobre mayorías y 

minorías. Sobre desarrollo y subdesarrollo. Sobre felicidad y amargura. 

Sobre el carácter mismo de la existencia.  

Yo no he visto la India. Tan solo tres ciudades. Muy poco - un 

pequeño pedacito del eje del Ganges – para un país que es, en realidad, 

un continente. Alvaro Enterría que lleva viviendo allí dieciocho años, 

está casado con una mujer india y es padre de dos hijos preciosos, me 

dijo “Yo me siento más de aquí que de allí. Cuando voy a Europa me 

parece como si todo estuviera muy pegado a tierra. Como si todo fuera 

muy concreto, muy cerrado. Aquí la gente lo pasa peor pero siempre hay 

un agujero arriba, una vía de escape por la que salir, trascender, 

evadirse” 

Por su parte Isabel Álvarez, que vive y trabaja en la India desde 

hace treinta años, me resumió su experiencia con un juicio luminoso: - 

Yo soy de aquellos – me dijo - que vinimos jóvenes a la India buscando 

el nirvana y nos dimos de boca con la realidad. 

Viajar solo tiene siempre algo de reto. Viajar solo por la India por 

vez primera es una experiencia. Por mucho que uno se aloje en buenos 

hoteles, beba solo agua embotellada, pele la fruta con su propia navaja, 
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o transite por circuitos establecidos, la realidad es tan potente que 

termina por romper cualquier barrera. Una realidad que incluye 

atentados, descarrilamientos, inundaciones, conflictos religiosos, 

desigualdades hirientes, corrupción política, Y, también, amabilidad, 

bellezas naturales, austeridad, libertad de expresión, pujanza 

económica, innovación, progresivas mejoras en el nivel de vida y en la 

calidad de los servicios. Durante mi primer viaje en scooter desde el 

hotel al Fuerte Rojo vi que algunos coches portaban una gran pancarta 

en el cristal trasero. Era una pancarta con la foto de Gandhi y una 

leyenda en letras blancas sobre fondo azul: “There is no religion higher 

than the Truth”.  Sonaba bien. Al principio me gustó. Pero luego pensé 

¿y cuál es la Verdad de un país tan grande y diverso? ¿Un país que se 

aferra a la diversidad probablemente con más empeño que ningún otro 

en el mundo? Las revistas profusamente ilustradas e impresas en 

impecable papel satinado de las agencias de viajes, líneas aéreas y 

grandes empresas indias ofrecen una particular visión de esa Verdad. 

Los ojos y los oídos del viajero otra bien distinta. 

Nueve días y tres ciudades no permiten generalizar sobre un país 

de más de mil millones de habitantes. Si acaso, permiten plantearse 
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unas cuantas preguntas. Pero son preguntas íntimas, básicas, que 

tienen que ver con nuestro complicado pasado y nuestro incierto futuro 

como especie sobre el planeta. Y, también, con las oportunidades y los 

retos de la existencia de cada uno. Por eso engancha la India. Porque 

no te deja indiferente. Porque te obliga a preguntarte.  

Días antes de partir otra amiga me dijo: “Ten cuidado porque mi 

primer viaje a la India me cambió la vida. Para mí, ya nada volvió a ser 

igual desde entonces”. Luego me explicó que al volver le había dado un 

giro radical a su vida familiar y sentimental.  

No sé si este primer viaje me cambiará o no la vida. Pero sí que 

volveré en cuanto pueda. Porque creo haber regresado con una 

enfermedad contra la que no hay antídoto ni vacuna. La misma que llevó 

a otro amigo a contarme hasta qué punto le conmovió su primer viaje. 

Cómo regresó a España sin saber si la India le había gustado o no. 

Cómo, desde entonces, ha vuelto seis veces. Luego, entusiasmado, me 

detalló el itinerario de su séptimo viaje. “A esto le llaman pasión por la 

India” me dijo “Y una vez que te ataca, no tiene cura”. 

Me temo que también yo empiezo a notar los mismos síntomas. 
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Alberto Infante 

 Madrid 7/11/05 (publicado en la revista IMPAR, nº 53, 

Diciembre 2005) 


