TIFLIS

(Septiembre, 2008)

Llegamos a Tiflis un mes después de la intervencion rusa en
Osetia para asistir a una reunién internacional convocada un afio
antes que el sentido comun recomendaba aplazar pero que los
organizadores decidieron mantener como un gesto de apoyo al
David georgiano frente al Goliat ruso. Seis dias de guerra habian
dejado varios cientos de muertos, miles de heridos, decenas de
miles de desplazados, la secesion de hecho de Akhbasia y Osetia
del Sur y un semillero de rencores y odios que tardara tiempo en
cegarse, si es que lo hace.

Tanto la inicial provocacion georgiana como la enérgica
reaccion rusa eran previsibles y, por tanto, evitables, pero no se
evitaron. Rusia ya habia advertido que nada volveria a ser igual tras
el reconocimiento occidental a la independencia de Kosovo y el
conflicto, en el que los tanques rusos aplastaron con facilidad al
débil ejército georgiano, sirvié a los estrategas de la nueva guerra
fria de uno y otro lado para consolidar argumentos y afinar
posiciones. La administracion Bush ofreci6 apoyo a Georgia,
Sarkozy, presidente de turno de la UE, viajo a Tiflis y a Moscu, y los

rusos prometieron retirarse a sus posiciones de partida. Por un



momento parecié que el conflicto iria decayendo y desapareceria de
la cabecera de los informativos en pocas semanas. Pero tres dias
antes de partir, un policia georgiano fue tiroteado por soldados
rusos y al dia siguiente la recién nominada candidata a
vicepresidenta de EEUU considerd posible declarar la guerra a
Rusia si invadia Georgia y el asunto se calento otra vez.

Nada de esto es realmente nuevo en una zona del mundo por
la que griegos, romanos, persas, bizantinos, arabes, mogoles,
turcos y rusos han guerreado desde que se tiene memoria y donde
las poblaciones locales, salvo algunos momentos de efimero
protagonismo, han servido de carne de cafion de las grandes
potencias la mayor parte de las veces. Una historia que la
desintegracion de imperio soviéetico, las nuevas alianzas geo-
estratégicas y la codicia de las oligarquias locales, han hecho
reaflorar.

Y sin embargo, Georgia y Tiflis (como fue conocida la ciudad
en Europa tras la anexion por el imperio zarista) tienen también otra
historia. Una historia de convivencia, cultura y progreso. Por
ejemplo, Tiflis es una de las pocas capitales donde una sinagoga y
una mezquita funcionan una al lado de la otra (en el barrio de
Abanotubani) y a pocos metros de una iglesia cristiana (la de

Metheki). De hecho, la demografia de Tiflis es muy diversa vy



aunque el 80% de su millon largo de habitantes son georgianos de
religion ortodoxa, en ella viven mas de cien grupos étnicos
diferentes. Hay significativas minorias rusas, armenias y azeries
pero también de osetios, abkhasios, ucranianos, griegos, judios,
estonios, alemanes y kurdos.

Georgia y Tiflis han conocido épocas de pujanza y esplendor.
No solo durante la mitificada “edad de oro” de la cultura georgiana,
entre los siglos Xl y XIl, bajo la reina Tamara, cuando Shota
Rustaveli compuso “El Caballero en la piel de pantera”, considerado
el “poema nacional”. También bajo los zares, y pese a los intentos
de rusificacién forzosa, la ciudad florecid. Se realizaron grandes
obras publicas, Haussman diseii0 avenidas, escritores y artistas la
visitaron a menudo y la familia imperial establecio en ella su
residencia caucasica. En noviembre de 1896 se inauguré el primer
cine, solo cinco meses después de la primera proyeccion en
Espafia. En 1918 se cred la Universidad del Caucaso, y tras la
ocupacion por el ejército rojo Tiflis fue capital de una efimera
Republica Soviética Transcaucasica que englobaba Georgia,
Armenia y Azerbayan.

“Me gusto Tiflis” dijo mi hija mientras cendbamos en casa la
noche antes de partir. “Me gustaron las terrazas, las avenidas, el

clima... también la comida, medio griega y medio turca. La gente



me parecio abierta, amable, mediterranea en gran medida”. Habia
estado en Tiflis un afo antes, supervisando algunos proyectos
financiados por Naciones Unidas en apoyo a poblaciones
desplazadas y volvi6 impresionada. “Me pareci6 un pais de

personalidad muy marcada, el mas potente de la zona”.

Salimos de Barajas hacia Amsterdam a las seis de la mafana
y alli conectamos con un vuelo de las lineas aéreas georgianas que
nos dejo en la nueva terminal del aeropuerto de Tiflis pasadas las
cinco de la tarde. Entramos en la ciudad por la Avenida George
Bush., llegamos hasta la plaza Ketevan Tsamebuli, cruzamos el rio
por el puente Baratashvili y subimos por la calle Pushketi hasta la
plaza de la Libertad que durante casi setenta afios se llamo plaza
Lenin. Sobre la misma columna de estilo jonico donde se alzaba la
estatua del fundador del estado soviético un San Jorge dorado
lancea un dragén. Tomamos luego la Avenida Rustaveli y llegamos
al antiguo hotel Majestic que hoy es el Marriott de Thilisi. Su historia
parece un compendio de la del pais: inaugurado en 1915 y
premiado en la exposicion universal de Paris de 1916, se
transformo en hospital de guerra en 1917, sirvié de sede al Comité

Soviético del Trabajo en 1921, fue reabierto en 1939 como Hotel



Thilisi y funcion6 como cuartel general de la oposicion durante la
guerra civil de 1990.

De siete y ocho y media paseamos por la avenida Rustaveli,
desde la plaza de la Libertad hasta las inmediaciones de la plaza de
la Revolucion (“de las rosas”) que acabd con la presidencia de
Szvarnadze. Vemos altos castafios y cuidados arriates de flores;
mostrencos edificios soviéticos y hermosas casas de tres plantas; la
iglesia Kashueti, repleta de fieles; resplandecientes tiendas de
marcas internacionales; construcciones paradas y en movimiento;
Toyotas brillantes y Ladas desportillados; chicas y chicos vestidos a
la dltima y ancianas encorvadas frente a pequefios tenderetes;
policias y guardaespaldas; paseantes y mendigos. “Es duro llegar a
viejo y tener que ganarse la vida asi”, comenta Pepe, a la vista de
una sefora de pelo blanco y piel arrugada que vende cigarrillos
sueltos y cucuruchos de chufas junto a un paso subterraneo. Con
millones de familias empobrecidas por las durisimas condiciones de
la transicion al capitalismo, es un espectaculo comdn tanto en Rusia
como en otras republicas ex soviéticas. La avenida esta jalonada de
decenas como ella. Mientras nos alejamos la anciana hunde la

cabeza entre las manos y llora en silencio.



Mijail, el consul, y Nina, su mujer, nos recogen en el hotel a
las ocho y media y nos llevan a un restaurante de la avenida
Keteban Tsambuli cuya terraza da sobre el farallébn que, entre los
puentes de Metherki y Godargveli, forma la margen izquierda del rio
Kura. Una alta luna llena ilumina el cielo sobre las montafias, el rio
corre a nuestros pies y las vistas del centro de la ciudad y de los
monumentos que coronan las colinas del lado opuesto (iluminados
como en una feria) son excelentes. “Esto se parece a las casas
colgantes de Cuenca” exclama Nina, entusiasmada.

Nina y Mijail (“Misha”) cuentan como vivieron los dias de
guerra. Su hijo mayor, que vive en Madrid, acababa de llegar a Tiflis
con su novia. La madre de la chica se asust6 tanto que al segundo
dia le exigio a Mijail que la sacara del pais esa misma noche.

“Le expliqué que todo estaba muy tranquilo” dice Misha “que
no creia que los rusos fueran a llegar hasta aqui, pero no hubo
forma. Ademas la chica estaba muy nerviosa, es comprensible, con
solo veinte afios, sale de vacaciones a un pais desconocido y se
encuentra con una cosa asi. De modo que los meti a todos en un
coche cruzamos la frontera y nos fuimos a casa de un amigo en
Erevan. Cuando llegamos la chica llamé a su madre, que seguia
empefada en que volviera a Espafia enseguida, y le dijo que era

una exagerada, que Thilisi estaba en calma, que ella estaba ya en



otro pais y que nada le iba a pasar. Pero las noticias eran
preocupantes: que si los rusos habian entrado en Gori, que Si
habian destruido el aeropuerto de Thilisi, que habian bombardeado
Ploti. Asi que los dejé a todos en Erevan y me volvi. Pensé: si
vienen los rusos habra que luchar. Pero sobre todo pensé en mis
padres, en mis hermanos, en mis amigos. La familia y los amigos
son lo mas importante para nosotros. Este es un pais pequefio,
poco mas de cuatro millones, y en Thilisi nos conocemos todos.
Quien no es tu amigo es amigo de un amigo, a quien tu no conoces
hay un conocido tuyo que lo conoce.

Cuando iba de vuelta, soné el teléfono y era una periodista de
Telecinco. Le habian dado mi numero en la embajada espafiola en
Moscu. Le dijeron que ellos no conocian los detalles, que hablara
conmigo. Le contesté que bueno y me volvieron a llamar a los diez
minutos para una entrevista en directo. Yo seguia conduciendo, era
de noche, estaba muy cansado, no sabia qué me iba a encontrar al
llegar a casa, asi que dije lo que me sali6, me despaché a gusto, no
fui muy diplomatico, es cierto, pero, después de todo, yo no soy
diplomatico, solo cénsul honorario, y ni siquiera estoy nombrado
oficialmente, vamos que les dije lo que pensaba de los rusos, de
Putin, de la KGB, de la invasion. La periodista parecia muy

satisfecha. También dije que al dia siguiente me ocuparia de sacar



a los esparfioles que quisieran irse, que para eso no habia
problema. Cunado estaba legando a Thilisi me llamé mi hijo. Habian
visto la entrevista. Me dijo que si llegaban los rusos, mejor me
escondia porque no iban a estar muy amables conmigo. Pero ¢ qué
guerian que dijera? ¢ Qué habrian hecho ustedes en un caso asi?”

Misha es alto, grande, mas bien grueso. De joven fue jugador
de baloncesto en el Dinamo de Thilisi. Acaba de abrir un
restaurante en un centro comercial de las afueras y es un
enamorado del jazz. “No me pierdo el festival de S. Sebastian. Y
siempre que puedo voy a Montreaux y a Vitoria”. También organiza
conciertos de jazz en Thilisi “He traido a los mejores.
Norteamericanos y europeos. Los mejores. Y a mi mujer le gusta
mucho el flamenco”.

Nina es una mujer decidida, enérgica. A veces, Misha recurre
a ella para que le ayude con el espafiol. Nina también se ocupa de
gue Misha no olvide llevarnos a los lugares que debemos conocer o
contarnos algo importante: la leyenda sobre la fundacion de Thilisi o
por qué Georgia es un pais tan hermoso y fértil. Todo un personaje
Nina. “Hace dos afios trajimos a Joaquin Cortés” explica sonriendo
“pero como era poco conocido, hicimos correr la voz de que habia
sido el novio de Naomi Campbell y fue un éxito Ahora quiero traer a

Sara Baras”



Pepe pregunta si los georgianos se han sentido apoyados por
otros paises y Misha no duda: “Si, si; en menos de tres semanas
han venido una docena de jefes de estado y de gobierno.
Condolezza Rice también ha estado aqui”.

Pepe insiste: “¢, También por la Unién Europea”.

Misha se reafirma: “También. Sarkozy ha negociado con Putin
el acuerdo de retirada. Y tanto los Estados Unidos como la Union
Europea han dado créditos a los bancos georgianos y han evitado
la fuga de capitales. Ademas en el mundo nadie, excepto Daniel
Ortega, ha reconocido la independencia de Azbajia y Osetia”.

En ese momento le suena el mévil a Nina y tras una breve
conversacion explica que tiene que dejarnos: el hijo pequefio se ha
lesionado jugando al fatbol y ha de ir a recogerlo.

De postre traen una gran fuente de frutas georgianas. Misha
sefnala la fuente y dice: “Antes, Georgia era el principal
suministrador de fruta a Rusia. Ahora, de repente, las frutas
georgianas no cumplen las condiciones de calidad del mercado
ruso”. Luego toma una botella de agua mineral y ainade: “Durante
decenios, esta fue la marca de agua mineral mas vendida en la
URSS. Georgia siempre fue famosa por sus aguas minerales. Ahora
en MoscU no se encuentra una sola botella. ¢Sabéis por qué? Por

esto” prosigue, mientras sujeta la botella con las dos manos



“Azerbaiyan tiene el petroleo, el gas, que estan aqui dentro” Y,
seflalando el cuello de la botella, con la mano izquierda, afade:
“Pero nosotros tenemos el oleoducto..., somos el cuello de la
botella. Y sin este cuello el gas y el petrdleo del Caspio no salen de
la botella, no llegan a Europa”

El restaurante ha estado vacio todo el tiempo con la
excepcion de nosotros y de un grupo de unas doce 0 quince
mujeres, de entre veinticinco y treinta y cinco afos, vestidas de
fiesta que, de cuando en cuando, salen a la pista y bailan entre ellas
aires georgianos interpretados por media docena de musicos con
vestimenta tradicional. “Ya veis” exclama Misha con tono de queja
“es viernes por la noche y esto esta vacio. Hace un mes estaba
lleno. Pero ahora hay tristeza. Y, también, incertidumbre. Georgia
ha crecido al 16-18% los ultimos tres afios, pero ahora la gente
guarda su dinero por lo que pueda pasar”. Al salir Carmen y Maite
charlan con algunas de las chicas en el lavabo de sefioras. Les
explican que son un grupo de amigas que quedan todos los viernes
para cenar y bailar. Lo llevan haciendo desde que acabaron el
instituto. “Y no ibamos a cambiar nuestra vieja costumbre solo por
lo que ha pasado” argumentan. Unas estan casadas, otras solteras
y otras divorciadas; unas tienen hijos y otras no.

“¢ Y venis solas, sin hombres?” pregunta Maite.
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“Por supuesto” le responden con toda naturalidad.

Salimos. Misha nos lleva hasta el Sheraton Metekhi, donde el
lunes empieza nuestra reunién, y de alli hasta la plaza Europa, el
puente Methki y la calle Abkhazi. Caminamos una pequefia zona
peatonal, un par de calles que bullen gracias a las terrazas de cafés
y restaurantes. Es una noche tibia, casi calida, y el ambiente es muy
grato, se diria que festivo. Misha saluda a diestro siniestro, parece
conocer a todo el mundo. Me pregunto qué otros negocios tendra
en una ciudad como ésta y en una situacion asi.

Conseguimos mesa y mientras tomamos nuestras bebidas,
observamos el ir y venir de la gente, joven y no tan joven pero con
los suficientes recursos como para gastarlos en copas con la que
estd cayendo. Misha vuelve a un tema que ya habia apuntado
durante la cena: a saber, que el grupo dirigente del Kremlin es un
peligro para el mundo.

“En Rusia gobiernan la mafia y el antiguo KGB” afirma. “Putin
admira a Stalin. En Gori sigue habiendo un monumento a Stalin.
Cuando los rusos bombardearon Gori destruyeron lo que habia
alrededor pero el monumento no sufrio dafio alguno” Y luego, con
un discurso que habria sonrojado al halcon mas duro del
Pentagono, afiade: “Putin y su grupo quieren rehacer el poderio de

la antigua Union Soviética. Mientras fueron pobres estuvieron
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moderados. Con el petroleo a 150 ddlares han decidido sacar
pecho. Veremos lo que va a pasar en Ucrania. Estoy muy
preocupado por lo que pueda pasar alli, con tanta poblacion de
origen ruso. La Unica solucidon es darles de su misma medicina,
romper la Federacion Rusa, que los pueblos no rusos que hay
dentro y quieren separarse lo hagan”. Y como, sea por cortesia o
por efecto de la sorpresa, ninguno replicamos, prosigue: “Este
grupo esta detras de Corea del Norte y de Al Qaeda. Reagan lo vio
muy claro, y con cinco afios de presion y una sola frase, ¢como
era? El... El..., ah si, el Imperio del Mal, acab6 con la URSS.
Habria que hacer algo parecido”

En este punto ya no me aguanto y le digo que es facil
comprender como se siente, que probablemente yo me sentiria
igual, y que mi opinidon sobre Putin y su grupo no es mejor que la
suya, pero que los hechos son los hechos: el principal apoyo de
Corea del Norte siempre ha sido China, y es de dominio publico que
la mayor parte del dinero de Al Qaeda viene de los wahabitas
saudies. Para no liarla, prefiero no opinar sobre las consecuencias
de cualquier intento de romper desde fuera la Federacion Rusa.
Luego, para suavizar las cosas, le pido consejo para recorrer la
ciudad al dia siguiente. Mi cuota de nacionalismo anti-ruso estaba

cubierta hacia rato.
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El domingo, iniciamos nuestra excursion a las diez y media alli
donde la calle Abkhanazi desemboca en la plaza de la Libertad,
junto al edificio de tres plantas y fachada a franjas cremas y verdes
del Ayuntamiento.

La calle que discurre por el lateral derecho del Ayuntamiento
tiene una doble hilera de platanos frondosos y hermosos edificios
en razonable estado el cual empeora a medida que avanzamos.
Llegamos hasta Asiatiani, giramos a la derecha y subimos calle
arriba convencidos, merced a una de esas confusiones tan
frecuentes cuando un mapa se interpreta entre cuatro, que
siguiendo las sefales del Jardin Botanico llegaremos al fuerte de
Narikala. Lo habiamos visto iluminado frente a nosotros la noche
anterior y Misha nos aseguré que desde lo alto se obtenia una
buena perspectiva de la ciudad desde la margen derecha del rio. Es
un error afortunado que nos hace recorrer por dos veces la arteria
principal del barrio de Sololaki, donde se concentran gran numero
de palacetes y grandes casas burguesas del Tiflis de finales del
siglos XIX y comienzos del XX, en general arruinadas, con sus

columnas y ménsulas, sus portalones de madera labrada, sus
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largas verendas exteriores y sus amplios voladizos con barandillas
de hierro forjado.

Tras quince minutos de subida la calle se estrecha, la
pendiente se hace méas pronunciada y la calzada recupera el
empedrado original. Al final, desembocamos en otra calle mas
ancha a cuya izquierda, entre matorrales agostados y abetos
polvorientos, sale una escalera de peldafios de obra a la que sigue
una de madera que trepa colina arriba. Nos cuesta casi media hora
de penosa ascension comprender que no vamos hacia donde
gueremos ir sino justamente en sentido contrario, hacia la colina de
Mtatasminda, sobre la que se asienta la torre de la televisiéon
georgiana. Es nuestro segundo error en poco mas de una hora y
tampoco lo lamentamos pues mientras deshacemos el camino
procurando no pisar un peldafio suelto y rodar escaleras abajo,
disfrutamos una perspectiva insuperable del estrecho valle en que
se asento la ciudad y de las colinas que lo circundan.

Bajamos por Asatiani a paso lento, sintiendo el tiempo pasar y
lanzando miradas furtivas hacia los grandes portalones abiertos que
dejan ver amplios patios interiores. Se divisan coches viejos,
maleza, cobertizos de tablas, hierros oxidados, triciclos rotos, parras
descuidadas y cuerdas con ropa tendida. Hay una vida ahi dentro,

gue nos gustaria conocer mas de cerca pero de la que atisbamos
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tan solo fragmentos: el gesto breve y contrariado de un ama de
casa al toparse con una vecina, la sonrisa de la veinteafera al
abrazar a su novio, la espalda anénima inclinada sobre algo que
solo su duefio es capaz de ver. A través de ventanas bajas y
cristales polvorientos, fisgamos un cuarto de estar, un comedor y
una biblioteca, libros, lamparas, tapetes y porcelanas para los que
el tiempo se ha detenido, y nos retiramos enseguida con un difusa
sensacion de culpa por haber invadido un pasado varias veces
prorrogado cuyo recambio, si es que existe, nadie sabe cuando y
como llegara.

Continuamos por Tumanian y entramos en la sinagoga: esta a
oscuras pero alguien enciende la luz para nosotros y nos
impresionan la limpieza y el orden. Todo esta en su sitio, todo
parece nuevo, todo reluce. Llegamos hasta la plaza Gorgasali
buscando un taxi que nos suba hasta la fortaleza pero el danico
taxista que se detiene nos explica (por sefias) que la pendiente es
excesiva y el piso no esta en buen estado.

Nos asomamos a la iglesia Subgevork, rebosante de fieles.
Un pope de larga casulla malva predica en ese momento. Un
matarife desuella un cordero colgado de un gancho en una esquina
del patio. Grupos de hombres miran el suelo y fuman bajo un

algarrobo. Me asalta la duda de si la gran afluencia y la atencion
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con que la gente sigue los oficios son los habituales o producto de
la situacion gque se vive. Salimos e iniciamos la subida. Un grupo de
muchachas con trajes de domingo y zapatos con tacon de aguja la
inician también, riendo y charlando, delante de nosotros. “No debe
ser tan dificil cuando éstas suben vestidas de ese modo” dice Maite.
Una vez arriba contemplamos “las casas colgantes”, el
restaurante donde cenamos la noche anterior, el hotel Sheraton, las
verdosas aguas del rio. Algo mas a la izquierda destacan la cupula
en obras del palacio presidencial y, detras y mas arriba, la cupula,
en este caso cilindrica, de la catedral de Sameba. Al otro lado, al
pie de la colina, estan los bafios de Ortachala y el minarete de la
mezquita. Carmen recuerda lo que contdo Misha: a saber, que la
existencia de manantiales de aguas sulfurosas fue la causa de la
fundacion de la ciudad y una de las claves de su inicial desarrollo.
Entramos en la iglesia y, al salir, un modesto taller donde un
joven se afana ante un pequefio yunque de platero. Vamos luego
hasta un baluarte semi-derruido para echarle un vistazo a la parte
trasera de la fortaleza. Frente a nosotros se alza una cadena
montafiosa, separada de la colina del fuerte por una honda
guebrada por la que circula un riachuelo. La cadena de montafias
marca el limite de la ciudad por ese lado y sus extremos se pierden

en la lejania. Por entre la seca vegetacion y los abetos que salpican
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la ladera discurre una carretera. Un coche baja en ese momento por
ella. Es un coche antiguo, un sedan de tres cuerpos y cuatro
puertas, de finales de los cincuenta o principios de los sesenta.
Limpio, bien conservado, se mueve con parsimonia. Es un coche
europeo, probablemente aleman o inglés. Y no es un coche de
coleccionista, recuperado y puesto a punto a base de horas de taller
y de una inacabable busqueda de piezas originales rematada golpe
de talonario; se trata de un modesto coche antiguo mantenido con
cariiio dia a dia, prestador eficiente y discreto del servicio para el
gue fue fabricado. No sé por qué (tal vez como reaccion a tanto
Lada ruinoso y a tanto reluciente 4x4 japonés y americano) se me
ocurre que tal vez aquél coche, seguramente importado durante el
deshielo jrushoviano, habria simbolizado en su dia la busqueda de
un camino intermedio, de una evolucion social y politica del pais
menos traumatica, mas equilibrada y armonica. De mi ensofiacion
me saca el rudo sonido de las aspas de un helicoptero que despega
de unas torres redondas cercanas al Jardin Botanico, permanece
un segundo suspendido en el aire y se pierde a continuacion valle
arriba.

Descendemos la colina, nos asomamos a un par de casas de
bafios. Nos disuaden la alta temperatura y el acre olor de las

cabinas. Regresamos por Abano hasta Gorgasali y seguimos luego
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por Abkhazi. Vemos una iglesia rodeada por un patio ajardinado del
gue entra y sale gente. Cruzamos el patio y llegamos a una entrada
lateral donde hay grupos de gente con expresion sombria y un pope
grueso y barbudo que se mueve entre ellos. Del interior de la iglesia
brota una salmodia triste y bellisima. Me abro paso entre los fieles y
al llegar al crucero me doy de bruces con un ataud abierto en cuyo
interior hay un hombre vestido de negro sobre un fondo de raso
blanco. De pronto comprendo que estoy en un velatorio y retrocedo
un tanto cortado. Bordeamos la iglesia caminando sobre las losas
del patio y en el lado opuesto observamos varias docenas de
personas sentadas bajo un emparrado. Visten como para una boda
y con expresion de duelo. Muchas tienen los 0jos rojos y algunas
lloran.

“El difunto debia ser muy querido” murmura Carmen.

Seguimos calle arriba hasta la misma esquina junto al
Ayuntamiento donde tres horas antes habiamos comenzado el
paseo, bajamos por la calle Pushkhi, pasamos frente los restos de
la muralla medieval y las casas de madera ancladas en ella v,
girando a la derecha, tomamos una calle que, cortando el barrio de
Kala en sentido paralelo al rio, nos devuelve a la zona de

restaurantes y terrazas donde cenamos la noche anterior. Ahora

18



estan casi desiertas. Son mas de las dos y tenemos hambre asi que
escogemos una mesa al azar y nos sentamos.

Un pianista interpreta melodias locales ante un piano lacado
en blanco y con la tapa roja. En una mesa contigua dos chicas
robustas y un muchacho mas bien languido beben cerveza y
charlan sin prisa. Pedimos un menu ligero en prevision de lo que
nuestros anfitriones puedan haber preparado para la recepcion de
esta noche y conversamos sobre lo que hemos visto. Las palabras
mas repetidas son: “sorpresa”, “agradable”, “mas europea de lo que
pensaba”, “acogedora”, “arruinada”, “pobre gente” y “gueda mucho
por hacer’. Mientras comemos observamos con detalle las
evoluciones de los camareros, del duefio del local, del vigilante de
seguridad, de la cocinera, de una mujer madura, con aire deportivo,
gue va a sentarse a la mesa del duefio. Todo sucede muy despacio,
casi a camara lenta y tanto la agitaciéon de anoche como la placidez
de ahora se me antojan exageradas, irreales; ni una ni otra parecen

corresponder con la situacion que se vive. Pero ¢cual es el ritmo

adecuado para una situacion asi?

Por la tarde, la recepcion del gobierno georgiano se celebra
en el Caravansarai Museum, un edificio cuadrado de dos plantas y

sb6tano situado a espaldas del Museo Nacional. Hacemos la fila,
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saludamos a los anfitriones y recorremos las salas de la primera
planta. Las recorremos sin guia y en sentido inverso, es decir,
comenzando por una seleccién de mobiliario, joyas y objetos de la
vida cotidiana de finales del XIX y comienzos de XX y terminando
las del el periodo anterior a la fundacion de la ciudad. Me llaman la
atencion una serie de habitaciones donde se han reconstruido
cocinas, comedores, dormitorios, posadas, panaderias y talleres:
exhibiciones decaidas y llenas de polvo que sugieren falta de
interés y no excesivo aprecio por el pasado que tratan de recrear.
Mas interesantes resultan las salas del fondo donde hay maquetas,
fotos y paneles sobre la pujante vida comercial, financiera e
industrial de la ciudad durante la segunda mitad del siglo XIX. En el
ala izquierda se exhiben los planos y dibujos que de Thilisi hicieron
los numerosos estudiosos y viajeros europeos que la visitaron
desde finales del siglo XVII hasta la invencion de la fotografia.
Lastima que los cartelitos estén escritos solo en georgiano y, en
uUNOoS pPOCoS casos, también en ruso.

Una campanilla llama insistentemente al orden. Desde la
verenda del primer piso se pronuncian discursos. Los anfitriones
nos agradecen el haber venido y nos animan a disfrutar de una
velada de confraternizacion, buena comida y buena mdusica.

Aplaudimos. Un cuarteto de cuerda comienza tocar. Conversamos
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con colegas que hemos visto hace pocas semanas a que no vemos
hace tiempo. Entramos y salimos de negociaciones mas o menos
pertinentes. Conseguimos que ninguin camarero nos tire la bandeja
encima. Y al cabo de una hora, hartos de canapés y agotadas las
charlas, nos vamos a una iglesia cercana. El interior esta repleto de
iconos, imagenes de la Virgen y cuadros piadosos de dudoso gusto.
Los techos, muy altos, la escasa iluminacion eléctrica y unos
cuantos candelabros con cirios pequefios y delgados, producen un
efecto inquietante, de sombras moviles y reforzadas, mas tétricas si
cabe que la pura penumbra. Huele humedad y a cera derretida.
Tengo la impresién de encontrarme en una catacumba 0 un
pequefo y viejo palacio de las postrimerias del Imperio Romano.
Subimos de nuevo a la Avenida Rustaveli. Las aceras, poco
iluminadas en esa zona, estan llenas de gente sentada en los
bancos o sobre los poyetes de los jardines. Casi todos callados,
viendo pasar, sin hacer nada. Pienso: “Una calida y tranquila noche
de sabado en una remota capital de provincias”. Junto a la estacion
del metro, un hombre de unos treinta y cinco afios esta tumbado en
el suelo sobre un carton. Acostado sobre un lado, con la cara vuelta
hacia la calzada, no sé distinguir si duerme o esta despierto, pero
no se mueve. Frente a él, sobre un pafiuelo, hay unas monedas v,

en equilibrio muy precario, tres pequenos cirios encendidos como
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los que acabadbamos de ver en la iglesia. El trafico, intenso y no
muy ruidoso, se ve salpicado por las luces intermitentes, rojas y
azules, de los coches de policia. Frente al edificio del Parlamento
una nifia sucia y mal vestida me pide limosna Le digo que no. Ella
se tira al suelo, me agarra una pierna, toca el empeine de mi zapato
con una mano y, elevando el tono de la suplica, se santigua con esa
mano una y otra vez. Me ablando y le doy unas monedas. Al cabo
de unos pocos pasos y otra nifia, algo mas pequefia, que ha
observado la escena se arroja sobre mi y repite la operaciéon. Esta
vez me cuesta un buen rato librarme de ella.

Pasamos frente a nuestro hotel, frente al teatro principal
(donde hay banderas de Georgia, de Thilisi, la UE y de la OSCE) y
frente al palacio de la Opera de cuya fachada cuelgan unos grandes
cartelones de color vino de Burdeos con el calendario de la
temporada en pequeias letras negras. Ante el edificio de la
Academia de Ciencias vendedores ambulantes ofrecen sus
mercancias: cuadros de mala calidad, tallas de madera, baratijas,
imagenes religiosas, collares, llaveros, libros, bolsitos, CDs, etc.
Alguna gente se acerca, unos pocos se inclinan y tocan algo. Casi
nadie compra. Regresamos por el mismo camino. Un coche de la
policia local con las puertas abiertas y cuatro agentes dentro esta

parado ante un cajero automatico donde una pareja de turistas
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jovenes intenta sacar dinero. Unos pasos mas alla, un muchacho de
quince o dieciséis afios toca la flauta. Cruzamos por un paso
subterrdaneo y llegamos a la puerta giratoria del hotel al mismo
tiempo que un militar francés y otro aleman en uniforme de paseo.
En el vestibulo tomo un ejemplar del Georgia Today. El titular
de la primera plana reza: “New agreement, new dissension. Russia
says no for EU monitor in Abkhazia and South Ossetia”. Ya en la
habitacion lo abro y en la tercera pagina leo que el 3 de septiembre
la policia arresté a Tostne Gamsajurdia, uno de los hijos del primer
presidente de la Georgia independiente, acusandole de espiar a
favor de Rusia y conspirar contra el gobierno. Gamsajurdia nego las
acusaciones y Eka Beselia, uno de los lideres de la oposicion unida,
declar6 que el gobierno pronto comenzara la caza de enemigos
interiores y usara cualquier lazo real o supuesto entre los partidos
de la oposicion y Rusia como una treta para escapar de la crisis.
Cuando estoy a punto de dormirme recuerdo algo que Missa
dijo de pasada durante la cena: ese mismo dia Putin habia
declarado que los rusos no son enemigos del pueblo georgiano, que
su unico enemigo es Mikheil Saakashvili, actual presidente de

Georgia.
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A la mafiana siguiente Pepe y yo, aprovechamos la pausa del
café - y una posterior sesion dedicada a cuestiones procedimiento -
y vamos en taxi hasta Mtskheta. Pequeia fuga de diez y media a
dos, viaje dentro del viaje.

A unos veinte kilbmetros al noroeste de Thilisi, en la
confluencia de los rios Aragavi y Kura, Mtskheta fue capital del reino
georgiano de Iberia durante casi ochocientos afios. Aqui el
cristianismo fue proclamado religion del estado. De su pasado
esplendor dan fe la catedral de Svetitskhoveli, sede del patriarca de
la iglesia georgiana, el convento de Samtavero, el monasterio de
Jvari y otros veinte lugares de interés, algunos de épocas
prehistorica y romana.

Mtskheta es hoy una pequefia ciudad de casitas de una sola
planta con jardin y una poblacion que no llega a ocho mil
habitantes. En los jardines hay frutales, parras rebosantes de uvas,
higueras con higos, ciruelos, membrillos y, para sorpresa de Pepe
gue es granadino, granados en sazén, cargados de fruto. Muchas
casas tienen pequefios huertos y gallinas y, posiblemente, también
conejos. Las cercas de las parcelas son todas iguales, con vallas de
piedra hasta media altura y, por sobre ellas, los mismos soportes
metalicos y los mismos listones de madera clara. Una muestra de la

voluntad municipal de preservacion de un entorno rural
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caracteristico, una especie de autosostenida Arcadia feliz, cuna de
la patria en el imaginario georgiano.

En el centro de la ciudad hay pocos edificios publicos (el
Ayuntamiento, la sede del gobierno regional, un colegio, una
farmacia) todos de uno o dos pisos, todos recién pintados y
alineados a lo largo de la misma avenida. Frente al Ayuntamiento
una mujer le grita a un hombre mientras agita un papel ante su cara.
El hombre se encoge de hombros y pone cara de circunstancias.
“Seguramente él no ha hecho lo que ella esperaba y ahora el
Ayuntamiento les cobra o apremia” comenta Pepe. Al comienzo de
la avenida hay una fuente y junto a ella, en un pequefiio palacete de
dos plantas, esta el Museo Arqueoldgico. Un cartel clavado en la
puerta advierte, en georgiano e inglés, que por el momento
permanece cerrado. A la izquierda, entre los altos abetos, un gran
pabellén acristalado sufre los rigores del abandono y tiene parte de
los cristales rotos. Una pena porque es un edificio de los setenta, de
estilo soviético, pero proporcionado y arménico, con un alto fronton
decorado con sobrerrelieves en color de cierto mérito.

Para comprender Mtskheta y, por extension, el “alma
georgiana”, no basta con visitar la catedral-fortaleza de
Svetitskhoveli, el convento de Samtavero o el monasterio de

Sedasen: hay, como insiste por sefias nuestro taxista, que subir a

25



Jvari. Situado al borde de un elevado contrafuerte montafioso el
viento lo azota con fuerza y el sobrevuelo de las rapaces adquiere
aqui una dimension simbdlica. No menos que los campamentos
militares que bordeamos al subir con sus blindados camuflados, sus
camiones cisterna y sus soldados fumando. En dias claros el aire es
transparente vy, vista desde arriba, la ciudad muestra su trazado en
V que por alguna razon me recuerda al de Harper’s Ferry, en West
Virginia. Como alli, las cupulas de las iglesias son lo Unico que
destaca sobre los tejados de las casas y las copas de los arboles. A
la derecha la mirada recorre el valle del Kura cerrado al fondo por
altas cumbres cubiertas de nieve de noviembre a mayo; un paisaje
y un modo de vida en las antipodas del que hemos visto en los
arrabales de Thilisi: tristes bloques de ladrillo con las vigas al aire,
viviendas precarias edificadas a toda prisa para emigrantes recién
llegados, fabricas en ruinas. Resulta irénico que iglesias y
conventos construidos hace ochocientos afos hayan sido
restaurados — en muchos casos gracias a la ayuda de la UNESCO y
de la UE — y ofrezcan un aspecto nuevo y funcional, y las
verdaderas ruinas — ese “no lugar” del que hablan algunos artistas
jovenes atraidos, como los antiguos romanticos, por su extrafio
encanto — provengan de lo que hasta hace solo treinta afios era el

paradigma del avance y el progreso.
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A la izquierda, la autopista que cruza el pais de este a oeste
se adentra en un valle verde y amplio. Gori estd a poco mas de
cincuenta kilbmetros en esa direccion y un poco mas alla, a otros
diez o doce, comienza la “zona tampon” que ahora ocupan las
tropas rusas y que en octubre deberan controlar los observadores
occidentales. Diez o quince kilbmetros mas en direccion norte y
estariamos en Osetia del Sur cuya capital, Tsingvali, dista unos
treinta kilbmetros de Gori. Lo vimos en los Balcanes y lo vemos de
nuevo en el Caucaso: fronteras artificiales, territorios y gentes
indistinguibles entre si pero separadas por un profundo foso de

recelos, venganzas y odios.

La hospitalidad georgiana alcanza su expresion mas alta en
torno a la mesa. Misha nos lo habia advertido: “Una buena cena no
depende solo de la comida sino, sobre todo, del jefe de mesa. El es
quien decide cuando y por quién brindar, quien debe contar
sucedidos y anécdotas. En una celebracion que se precie no puede
haber menos de seis o siete brindis. Todavia hoy, hay personas que
son buscadas y se alquilan para hacer de jefes de mesa”.

En la cena ofrecida por los anfitriones, el Ministro actiua de

jefe de mesa y realiza una decena de brindis. Se sirven excelentes
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vinos y abrumadoras cantidades de comida. Maite lo compara con
la estudiada frugalidad de festejos similares en el occidente de
Europa. Y se toca muasica, mucha musica. Animada, estridente, de
aires mas adecuados para los bailes colectivos de largas fiestas
campestres que para un salén cerrado y una cena de tres horas. A
medida que la cena avanza y los brindis se multiplican, el ambiente
se torna mas irreal, los anfitriones cantan, bailan, se empefian en
transmitir una alegria forzada, casi histribnica que, una vez mas,
tengo la sensacion de que no corresponde. Mas adecuado me
resulta el aspecto serio y el gesto de circunstancias con que el
organillero contratado por el restaurante para despedir la fiesta hace

sonar su instrumento mientras vamos a los autobuses.

La sesion del martes resulta cargada. Hay que escuchar el
informe general, intervenir sobre él, atender el esperado discurso
del Presidente de la Republica, decidir algunas cuestiones de
procedimiento y votar varias veces.

De cabello negro brillante, alto, con buen dominio de la puesta
en escena, Mikheil Saakashvili llega puntual, saluda en excelente
inglés y advierte que a partir de ahi pronunciara su discurso para los
medios locales apifiados en la sala y, por tanto, en georgiano.

Comienza asegurando que su gobierno presta gran atencion a los
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temas que nos ocupan, elogia el trabajo social de su esposa - que
forma parte de la delegacion de su pais - y manifiesta la disposicion
de su gobierno a seguir cooperando con el resto de los paises en el
logro de mayores cuotas de bienestar y progreso. También se
muestra orgulloso del cambio operado en Georgia tan poco tiempo:
de pobre y fallido estado post-soviético donde reinaban la
corrupcion y el crimen, a pais en desarrollo, abierto al mundo y
amante de la legalidad internacional. Un discurso breve, medido,
muy diplomatico, construido para realzar lo que no se menciona (el
conflicto con Rusia). Pero no hay delegaciéon rusa para escucharlo.
Ayer, nada mas comenzar, el secretariado comunico su ausencia. Y
acto seguido, se propuso una resolucion (que fue aprobada sin
objecion alguna) para dejar en suspenso una regla de
procedimiento interno por la que se considera requisito
indispensable la presencia de los candidatos a cualquier puesto
para poder ser elegidos. Rusia habia presentado su candidatura a
un puesto en un importante comité.

Terminamos con el tiempo justo para que los autobuses nos
lleven al teatro de la Opera donde hay programada un espectaculo
de musica y danzas georgianas. Construido en tiempo de los zares,
a la vista del estado del patio de butacas parece que el teatro no

haya sufrido remodelacion alguna desde entonces. La coreografia
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es sencilla y, a juzgar por las reacciones del publico, en su mayoria
georgiano, efectiva: danzas de raiz cosaca y otras de origen
montafiés; hombres con espadas y escudos, vestidos para la
guerra, y fragiles y palidas mujeres, cubiertas con gasas y tules;
grandes saltos y entrechocar de espadas, y pasitos cortos y gestos
cuidados. Todo un programa politico y de género. Como la mencion
del Presidente en su discurso sobre que él debia ocuparse de los
ninos el dia de la semana que su esposa dedica a las obras
sociales.

Concluido el espectaculo, nos trasladamos al Teatro Nacional
gue dista solo unos cien metros, donde se nos ofrece una cena fria.
Luego regresamos al hotel, hacemos el equipaje y salimos hacia el
aeropuerto a las dos de la madrugada. Mientras cruzamos a calles y
plazas vacias trato de retener espacios e imagenes que
posiblemente no volveré a ver. Maite comenta que llevamos solo
cuatro dias en Tiflis y parecen cuatro meses. “El tiempo se expande
si se llena de vida” pienso. El nuestro se ha expandido mucho. Pero
¢como sera el tiempo de los que dejamos atras? El tiempo de
Misha y de Nina; el de las viejecitas de los puestos de la calle, de
los nifios del colegio de Mtskheta, de los habitantes de los barrios
obreros de Thilisi, de la sefiora que nos vendio las botellitas de

agua en Asiatiani, del conductor que nos lleva al aeropuerto, del
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organillero del restaurante... Quiero creer que estara también lleno
de vida. Los georgianos aman la vida, les gusta y saben disfrutarla.
Vidas con su propio tiempo, distinto al nuestro, y a las que apenas
hemos logrado asomarnos.

La mayor parte de los vuelos a Europa occidental sale de
madrugada y el aeropuerto bulle cuando llegamos. Delante de
Nosotros una pareja joven se demora en el control de pasaportes.
Ademas de varias maletas, él lleva un nifio pequefio en brazos y
ella otro, aun mas pequefo, en una cuna de mano. Cuando por fin
pasan, la funcionaria de inmigracion sale de su cabina con el claro
proposito de asegurarse que no hay otro nifio oculto en el equipaje.

Pasamos el control de pasaportes, vamos a la sala de clase
ejecutiva, pasamos los controles de seguridad, subimos al avion.
Cuando despega y tengo la sensacion de dejar atrds un mundo a la
vez lejano y préximo. Tiflis, Georgia, el Caucaso: la ruta del oro, de
la seda, del petroleo... Geografia e historia, realidad y leyenda.
Unos cuantos millones de seres humanos sobre una triple frontera:
entre el norte y el sur, el este y el oeste, el mundo cristiano y el
musulman. Un pedazo de humanidad sacudido por fuerzas que ni
controla ni podra controlar, forzado a vivir un drama cien veces

repetido y para el que, pese a sus denodados esfuerzos por
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aparentar lo contrario, la situacion es siempre precaria y el tiempo

inestable.

Alberto Infante

Septiembre de 2008
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