
TIFLIS 

(Septiembre, 2008) 

 

Llegamos a Tiflis un mes después de la intervención rusa en 

Osetia para asistir a una reunión internacional convocada un año 

antes que el sentido común recomendaba aplazar pero que los 

organizadores decidieron mantener como un gesto de apoyo al 

David georgiano frente al Goliat ruso. Seis días de guerra habían 

dejado varios cientos de muertos, miles de heridos, decenas de 

miles de desplazados, la secesión de hecho de Akhbasia y Osetia 

del Sur y un semillero de rencores y odios que tardará tiempo en 

cegarse, si es que lo hace.  

Tanto la inicial provocación georgiana como la enérgica 

reacción rusa eran previsibles y, por tanto, evitables, pero no se 

evitaron. Rusia ya había advertido que nada volvería a ser igual tras 

el reconocimiento occidental a la independencia de Kosovo y el 

conflicto, en el que los tanques rusos aplastaron con facilidad al 

débil ejército georgiano, sirvió a los estrategas de la nueva guerra 

fría de uno y otro lado para consolidar argumentos y afinar 

posiciones. La administración Bush ofreció apoyo a Georgia, 

Sarkozy, presidente de turno de la UE, viajó a Tiflis y a Moscú, y los 

rusos prometieron retirarse a sus posiciones de partida. Por un 
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momento pareció que el conflicto iría decayendo y desaparecería de 

la cabecera de los informativos en pocas semanas. Pero tres días 

antes de partir, un policía georgiano fue tiroteado por soldados 

rusos y al día siguiente la recién nominada candidata a 

vicepresidenta de EEUU consideró posible declarar la guerra a 

Rusia si invadía Georgia y el asunto se calentó otra vez.  

Nada de esto es realmente nuevo en una zona del mundo por 

la que griegos, romanos, persas, bizantinos, árabes, mogoles, 

turcos y rusos han guerreado desde que se tiene memoria y donde 

las poblaciones locales, salvo algunos momentos de efímero 

protagonismo, han servido de carne de cañón de las grandes 

potencias la mayor parte de las veces. Una historia que la 

desintegración de imperio soviético, las nuevas alianzas geo-

estratégicas y la codicia de las oligarquías locales, han hecho 

reaflorar.  

Y sin embargo, Georgia y Tiflis (como fue conocida la ciudad 

en Europa tras la anexión por el imperio zarista) tienen también otra 

historia. Una historia de convivencia, cultura y progreso. Por 

ejemplo, Tiflis es una de las pocas capitales donde una sinagoga y 

una mezquita funcionan una al lado de la otra (en el barrio de 

Abanotubani) y a pocos metros de una iglesia cristiana (la de 

Metheki). De hecho, la demografía de Tiflis es muy diversa y 

 2



aunque el 80% de su millón largo de habitantes son georgianos de 

religión ortodoxa, en ella viven más de cien grupos étnicos 

diferentes. Hay significativas minorías rusas, armenias y azeríes 

pero también de osetios, abkhasios, ucranianos, griegos, judíos, 

estonios, alemanes y kurdos.  

Georgia y Tiflis han conocido épocas de pujanza y esplendor. 

No solo durante la mitificada “edad de oro” de la cultura georgiana, 

entre los siglos XI y XII, bajo la reina Tamara, cuando Shota 

Rustaveli compuso “El Caballero en la piel de pantera”, considerado 

el “poema nacional”. También bajo los zares, y pese a los intentos 

de rusificación forzosa, la ciudad floreció. Se realizaron grandes 

obras públicas, Haussman diseñó avenidas, escritores y artistas la 

visitaron a menudo y la familia imperial estableció en ella su 

residencia caucásica. En noviembre de 1896 se inauguró el primer 

cine, solo cinco meses después de la primera proyección en 

España. En 1918 se creó la Universidad del Cáucaso, y tras la 

ocupación por el ejército rojo Tiflis fue capital de una efímera 

República Soviética Transcaucásica que englobaba Georgia, 

Armenia y Azerbayán.  

“Me gustó Tiflis” dijo mi hija mientras cenábamos en casa la 

noche antes de partir. “Me gustaron las terrazas, las avenidas, el 

clima… también la comida, medio griega y medio turca. La gente 
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me pareció abierta, amable, mediterránea en gran medida”. Había 

estado en Tiflis un año antes, supervisando algunos proyectos 

financiados por Naciones Unidas en apoyo a poblaciones 

desplazadas y volvió impresionada. “Me pareció un país de 

personalidad muy marcada, el más potente de la zona”. 

 

 

Salimos de Barajas hacia Amsterdam a las seis de la mañana 

y allí conectamos con un vuelo de las líneas aéreas georgianas que 

nos dejó en la nueva terminal del aeropuerto de Tiflis pasadas las 

cinco de la tarde. Entramos en la ciudad por la Avenida George 

Bush., llegamos hasta la plaza Ketevan Tsamebuli, cruzamos el río 

por el puente Baratashvili y subimos por la calle Pushketi hasta la 

plaza de la Libertad que durante casi setenta años se llamó plaza 

Lenin. Sobre la misma columna de estilo jónico donde se alzaba la 

estatua del fundador del estado soviético un San Jorge dorado 

lancea un dragón. Tomamos luego la Avenida Rustaveli y llegamos 

al antiguo hotel Majestic que hoy es el Marriott de Tbilisi. Su historia 

parece un compendio de la del país: inaugurado en 1915 y 

premiado en la exposición universal de París de 1916, se 

transformó en hospital de guerra en 1917, sirvió de sede al Comité 

Soviético del Trabajo en 1921, fue reabierto en 1939 como Hotel 
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Tbilisi y funcionó como cuartel general de la oposición durante la 

guerra civil de 1990.  

De siete y ocho y media paseamos por la avenida Rustaveli, 

desde la plaza de la Libertad hasta las inmediaciones de la plaza de 

la Revolución (“de las rosas”) que acabó con la presidencia de 

Szvarnadze. Vemos altos castaños y cuidados arriates de flores; 

mostrencos edificios soviéticos y hermosas casas de tres plantas; la 

iglesia Kashueti, repleta de fieles; resplandecientes tiendas de 

marcas internacionales; construcciones paradas y en movimiento; 

Toyotas brillantes y Ladas desportillados; chicas y chicos vestidos a 

la última y ancianas encorvadas frente a pequeños tenderetes; 

policías y guardaespaldas; paseantes y mendigos. “Es duro llegar a 

viejo y tener que ganarse la vida así”, comenta Pepe, a la vista de 

una señora de pelo blanco y piel arrugada que vende cigarrillos 

sueltos y cucuruchos de chufas junto a un paso subterráneo. Con 

millones de familias empobrecidas por las durísimas condiciones de 

la transición al capitalismo, es un espectáculo común tanto en Rusia 

como en otras repúblicas ex soviéticas. La avenida está jalonada de 

decenas como ella. Mientras nos alejamos la anciana hunde la 

cabeza entre las manos y llora en silencio. 
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Mijail, el cónsul, y Nina, su mujer, nos recogen en el hotel a 

las ocho y media y nos llevan a un restaurante de la avenida 

Keteban Tsambuli cuya terraza da sobre el farallón que, entre los 

puentes de Metherki y Godargveli, forma la margen izquierda del río 

Kura. Una alta luna llena ilumina el cielo sobre las montañas, el río 

corre a nuestros pies y las vistas del centro de la ciudad y de los 

monumentos que coronan las colinas del lado opuesto (iluminados 

como en una feria) son excelentes. “Esto se parece a las casas 

colgantes de Cuenca” exclama Nina, entusiasmada.  

Nina y Mijail (“Misha”) cuentan como vivieron los días de 

guerra. Su hijo mayor, que vive en Madrid, acababa de llegar a Tiflis 

con su novia. La madre de la chica se asustó tanto que al segundo 

día le exigió a Mijail que la sacara del país esa misma noche.  

“Le expliqué que todo estaba muy tranquilo” dice Misha “que 

no creía que los rusos fueran a llegar hasta aquí, pero no hubo 

forma. Además la chica estaba muy nerviosa, es comprensible, con 

solo veinte años, sale de vacaciones a un país desconocido y se 

encuentra con una cosa así. De modo que los metí a todos en un 

coche cruzamos la frontera y nos fuimos a casa de un amigo en 

Erevan. Cuando llegamos la chica llamó a su madre, que seguía 

empeñada en que volviera a España enseguida, y le dijo que era 

una exagerada, que Tbilisi estaba en calma, que ella estaba ya en 
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otro país y que nada le iba a pasar. Pero las noticias eran 

preocupantes: que si los rusos habían entrado en Gori, que si 

habían destruido el aeropuerto de Tbilisi, que habían bombardeado 

Ploti. Así que los dejé a todos en Erevan y me volví. Pensé: si 

vienen los rusos habrá que luchar. Pero sobre todo pensé en mis 

padres, en mis hermanos, en mis amigos. La familia y los amigos 

son lo más importante para nosotros. Este es un país pequeño, 

poco más de cuatro millones, y en Tbilisi nos conocemos todos. 

Quien no es tu amigo es amigo de un amigo, a quien tu no conoces 

hay un conocido tuyo que lo conoce. 

Cuando iba de vuelta, sonó el teléfono y era una periodista de 

Telecinco. Le habían dado mi número en la embajada española en 

Moscú. Le dijeron que ellos no conocían los detalles, que hablara 

conmigo. Le contesté que bueno y me volvieron a llamar a los diez 

minutos para una entrevista en directo. Yo seguía conduciendo, era 

de noche, estaba muy cansado, no sabía qué me iba a encontrar al 

llegar a casa, así que dije lo que me salió, me despaché a gusto, no 

fui muy diplomático, es cierto, pero, después de todo, yo no soy 

diplomático, solo cónsul honorario, y ni siquiera estoy nombrado 

oficialmente, vamos que les dije lo que pensaba de los rusos, de 

Putin, de la KGB, de la invasión. La periodista parecía muy 

satisfecha. También dije que al día siguiente me ocuparía de sacar 
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a los españoles que quisieran irse, que para eso no había 

problema. Cunado estaba legando a Tbilisi me llamó mi hijo. Habían 

visto la entrevista. Me dijo que si llegaban los rusos, mejor me 

escondía porque no iban a estar muy amables conmigo. Pero ¿qué 

querían que dijera? ¿Qué habrían hecho ustedes en un caso así?” 

Misha es alto, grande, más bien grueso. De joven fue jugador 

de baloncesto en el Dínamo de Tbilisi. Acaba de abrir un 

restaurante en un centro comercial de las afueras y es un 

enamorado del jazz. “No me pierdo el festival de S. Sebastian. Y 

siempre que puedo voy a Montreaux y a Vitoria”. También organiza 

conciertos de jazz en Tbilisi “He traído a los mejores. 

Norteamericanos y europeos. Los mejores. Y a mi mujer le gusta 

mucho el flamenco”.  

Nina es una mujer decidida, enérgica. A veces, Misha recurre 

a ella para que le ayude con el español. Nina también se ocupa de 

que Misha no olvide llevarnos a los lugares que debemos conocer o 

contarnos algo importante: la leyenda sobre la fundación de Tbilisi o 

por qué Georgia es un país tan hermoso y fértil. Todo un personaje 

Nina. “Hace dos años trajimos a Joaquín Cortés” explica sonriendo 

“pero como era poco conocido, hicimos correr la voz de que había 

sido el novio de Naomí Campbell y fue un éxito Ahora quiero traer a 

Sara Baras” 
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Pepe pregunta si los georgianos se han sentido apoyados por 

otros países y Misha no duda: “Sí, sí; en menos de tres semanas 

han venido una docena de jefes de estado y de gobierno. 

Condolezza Rice también ha estado aquí”.  

Pepe insiste: “¿También por la Unión Europea”.  

Misha se reafirma: “También. Sarkozy ha negociado con Putin 

el acuerdo de retirada. Y tanto los Estados Unidos como la Unión 

Europea han dado créditos a los bancos georgianos y han evitado 

la fuga de capitales. Además en el mundo nadie, excepto Daniel 

Ortega, ha reconocido la independencia de Azbajia y Osetia”.  

En ese momento le suena el móvil a Nina y tras una breve 

conversación explica que tiene que dejarnos: el hijo pequeño se ha 

lesionado jugando al fútbol y ha de ir a recogerlo. 

De postre traen una gran fuente de frutas georgianas. Misha 

señala la fuente y dice: “Antes, Georgia era el principal 

suministrador de fruta a Rusia. Ahora, de repente, las frutas 

georgianas no cumplen las condiciones de calidad del mercado 

ruso”. Luego toma una botella de agua mineral y añade: “Durante 

decenios, esta fue la marca de agua mineral más vendida en la 

URSS. Georgia siempre fue famosa por sus aguas minerales. Ahora 

en Moscú no se encuentra una sola botella. ¿Sabéis por qué? Por 

esto” prosigue, mientras sujeta la botella con las dos manos 
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“Azerbaiyán tiene el petróleo, el gas, que están aquí dentro” Y, 

señalando el cuello de la botella, con la mano izquierda, añade: 

“Pero nosotros tenemos el oleoducto…, somos el cuello de la 

botella. Y sin este cuello el gas y el petróleo del Caspio no salen de 

la botella, no llegan a Europa”  

El restaurante ha estado vacío todo el tiempo con la 

excepción de nosotros y de un grupo de unas doce o quince 

mujeres, de entre veinticinco y treinta y cinco años, vestidas de 

fiesta que, de cuando en cuando, salen a la pista y bailan entre ellas 

aires georgianos interpretados por media docena de músicos con 

vestimenta tradicional. “Ya veis” exclama Misha con tono de queja 

“es viernes por la noche y esto está vacío. Hace un mes estaba 

lleno. Pero ahora hay tristeza. Y, también, incertidumbre. Georgia 

ha crecido al 16-18% los últimos tres años, pero ahora la gente 

guarda su dinero por lo que pueda pasar”. Al salir Carmen y Maite 

charlan con algunas de las chicas en el lavabo de señoras. Les 

explican que son un grupo de amigas que quedan todos los viernes 

para cenar y bailar. Lo llevan haciendo desde que acabaron el 

instituto. “Y no íbamos a cambiar nuestra vieja costumbre solo por 

lo que ha pasado” argumentan. Unas están casadas, otras solteras 

y otras divorciadas; unas tienen hijos y otras no.  

“¿Y venís solas, sin hombres?” pregunta Maite.  
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“Por supuesto” le responden con toda naturalidad. 

 Salimos. Misha nos lleva hasta el Sheraton Metekhi, donde el 

lunes empieza nuestra reunión, y de allí hasta la plaza Europa, el 

puente Methki y la calle Abkhazi. Caminamos una pequeña zona 

peatonal, un par de calles que bullen gracias a las terrazas de cafés 

y restaurantes. Es una noche tibia, casi cálida, y el ambiente es muy 

grato, se diría que festivo. Misha saluda a diestro siniestro, parece 

conocer a todo el mundo. Me pregunto qué otros negocios tendrá 

en una ciudad como ésta y en una situación así.  

Conseguimos mesa y mientras tomamos nuestras bebidas, 

observamos el ir y venir de la gente, joven y no tan joven pero con 

los suficientes recursos como para gastarlos en copas con la que 

está cayendo. Misha vuelve a un tema que ya había apuntado 

durante la cena: a saber, que el grupo dirigente del Kremlin es un 

peligro para el mundo.  

“En Rusia gobiernan la mafia y el antiguo KGB” afirma. “Putin 

admira a Stalin. En Gori sigue habiendo un monumento a Stalin. 

Cuando los rusos bombardearon Gori destruyeron lo que había 

alrededor pero el monumento no sufrió daño alguno”  Y luego, con 

un discurso que habría sonrojado al halcón mas duro del 

Pentágono, añade: “Putin y su grupo quieren rehacer el poderío de 

la antigua Unión Soviética. Mientras fueron pobres estuvieron 
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moderados. Con el petróleo a 150 dólares han decidido sacar 

pecho. Veremos lo que va a pasar en Ucrania. Estoy muy 

preocupado por lo que pueda pasar allí, con tanta población de 

origen ruso. La única solución es darles de su misma medicina, 

romper la Federación Rusa, que los pueblos no rusos que hay 

dentro y quieren separarse lo hagan”. Y como, sea por cortesía o 

por efecto de la sorpresa, ninguno replicamos, prosigue: “Este 

grupo está detrás de Corea del Norte y de Al Qaeda. Reagan lo vio 

muy claro, y con cinco años de presión y una sola frase, ¿cómo 

era? El… El…, ah sí,  el Imperio del Mal, acabó con la URSS. 

Habría que hacer algo parecido” 

En este punto ya no me aguanto y le digo que es fácil 

comprender como se siente, que probablemente yo me sentiría 

igual, y que mi opinión sobre Putin y su grupo no es mejor que la 

suya, pero que los hechos son los hechos: el principal apoyo de 

Corea del Norte siempre ha sido China, y es de dominio público que 

la mayor parte del dinero de Al Qaeda viene de los wahabitas 

saudíes. Para no liarla, prefiero no opinar sobre las consecuencias 

de cualquier intento de romper desde fuera la Federación Rusa. 

Luego, para suavizar las cosas, le pido consejo para recorrer la 

ciudad al día siguiente. Mi cuota de nacionalismo anti-ruso estaba 

cubierta hacía rato. 
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El domingo, iniciamos nuestra excursión a las diez y media allí 

donde la calle Abkhanazi desemboca en la plaza de la Libertad, 

junto al edificio de tres plantas y fachada a franjas cremas y verdes 

del Ayuntamiento.  

La calle que discurre por el lateral derecho del Ayuntamiento 

tiene una doble hilera de plátanos frondosos y hermosos edificios 

en razonable estado el cual empeora a medida que avanzamos. 

Llegamos hasta Asiatiani, giramos a la derecha y subimos calle 

arriba convencidos, merced a una de esas confusiones tan 

frecuentes cuando un mapa se interpreta entre cuatro, que 

siguiendo las señales del Jardín Botánico llegaremos al fuerte de 

Narikala. Lo habíamos visto iluminado frente a nosotros la noche 

anterior y Misha nos aseguró que desde lo alto se obtenía una 

buena perspectiva de la ciudad desde la margen derecha del río. Es 

un error afortunado que nos hace recorrer por dos veces la arteria 

principal del barrio de Sololaki, donde se concentran gran número 

de palacetes y grandes casas burguesas del Tiflis de finales del 

siglos XIX y comienzos del XX, en general arruinadas, con sus 

columnas y ménsulas, sus portalones de madera labrada, sus 
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largas verendas exteriores y sus amplios voladizos con barandillas 

de hierro forjado.  

Tras quince minutos de subida la calle se estrecha, la 

pendiente se hace más pronunciada y la calzada recupera el 

empedrado original. Al final, desembocamos en otra calle más 

ancha a cuya izquierda, entre matorrales agostados y abetos 

polvorientos, sale una escalera de peldaños de obra a la que sigue 

una de madera que trepa colina arriba. Nos cuesta casi media hora 

de penosa ascensión comprender que no vamos hacia donde 

queremos ir sino justamente en sentido contrario, hacia la colina de 

Mtatasminda, sobre la que se asienta la torre de la televisión 

georgiana. Es nuestro segundo error en poco más de una hora y 

tampoco lo lamentamos pues mientras deshacemos el camino 

procurando no pisar un peldaño suelto y rodar escaleras abajo, 

disfrutamos una perspectiva insuperable del estrecho valle en que 

se asentó la ciudad y de las colinas que lo circundan.   

Bajamos por Asatiani a paso lento, sintiendo el tiempo pasar y 

lanzando miradas furtivas hacia los grandes portalones abiertos que 

dejan ver amplios patios interiores. Se divisan coches viejos, 

maleza, cobertizos de tablas, hierros oxidados, triciclos rotos, parras 

descuidadas y cuerdas con ropa tendida. Hay una vida ahí dentro, 

que nos gustaría conocer más de cerca pero de la que atisbamos 
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tan solo fragmentos: el gesto breve y contrariado de un ama de 

casa al toparse con una vecina, la sonrisa de la veinteañera al 

abrazar a su novio, la espalda anónima inclinada sobre algo que 

solo su dueño es capaz de ver. A través de ventanas bajas y 

cristales polvorientos, fisgamos un cuarto de estar, un comedor y 

una biblioteca, libros, lámparas, tapetes y porcelanas para los que 

el tiempo se ha detenido, y nos retiramos enseguida con un difusa 

sensación de culpa por haber invadido un pasado varias veces 

prorrogado cuyo recambio, si es que existe, nadie sabe cuándo y 

cómo llegará. 

Continuamos por Tumanian y entramos en la sinagoga: está a 

oscuras pero alguien enciende la luz para nosotros y nos 

impresionan la limpieza y el orden. Todo está en su sitio, todo 

parece nuevo, todo reluce. Llegamos hasta la plaza Gorgasali 

buscando un taxi que nos suba hasta la fortaleza pero el único 

taxista que se detiene nos explica (por señas) que la pendiente es 

excesiva y el piso no está en buen estado.  

Nos asomamos a la iglesia Subgevork, rebosante de fieles. 

Un pope de larga casulla malva predica en ese momento. Un 

matarife desuella un cordero colgado de un gancho en una esquina 

del patio. Grupos de hombres miran el suelo y fuman bajo un 

algarrobo. Me asalta la duda de si la gran afluencia y la atención 
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con que la gente sigue los oficios son los habituales o producto de 

la situación que se vive. Salimos e iniciamos la subida. Un grupo de 

muchachas con trajes de domingo y zapatos con tacón de aguja la 

inician también, riendo y charlando, delante de nosotros. “No debe 

ser tan difícil cuando éstas suben vestidas de ese modo” dice Maite. 

Una vez arriba contemplamos “las casas colgantes”, el 

restaurante donde cenamos la noche anterior, el hotel Sheraton, las 

verdosas aguas del río. Algo más a la izquierda destacan la cúpula 

en obras del palacio presidencial y, detrás y más arriba, la cúpula, 

en este caso cilíndrica, de la catedral de Sameba. Al otro lado, al 

pie de la colina, están los baños de Ortachala y el minarete de la 

mezquita. Carmen recuerda lo que contó Misha: a saber, que la 

existencia de manantiales de aguas sulfurosas fue la causa de la 

fundación de la ciudad y una de las claves de su inicial desarrollo.  

Entramos en la iglesia y, al salir, un modesto taller donde un 

joven se afana ante un pequeño yunque de platero. Vamos luego 

hasta un baluarte semi-derruido para echarle un vistazo a la parte 

trasera de la fortaleza. Frente a nosotros se alza una cadena 

montañosa, separada de la colina del fuerte por una honda 

quebrada por la que circula un riachuelo. La cadena de montañas 

marca el límite de la ciudad por ese lado y sus extremos se pierden 

en la lejanía. Por entre la seca vegetación y los abetos que salpican 
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la ladera discurre una carretera. Un coche baja en ese momento por 

ella. Es un coche antiguo, un sedán de tres cuerpos y cuatro 

puertas, de finales de los cincuenta o principios de los sesenta. 

Limpio, bien conservado, se mueve con parsimonia. Es un coche 

europeo, probablemente alemán o inglés. Y no es un coche de 

coleccionista, recuperado y puesto a punto a base de horas de taller 

y de una inacabable búsqueda de piezas originales rematada golpe 

de talonario; se trata de un modesto coche antiguo mantenido con 

cariño día a día, prestador eficiente y discreto del servicio para el 

que fue fabricado. No sé por qué (tal vez como reacción a tanto 

Lada ruinoso y a tanto reluciente 4x4 japonés y americano) se me 

ocurre que tal vez aquél coche, seguramente importado durante el 

deshielo jrushoviano, habría simbolizado en su día la búsqueda de 

un camino intermedio, de una evolución social y política del país 

menos traumática, más equilibrada y armónica. De mi ensoñación 

me saca el rudo sonido de las aspas de un helicóptero que despega 

de unas torres redondas cercanas al Jardín Botánico, permanece 

un segundo suspendido en el aire y se pierde a continuación valle 

arriba. 

Descendemos la colina, nos asomamos a un par de casas de 

baños. Nos disuaden la alta temperatura y el acre olor de las 

cabinas. Regresamos por Abano hasta Gorgasali y seguimos luego 
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por Abkhazi. Vemos una iglesia rodeada por un patio ajardinado del 

que entra y sale gente. Cruzamos el patio y llegamos a una entrada 

lateral donde hay grupos de gente con expresión sombría y un pope 

grueso y barbudo que se mueve entre ellos. Del interior de la iglesia 

brota una salmodia triste y bellísima. Me abro paso entre los fieles y 

al llegar al crucero me doy de bruces con un ataúd abierto en cuyo 

interior hay un hombre vestido de negro sobre un fondo de raso 

blanco. De pronto comprendo que estoy en un velatorio y  retrocedo 

un tanto cortado. Bordeamos la iglesia caminando sobre las losas 

del patio y en el lado opuesto observamos varias docenas de 

personas sentadas bajo un emparrado. Visten como para una boda 

y con expresión de duelo. Muchas tienen los ojos rojos y algunas 

lloran.  

“El difunto debía ser muy querido” murmura Carmen.  

Seguimos calle arriba hasta la misma esquina junto al 

Ayuntamiento donde tres horas antes habíamos comenzado el 

paseo, bajamos por la calle Pushkhi, pasamos frente los restos de 

la muralla medieval y las casas de madera ancladas en ella y, 

girando a la derecha, tomamos una calle que, cortando el barrio de 

Kala en sentido paralelo al río, nos devuelve a la zona de 

restaurantes y terrazas donde cenamos la noche anterior. Ahora 
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están casi desiertas. Son más de las dos y tenemos hambre así que 

escogemos una mesa al azar y nos sentamos. 

Un pianista interpreta melodías locales ante un piano lacado 

en blanco y con la tapa roja. En una mesa contigua dos chicas 

robustas y un muchacho más bien lánguido beben cerveza y 

charlan sin prisa. Pedimos un menú ligero en previsión de lo que 

nuestros anfitriones puedan haber preparado para la recepción de 

esta noche y conversamos sobre lo que hemos visto. Las palabras 

más repetidas son: “sorpresa”, “agradable”, “más europea de lo que 

pensaba”, “acogedora”, “arruinada”, “pobre gente” y “queda mucho 

por hacer”. Mientras comemos observamos con detalle las 

evoluciones de los camareros, del dueño del local, del vigilante de 

seguridad, de la cocinera, de una mujer madura, con aire deportivo, 

que va a sentarse a la mesa del dueño. Todo sucede muy despacio, 

casi a cámara lenta y tanto la agitación de anoche como la placidez 

de ahora se me antojan exageradas, irreales; ni una ni otra parecen 

corresponder con la situación que se vive. Pero ¿cuál es el ritmo 

adecuado para una situación así? 

 

Por la tarde, la recepción del gobierno georgiano se celebra 

en el Caravansarai Museum, un edificio cuadrado de dos plantas y 

sótano situado a espaldas del Museo Nacional. Hacemos la fila, 
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saludamos a los anfitriones y recorremos las salas de la primera 

planta. Las recorremos sin guía y en sentido inverso, es decir, 

comenzando por una selección de mobiliario, joyas y objetos de la 

vida cotidiana de finales del XIX y comienzos de XX y terminando 

las del el periodo anterior a la fundación de la ciudad. Me llaman la 

atención una serie de habitaciones donde se han reconstruido 

cocinas, comedores, dormitorios, posadas, panaderías y talleres: 

exhibiciones decaídas y llenas de polvo que sugieren falta de 

interés y no excesivo aprecio por el pasado que tratan de recrear. 

Más interesantes resultan las salas del fondo donde hay maquetas, 

fotos y paneles sobre la pujante vida comercial, financiera e 

industrial de la ciudad durante la segunda mitad del siglo XIX. En el 

ala izquierda se exhiben los planos y dibujos que de Tbilisi hicieron 

los numerosos estudiosos y viajeros europeos que la visitaron 

desde finales del siglo XVII hasta la invención de la fotografía. 

Lástima que los cartelitos estén escritos solo en georgiano y, en 

unos pocos casos, también en ruso. 

Una campanilla llama insistentemente al orden. Desde la 

verenda del primer piso se pronuncian discursos. Los anfitriones 

nos agradecen el haber venido y nos animan a disfrutar de una 

velada de confraternización, buena comida y buena música. 

Aplaudimos. Un cuarteto de cuerda comienza tocar. Conversamos 
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con colegas que hemos visto hace pocas semanas a que no vemos 

hace tiempo. Entramos y salimos de negociaciones más o menos 

pertinentes. Conseguimos que ningún camarero nos tire la bandeja 

encima. Y al cabo de una hora, hartos de canapés y agotadas las 

charlas, nos vamos a una iglesia cercana. El interior está repleto de 

iconos, imágenes de la Virgen y cuadros piadosos de dudoso gusto. 

Los techos, muy altos, la escasa iluminación eléctrica y unos 

cuantos candelabros con cirios pequeños y delgados, producen un 

efecto inquietante, de sombras móviles y reforzadas, más tétricas si 

cabe que la pura penumbra. Huele humedad y a cera derretida. 

Tengo la impresión de encontrarme en una catacumba o un 

pequeño y viejo palacio de las postrimerías del Imperio Romano.  

Subimos de nuevo a la Avenida Rustaveli. Las aceras, poco 

iluminadas en esa zona, están llenas de gente sentada en los 

bancos o sobre los poyetes de los jardines. Casi todos callados, 

viendo pasar, sin hacer nada. Pienso: “Una  cálida y tranquila noche 

de sábado en una remota capital de provincias”. Junto a la estación 

del metro, un hombre de unos treinta y cinco años está tumbado en 

el suelo sobre un cartón. Acostado sobre un lado, con la cara vuelta 

hacia la calzada, no sé distinguir si duerme o está despierto, pero 

no se mueve. Frente a él, sobre un pañuelo, hay unas monedas y, 

en equilibrio muy precario, tres pequeños cirios encendidos como 
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los que acabábamos de ver en la iglesia. El tráfico, intenso y no 

muy ruidoso, se ve salpicado por las luces intermitentes, rojas y 

azules, de los coches de policía. Frente al edificio del Parlamento 

una niña sucia y mal vestida me pide limosna Le digo que no. Ella 

se tira al suelo, me agarra una pierna, toca el empeine de mi zapato 

con una mano y, elevando el tono de la súplica, se santigua con esa 

mano una y otra vez. Me ablando y le doy unas monedas. Al cabo 

de unos pocos pasos y otra niña, algo más pequeña, que ha 

observado la escena se arroja sobre mí y repite la operación. Esta 

vez me cuesta un buen rato librarme de ella. 

Pasamos frente a nuestro hotel, frente al teatro principal 

(donde hay banderas de Georgia, de Tbilisi, la UE y de la OSCE) y 

frente al palacio de la Ópera de cuya fachada cuelgan unos grandes 

cartelones de color vino de Burdeos con el calendario de la 

temporada en pequeñas letras negras. Ante el edificio de la 

Academia de Ciencias vendedores ambulantes ofrecen sus 

mercancías: cuadros de mala calidad, tallas de madera, baratijas, 

imágenes religiosas, collares, llaveros, libros, bolsitos, CDs, etc. 

Alguna gente se acerca, unos pocos se inclinan y tocan algo. Casi 

nadie compra. Regresamos por el mismo camino. Un coche de la 

policía local con las puertas abiertas y cuatro agentes dentro está 

parado ante un cajero automático donde una pareja de turistas 
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jóvenes intenta sacar dinero. Unos pasos más allá, un muchacho de 

quince o dieciséis años toca la flauta. Cruzamos por un paso 

subterráneo y llegamos a la puerta giratoria del hotel al mismo 

tiempo que un militar francés y otro alemán en uniforme de paseo.  

En el vestíbulo tomo un ejemplar del Georgia Today. El titular 

de la primera plana reza: “New agreement, new dissension. Russia 

says no for EU monitor in Abkhazia and South Ossetia”. Ya en la 

habitación lo abro y en la tercera página leo que el 3 de septiembre 

la policía arrestó a Tostne Gamsajurdia, uno de los hijos del primer 

presidente de la Georgia independiente, acusándole de espiar a 

favor de Rusia y conspirar contra el gobierno. Gamsajurdia negó las 

acusaciones y Eka Beselia, uno de los líderes de la oposición unida, 

declaró que el gobierno pronto comenzará la caza de enemigos 

interiores y usará cualquier lazo real o supuesto entre los partidos 

de la oposición y Rusia como una treta para escapar de la crisis.  

Cuando estoy a punto de dormirme recuerdo algo que Missa 

dijo de pasada durante la cena: ese mismo día Putin había 

declarado que los rusos no son enemigos del pueblo georgiano, que 

su único enemigo es Mikheil Saakashvili, actual presidente de 

Georgia. 
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A la mañana siguiente Pepe y yo, aprovechamos la pausa del 

café - y una posterior sesión dedicada a cuestiones procedimiento - 

y vamos en taxi hasta Mtskheta. Pequeña fuga de diez y media a 

dos, viaje dentro del viaje.  

A unos veinte kilómetros al noroeste de Tbilisi, en la 

confluencia de los ríos Aragavi y Kura, Mtskheta fue capital del reino 

georgiano de Iberia durante casi ochocientos años. Aquí el 

cristianismo fue proclamado religión del estado. De su pasado 

esplendor dan fe la catedral de Svetitskhoveli, sede del patriarca de 

la iglesia georgiana, el convento de Samtavero, el monasterio de 

Jvari y otros veinte lugares de interés, algunos de épocas 

prehistórica y romana.  

Mtskheta es hoy una pequeña ciudad de casitas de una sola 

planta con jardín y una población que no llega a ocho mil 

habitantes. En los jardines hay frutales, parras rebosantes de uvas, 

higueras con higos, ciruelos, membrillos y, para sorpresa de Pepe 

que es granadino, granados en sazón, cargados de fruto. Muchas 

casas tienen pequeños huertos y gallinas y, posiblemente, también 

conejos. Las cercas de las parcelas son todas iguales, con vallas de 

piedra hasta media altura y, por sobre ellas, los mismos soportes 

metálicos y los mismos listones de madera clara. Una muestra de la 

voluntad municipal de preservación de un entorno rural 

 24



característico, una especie de autosostenida Arcadia feliz, cuna de 

la patria en el imaginario georgiano.  

En el centro de la ciudad hay pocos edificios públicos (el 

Ayuntamiento, la sede del gobierno regional, un colegio, una 

farmacia) todos de uno o dos pisos, todos recién pintados y 

alineados a lo largo de la misma avenida. Frente al Ayuntamiento 

una mujer le grita a un hombre mientras agita un papel ante su cara. 

El hombre se encoge de hombros y pone cara de circunstancias. 

“Seguramente él no ha hecho lo que ella esperaba y ahora el 

Ayuntamiento les cobra o apremia” comenta Pepe. Al comienzo de 

la avenida hay una fuente y junto a ella, en un pequeño palacete de 

dos plantas,  está el Museo Arqueológico. Un cartel clavado en la 

puerta advierte, en georgiano e inglés, que por el momento 

permanece cerrado. A la izquierda, entre los altos abetos, un gran 

pabellón acristalado sufre los rigores del abandono y tiene parte de 

los cristales rotos. Una pena porque es un edificio de los setenta, de 

estilo soviético, pero proporcionado y armónico, con un alto frontón 

decorado con sobrerrelieves en color de cierto mérito. 

Para comprender Mtskheta y, por extensión, el “alma 

georgiana”, no basta con visitar la catedral-fortaleza de 

Svetitskhoveli, el convento de Samtavero o el monasterio de 

Sedasen: hay, como insiste por señas nuestro taxista, que subir a 
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Jvari. Situado al borde de un elevado contrafuerte montañoso el 

viento lo azota con fuerza y el sobrevuelo de las rapaces adquiere 

aquí una dimensión simbólica. No menos que los campamentos 

militares que bordeamos al subir con sus blindados camuflados, sus 

camiones cisterna y sus soldados fumando. En días claros el aire es 

transparente y, vista desde arriba, la ciudad muestra su trazado en 

V que por alguna razón me recuerda al de Harper´s Ferry, en West 

Virginia. Como allí, las cúpulas de las iglesias son lo único que 

destaca sobre los tejados de las casas y las copas de los árboles. A 

la derecha la mirada recorre el valle del Kura cerrado al fondo por 

altas cumbres cubiertas de nieve de noviembre a mayo; un paisaje 

y un modo de vida en las antípodas del que hemos visto en los 

arrabales de Tbilisi: tristes bloques de ladrillo con las vigas al aire, 

viviendas precarias edificadas a toda prisa para emigrantes recién 

llegados, fábricas en ruinas. Resulta irónico que iglesias y 

conventos construidos hace ochocientos años hayan sido 

restaurados – en muchos casos gracias a la ayuda de la UNESCO y 

de la UE – y ofrezcan un aspecto nuevo y funcional, y las 

verdaderas ruinas – ese “no lugar” del que hablan algunos artistas 

jóvenes atraídos, como los antiguos románticos, por su extraño 

encanto – provengan de lo que hasta hace solo treinta años era el 

paradigma del avance y el progreso. 
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A la izquierda, la autopista que cruza el país de este a oeste 

se adentra en un valle verde y amplio. Gori está a poco más de 

cincuenta kilómetros en esa dirección y un poco más allá, a otros 

diez o doce, comienza la “zona tampón” que ahora ocupan las 

tropas rusas y que en octubre deberán controlar los observadores 

occidentales. Diez o quince kilómetros más en dirección norte y 

estaríamos en Osetia del Sur cuya capital, Tsingvali, dista unos 

treinta kilómetros de Gori. Lo vimos en los Balcanes y lo vemos de 

nuevo en el Cáucaso: fronteras artificiales, territorios y gentes 

indistinguibles entre sí pero separadas por un profundo foso de 

recelos, venganzas  y odios.    

 

 

La hospitalidad georgiana alcanza su expresión más alta en 

torno a la mesa. Misha nos lo había advertido: “Una buena cena no 

depende solo de la comida sino, sobre todo, del jefe de mesa. Él es 

quien decide cuándo y por quién brindar, quien debe contar 

sucedidos y anécdotas. En una celebración que se precie no puede 

haber menos de seis o siete brindis. Todavía hoy, hay personas que 

son buscadas y se alquilan para hacer de jefes de mesa”.  

En la cena ofrecida por los anfitriones, el Ministro actúa de 

jefe de mesa y realiza una decena de brindis. Se sirven excelentes 
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vinos y abrumadoras cantidades de comida. Maite lo compara con 

la estudiada frugalidad de festejos similares en el occidente de 

Europa. Y se toca música, mucha música. Animada, estridente, de 

aires más adecuados para los bailes colectivos de largas fiestas 

campestres que para un salón cerrado y una cena de tres horas. A 

medida que la cena avanza y los brindis se multiplican, el ambiente 

se torna más irreal, los anfitriones cantan, bailan, se empeñan en 

transmitir una alegría forzada, casi histriónica que, una vez más, 

tengo la sensación de que no corresponde. Más adecuado me 

resulta el aspecto serio y el gesto de circunstancias con que el 

organillero contratado por el restaurante para despedir la fiesta hace 

sonar su instrumento mientras vamos a los autobuses.  

 

La sesión del martes resulta cargada. Hay que escuchar el 

informe general, intervenir sobre él, atender el esperado discurso 

del Presidente de la República, decidir algunas cuestiones de 

procedimiento y votar varias veces.  

De cabello negro brillante, alto, con buen dominio de la puesta 

en escena, Mikheil Saakashvili llega puntual, saluda en excelente 

inglés y advierte que a partir de ahí pronunciará su discurso para los 

medios locales apiñados en la sala y, por tanto, en georgiano. 

Comienza asegurando que su gobierno presta gran atención a los 
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temas que nos ocupan, elogia el trabajo social de su esposa - que 

forma parte de la delegación de su país - y manifiesta la disposición 

de su gobierno a seguir cooperando con el resto de los países en el 

logro de mayores cuotas de bienestar y progreso. También se 

muestra orgulloso del cambio operado en Georgia tan poco tiempo: 

de pobre y fallido estado post-soviético donde reinaban la 

corrupción y el crimen, a país en desarrollo, abierto al mundo y 

amante de la legalidad internacional. Un discurso breve, medido, 

muy diplomático, construido para realzar lo que no se menciona (el 

conflicto con Rusia). Pero no hay delegación rusa para escucharlo. 

Ayer, nada más comenzar, el secretariado comunicó su ausencia. Y 

acto seguido, se propuso una resolución (que fue aprobada sin 

objeción alguna) para dejar en suspenso una regla de 

procedimiento interno por la que se considera requisito 

indispensable la presencia de los candidatos a cualquier puesto 

para poder ser elegidos. Rusia había presentado su candidatura a 

un puesto en un importante comité. 

Terminamos con el tiempo justo para que los autobuses nos 

lleven al teatro de la Ópera donde hay programada un espectáculo 

de música y danzas georgianas. Construido en tiempo de los zares, 

a la vista del estado del patio de butacas parece que el teatro no 

haya sufrido remodelación alguna desde entonces. La coreografía 
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es sencilla y, a juzgar por las reacciones del público, en su mayoría 

georgiano, efectiva: danzas de raíz cosaca y otras de origen 

montañés; hombres con espadas y escudos, vestidos para la 

guerra, y frágiles y pálidas mujeres, cubiertas con gasas y tules; 

grandes saltos y entrechocar de espadas, y pasitos cortos y gestos 

cuidados. Todo un programa político y de género. Como la mención 

del Presidente en su discurso sobre que él debía ocuparse de los 

niños el día de la semana que su esposa dedica a las obras 

sociales. 

Concluido el espectáculo, nos trasladamos al Teatro Nacional 

que dista solo unos cien metros, donde se nos ofrece una cena fría. 

Luego regresamos al hotel, hacemos el equipaje  y salimos hacia el 

aeropuerto a las dos de la madrugada. Mientras cruzamos a calles y 

plazas vacías trato de retener espacios e imágenes que 

posiblemente no volveré a ver. Maite comenta que llevamos solo 

cuatro días en Tiflis y parecen cuatro meses. “El tiempo se expande 

si se llena de vida” pienso. El nuestro se ha expandido mucho. Pero 

¿cómo será el tiempo de los que dejamos atrás? El tiempo de 

Misha y de Nina;  el de las viejecitas de los puestos de la calle, de 

los niños del colegio de Mtskheta, de los habitantes de los barrios 

obreros de Tbilisi, de la señora que nos vendió las botellitas de 

agua en Asiatiani, del conductor que nos lleva al aeropuerto, del 
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organillero del restaurante… Quiero creer que estará también lleno 

de vida. Los georgianos aman la vida, les gusta y saben disfrutarla. 

Vidas con su propio tiempo, distinto al nuestro, y a las que apenas 

hemos logrado asomarnos.  

La mayor parte de los vuelos a Europa occidental sale de 

madrugada y el aeropuerto bulle cuando llegamos. Delante de 

nosotros una pareja joven se demora en el control de pasaportes. 

Además de varias maletas, él lleva un niño pequeño en brazos y 

ella otro, aún más pequeño, en una cuna de mano. Cuando por fin 

pasan, la funcionaria de inmigración sale de su cabina con el claro 

propósito de asegurarse que no hay otro niño oculto en el equipaje.  

Pasamos el control de pasaportes, vamos a la sala de clase 

ejecutiva, pasamos los controles de seguridad, subimos al avión. 

Cuando despega y tengo la sensación de dejar atrás un mundo a la 

vez lejano y próximo. Tiflis, Georgia, el Caúcaso: la ruta del oro, de 

la seda, del petróleo… Geografía e historia, realidad y leyenda. 

Unos cuantos millones de seres humanos sobre una triple frontera: 

entre el norte y el sur, el este y el oeste, el mundo cristiano y el 

musulmán. Un pedazo de humanidad sacudido por fuerzas que ni 

controla ni podrá controlar, forzado a vivir un drama cien veces 

repetido y para el que, pese a sus denodados esfuerzos por 
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aparentar lo contrario, la situación es siempre precaria y el tiempo 

inestable.  

 

     Alberto Infante 

     Septiembre de 2008 
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