
1 
 

Angkor 

En marzo de 2003, seis meses antes de nuestra llegada, el cuerpo del 

Shiva yacente y el rostro de su esposa Laksmi, grabados ochocientos años 

antes en las rocas de arenisca del lecho del río de los mil lingams, fueron 

robados a golpe de cincel y mazo, y la visión de la cicatriz amarillenta sobre la 

piedra oscura de la que los arrancaron los ladrones me golpeó como una 

mutilación intolerable. El expolio, nos explicó el guía, era una consecuencia de 

las declaraciones realizadas semanas antes por la recién elegida miss 

Tailandia (según ella las grandes construcciones de Angkor no eran de origen 

khmer sino tai). Luego, con más lógica, lo atribuyó a la acción combinada de 

corrupción y pobreza pues, como él mismo aclaró, muchas otras imágenes 

esculpidas en las rocas de aquel lecho, a un tiempo mágico y hermoso, habían 

sufrido ya antes, y pese a la reforzada vigilancia, también después, la misma o 

parecida suerte.  

Los escasos dos días que llevábamos en el país nos bastaban para 

comprender que el saqueo de los tesoros de la cultura khmer era tan antiguo 

como el colapso, a mediados del siglo XIV, de esa misma cultura, y al oírlo me 

dije que ese sostenido expolio, junto al niño de seis o siete años que nos había 

perseguido pidiendo limosna con otro niño aún más pequeño (tal vez un 

hermanito) a la espalda por las calles de Siem Reap la noche de nuestra 

llegada, era la metáfora más apropiada de la desgraciada historia del país y de 

sus gentes. Tardé poco en decirme que sin duda era un pensamiento injusto 

pues en apenas cinco años sin genocidios ni guerras, con grandes zonas 

todavía minadas e inservibles para el cultivo y poco ayuda exterior, era 
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evidente que los camboyanos habían realizado grandes esfuerzos para 

sobreponerse a la reciente memoria del horror y al implacable cerco de la 

miseria. 

Merche, Alberto Pilar y yo habíamos llegado a Siem Reap (donde varios 

siglos atrás los invasores tais fueron derrotados) en un vuelo de la BKK Airlines 

procedentes de Bangkok y lo primero que nos llamó la atención fue que al poco 

de cruzar la frontera (o la línea imaginaria donde desde el aire se suponía que 

estaba la frontera) tanto la superficie cultivada como el tamaño de las parcelas 

disminuían drásticamente. A simple vista estaba claro que aquellas no eran 

explotaciones intensivas orientadas a la exportación sino poco más pequeños 

huertos familiares cultivados con métodos artesanales y con la producción 

dirigida a los mercados locales o a la mera subsistencia. También nos 

sorprendieron la inmensidad del gran lago, la extrema lentitud de los 

funcionarios encargados de los visados y la gran concentración de hoteles de 

nuevos (quince ya construidos y otros quince en construcción según explicó el 

empleado de la agencia que acudió a recibirnos) a ambos lados de la carretera 

que une el aeropuerto con la ciudad. 

Llegamos al hotel, nos registramos, dejamos el equipaje en la habitación 

y volvimos al jardín de entrada para encontrarnos con el guía que había de 

llevarnos a Angkor Thom, “la gran capital”.  Viéndolo por vez primera desde la 

carretera de acceso es difícil darse una idea de la grandiosidad del lugar, algo 

que probablemente solo es posible, volando a una altura apropiada, por 

ejemplo en helicóptero o en globo, desde el aire. Por desgracia, en ese caso el 

otro elemento básico de Angkor - la escala fundamentalmente humana de sus 

edificaciones y la rara perfección de los detalles ornamentales, esculturales y 
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arquitectónicos – se pierde por completo. Pues, en mi modesta opinión, es 

precisamente en ese contraste entre la vastedad del empeño urbanizador de 

sucesivos reyes khemer y las concreciones materiales y simbólicas con que a 

lo largo de casi seis siglos (del VIII al XIV) se fue realizando, donde reside uno 

de los rasgos característicos de Angkor y una de las diferencias básicas con 

otros proyectos colosales anteriores, coetáneos o posteriores a él. Contraste 

que no se percibe en Angkor Vat, situada al sur de la antigua capital y debida a 

Suryavarman II, cuya superficie total (85 hectáreas) no se puede comparar con 

los 9 kilómetros cuadrados de Angkor Thom pero que desde cualquier punto de 

vista que se observe produce una impresión no solo de suprema armonía sino 

de una intencionada (y muy conseguida) grandiosidad. 

Se ha escrito tanto y, sobre todo, se ha fotografiado tanto Angkor a 

cualquier hora del día y de la noche, y en cualquier estación del año, que es 

casi imposible decir algo original sobre un lugar que el año anterior, según nos 

explicó el guía, recibió algo más de un millón de turistas (el 90% de los que 

visitaron el país) y cuyas expectativas eran incrmentar el número de visitantes 

entre un veinte y un cincuenta por ciento cada año durante los siguientes diez. 

De hecho, cada ángulo, cada terraza, cada escultura y cada bajorrelieve, cada 

ruina invadida, a menudo literalmente envuelta, por lianas y raíces, ha sido 

reproducida una y otra vez en libros, postales, películas, videos y discos 

compactos. Y, sin embargo, hay algo único en la sensación que se experimenta 

paseando entre sus piedras y muros, subiendo y bajando sus escaleras, 

entrando y saliendo de sus habitaciones y templos, ora restaurados, ora en 

ruinas, sobre todo si, como nos ocurrió a nosotros, al escaso número de 

visitantes propio de la estación de lluvias se añaden dos o tres horas de claros 
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entre las nubes, y los juegos de luces que el cielo derrama entonces sobre la 

tierra se combinan con los contraluces de puertas, arcos, dinteles y estancias 

para producir un ambiente de real irrealidad, una suerte de magia a un tiempo 

vegetal y geométrica capaz de transformar a los campesinos cham, a los 

comerciantes chinos, a los emisarios tais, y a las mujeres, guerreros, 

sacerdotes, escribas y cortesanos khmer, representados en bajorrelieves y 

pinturas sorprendentemente detallistas, en seres vivos y actuantes, como si la 

historia inmortalizada en piedra se liberara por unos momentos de su rigidez 

fósil y discurriera una vez más, alegre y cruel, maravillosa y terrible, ante 

nosotros.  

Dicho lo cual conviene, no obstante, evitar las ilusiones excesivas pues 

aunque en esta época del año deje de llover un par de horas, la humedad es 

tanta y la temperatura tan alta que uno acaba igualmente ensopado, y aunque 

el cielo siga en lo fundamental cubierto, el resol es muy intenso y, si como me 

ocurrió aquella mañana, uno ha sido lo bastante imprudente para olvidarse las 

gafas de sol en la habitación del hotel, se pasará la mayor parte del tiempo 

deslumbrado, buscando a la desesperada los espacios cerrados y las zonas 

umbrías y tratando, sin éxito, de secarse unos ojos.  

Comer algo y beber bastante son también condiciones necesarias para 

sostenerse durante la visita y en pocos lugares como en esta enorme zona 

semipantanosa, he sentido cuán conveniente resulta estar en buena forma y 

mantenerse hidratado para no sucumbir al efecto combinado del esfuerzo y el 

clima. Asuntos estos sobre los que, como los elementos a fotografiar o los 

mejores lugares desde donde encuadrar las fotos, o los irrepetibles nombres de 

los distintos reyes que erigieron la ciudad y los templos, cualquier guía que se 
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precie suele informar bien y tener previstos. Al igual que sobre el modo de 

tratar con las nubes de niños de la calle y de vendedores ambulantes que se 

arrojan sobre los turistas a la llegada y a la salida del recinto (y al entrar y salir 

de cada templo) que sustancialmente consiste en no prestar atención, no 

establecer contacto visual, no hablarles, no darles nada; o, en todo caso, 

aguardar hasta el final y comprar o darles algo ya muy cerca del coche para 

evitar que se corra la voz y la visita se acabe transformando en un inverosímil 

ejercicio de regateo, en una incómoda gymkhana entre decenas de voces 

incomprensibles, manos extendidas y ojos implorantes. 

Lo que no siempre es posible. No lo fue, por ejemplo, esa noche cuando, 

concluida una más que aceptable cena en el restaurante del hotel – mi hija nos 

lo había recomendado porque estaba en el centro de la ciudad y era pequeño y 

sin pretensiones – salimos a recorrer los barrios situados al otro lado del río. 

Como el resto de la ciudad estaban poco o nada iluminados y las únicas luces 

encendidas eran las bombillas de bajo consumo y las lámparas de butano de 

tres o cuatro casas de huéspedes, algunas tienditas aún abiertas y uno o dos 

cibercafés. Entramos en uno de ellos para llamar a Bangkok y hablar con mi 

hija, y fue a la salida cuando aquél niño descalzo, casi desnudo, de piel 

aceituna y costillas marcadas se acercó llorando. Le calculé entre seis y siete 

años y solo al cabo de unos segundos vimos los dos manitas sobre el esternón, 

los delgados bracitos en torno a su cuello y, por fin, pegado a la espalda como 

una cría de canguro a la marsupia materna, el cuerpo mínimo, casi 

insignificante, de quien, insistía el chico, era su hermanito pequeño. La rapidez 

con que, vulnerando las más elementales normas de la prudencia, metí la 

mano en el bolsillo, saqué un puñado de billetes y le di al muchacho dos de un 
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dólar tradujo mejor que cualquier otro gesto el impacto que su visión y sus 

lágrimas me produjeron. Impacto que se vio reforzado por la imprevista 

contemplación, cincuenta metros más allá, de las rutilantes luces de un 

elegante café iluminado con tecnologías y consumos del primer mundo y en 

torno a cuya terraza al aire libre, y a los dos automóviles con el logo de la 

corporación dedicada a desminar Camboya aparcados junto a ella, una pareja 

de guardias de seguridad privados vigilaban.  

Nos retiramos hacia el hotel sin decir palabra y poco antes de llegar Pilar 

rompió el silencio diciendo que no habíamos sabido reaccionar, que 

deberíamos haber entrado en una tienda y haberle comprado al chico algo de 

comer, o caramelos, o algún juguete. Yo dije que se me había encogido el 

estómago y había hecho lo único que había sido capaz de hacer, y a 

continuación añadí algo así como que hay decenas de miles como él en 

Camboya, millones en el mundo, solo que este estaba aquí y nos ha salido al 

paso a nosotros, y siempre resulta amargo verle los ojos a la desesperación y 

la miseria, real o exagerada, qué más da, desesperación y miseria al fin y al 

cabo.  Fue entonces cuando sin hablar, sin ponernos previamente de acuerdo, 

hicimos algo imprevisto y fue darnos la vuelta, cruzar de nuevo el río y volver al 

barrio para, no hacía falta decirlo, tratar de encontrarnos con el chico de nuevo. 

Eso ocurrió no lejos de donde le habíamos visto por última vez. Estaba de pié 

junto a una extraña plataforma de madera sobre la que había depositado a su 

hermanito y bajo la cual, aunque esto tardamos unos momentos en notarlo, 

había también otros niños de aspecto parecido y más o menos de su misma 

edad.  
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Mientras Merche, Alberto y Pilar se quedaban junto a ellos e intentaban 

comunicarse por señas, yo fui hasta una de las tienditas que seguían abiertas y 

entre las escasas y más bien decaídas mercancías escogí un paquete de 

galletas de coco. Cuando regresé donde los había dejado, los niños los 

rodeaban a los tres y sonreían, y unos cuantos adultos, la mayoría mujeres 

pero también dos o tres ancianos arrugados que fumaban en pantalón corto y 

camiseta, contemplaban la escena con indiferencia. Le entregué las galletas a 

Pilar y ella se las dio al niño quien las recibió con las dos manos extendidas y 

una amplia sonrisa iluminándole el rostro. Una sonrisa que nos redimió, o eso 

quisimos creer, de nuestra mala conciencia aunque en mi caso por poco tiempo 

pues al llegar al jardín del hotel estaba otra vez de muy mal humor y no pude 

evitar comentárselo a mi hijo. “¿Sabes?” le dije “En estos casos nunca sé que 

es peor si darles algo o no dárselo. Pero haga lo que haga, me siento fatal”. 

 

Por la mañana Pilar y yo seguíamos bajo la impresión del encuentro de 

la noche anterior cuando Alberto y Merche se nos unieron para el desayuno y 

fueron los mosquitos, al parecer muchos y muy agresivos durante la noche, y la 

especial sensibilidad de Merche a sus picaduras, lo que nos ocupó la 

conversación durante un buen rato. Pasamos la mañana recorriendo otras 

zonas de Angkor que ahora no podría ubicar en un mapa pero cuyas 

edificaciones, relativamente bien conservadas aunque bastante invadidas por 

las raíces y los troncos de árboles inmensos, me parecieron, aún más que las 

que habíamos visto hasta entonces, directamente sacadas de una película de 

Indiana Jones. Según nuestro guía Angelina Jolie había rodado aquí dos años 

antes varias secuencias de una de sus películas sobre Lara Croft, y para 
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probarlo nos mostró un camino trazado sobre el lodo con sacos terreros cuya 

arpillera se mantenía todavía blanca en varios tramos. Al parecer la actriz 

quedó prendada de la belleza del lugar y feliz por el trato recibido, y en pago de 

ello se dedicó durante varios meses a popularizar los encantos de Angkor por 

el mundo.  

Almorzamos en un restaurante de lujo situado en el interior del recinto 

que disponía de aire acondicionado, menú internacional y khmer, y guardias en 

las puertas para impedir el paso a las nubes de niños y de vendedores 

ambulantes, por el módico precio de tres dólares por persona. Durante la 

comida, intrigado por los abandonos, saqueos y reconstrucciones de Angkor a 

lo largo de la historia, le pregunté al guía, que hasta ese momento había 

mostrado una esmerada profesionalidad y una sorprendente memoria para 

nombres, medidas y fechas, cuál había sido en su opinión el periodo de mayor 

destrucción del sitio y él contestó sin vacilar que el siglo XX. “Franceses, 

japoneses, norteamericanos, los khemeres rojos y las tropas vietnamitas…, 

cada uno hizo los suyos” contestó. Y luego, con gesto triste y voz pausada, 

añadió: “Y ahora, sobre todo, la corrupción y la pobreza. Hoy en día, hasta los 

policías le venden sus chapas a los turistas para sacarse unos dólares” 

Después de comer visitamos el Phnom Bakheng desde donde, según 

nos explicó, al atardecer pueden verse unas maravillosas puestas de sol sobre 

el lago. Una vez arriba, sin embargo, me interesaron menos su explicaciones 

sobre el simbolismo religioso de sus siete niveles (pues siete son los cielos del 

hinduismo) y de sus 108 torres (al parecer el número 108 está relacionado con 

el calendario lunar), que algunas observaciones formuladas como de pasada  

al final de la comida: que solo los palacios y templos se construían en piedra 
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mientras las casas y otros edificios públicos tenían que ser de madera; que en 

el momento de mayor esplendor vivía en la ciudad un millón de personas 

mientras el Londres de la época apenas llegaba a cincuenta mil; que la clave 

del sostenimiento de aquella inmensa urbe era el sistema de canalización de 

las aguas del río Siem Reap que alguno de los primeros viajeros franceses 

declararon haber visto todavía en funcionamiento a mediados del siglo XIX. 

Estas prosaicas informaciones que, como enseguida comprobé, pueden leerse 

en cualquier guía de viaje, y sobre las que estuve meditando largo rato, 

produjeron en mi ánimo un curioso efecto, parecido, me imagino, al que en los 

investigadores de códices medievales debía causar el hallazgo de unos 

antiguos pergaminos con la explicación definitiva de los secretos de 

construcción de las catedrales góticas. 

Bajamos, volvimos al coche y de regreso en Siem Riap nos detuvimos 

un par de horas en el mercado antiguo, donde las reproducciones de todo lo 

que acabábamos de ver al natural nos parecieron muy malas, al contrario que 

las telas estampadas, que eran de una calidad magnífica. Salimos, 

atravesamos la ciudad y, por la estrecha carretera que discurre paralela al 

cauce del río y que enseguida se transforma en una senda de arena cortada 

por una innumerable sucesión de badenes y baches, llegamos al “fishing 

village”, la aldea de pescadores lacustres que la UNESCO declaró Patrimonio 

de la Biosfera en 1997.  

Dejamos el coche cerca de la casucha que alberga la estación de policía 

(coronada por un águila de madera que me recordó las de los tótems de los 

indios norteamericanos), fuimos hasta el embarcadero y subimos a una barca 

con la que durante la siguiente hora y media recorrimos el río hasta la 
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desembocadura en el lago. Cualquier cosa que flote tiene utilidad en el “fishing 

village”. Vimos una iglesia católica pintada de azul añil con carteles en khmer y 

en viet; barcas con futbolines, jugadores de dominó y mesas de billar; barcas 

que funcionaban como peluquerías; mujeres lavando y tendiendo ropa en las 

barcas; barcas-tienda; barcas de pesca con las redes tendidas y puestas a 

secar; una barca-tanque de TOTAL con las mangueras enrolladas; mujeres y 

niños sentados en corro despiojándose unos a otros en una barcaza 

descubierta; niños jugando y saltando desde las barcas para bañarse en aguas 

infectas; barcas de alquiler más modernas que anunciaban el trayecto hasta 

Phnom Penh en cinco horas y media (las rápidas) y en día y medio (las lentas); 

barcas funcionando como emisoras de radio, lugares de reunión y escuelas; y a 

medida que nos acercábamos a la desembocadura del río en el lago, grandes 

barcazas de dos puentes que eran la parte visible de modestas piscifactorías 

(la mayor parte de ellas sumergida en forma de tanques, jaulas y nasas bajo 

las lodosas aguas del río) y que disponían asimismo de un pequeño 

restaurante donde, si no se es demasiado escrupuloso, uno puede degustar las 

especialidades de la zona por un precio módico.  

 Visto desde la desembocadura del río, el gran lago de Tonlé Sap me 

recordó una enorme pradera de color gris azulado azotada por el viento y 

mientras nuestro guía nos hablaba de ella, intenté imaginar el desarrollo de la 

batalla naval que en el siglo XII enfrentó sobre sus aguas a las flotas khmer y 

cham y que se saldó con la derrota de aquellos y posterior saqueo y 

destrucción de Angkor. Debió ser en ese momento, o quizá más tarde mientras, 

iniciado ya el camino de regreso, nos detuvimos en una de las piscifactorías 

para conocer por dentro su funcionamiento y probar algunos de los platillos 
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favoritos, cuando me dio por comparar la imagen del bajorrelieve de la batalla 

que ya no recordaba en cuál de los muchos templos visitados habíamos visto, y 

la realidad viva y palpitante de los habitantes de aquella ribera pestilente, 

gentes que nacían, vivían, trabajaban, se reproducían y, probablemente, 

morían a la vista de todos, y de las que la historiografía al uso nunca se 

ocuparía.  

Por una de esas asociaciones de ideas que a veces me asaltan sin que 

pueda evitarlo recordé asimismo un libro que había leído poco antes de volver 

a España y que me había producido una enorme impresión, “A People´s 

History of the United States”, donde su autor, Howard Zinn, trata de reescribir 

en poco más de quinientas páginas la historia del país más poderoso de la 

tierra desde el punto de vista de los derrotados. Lo comenté en voz alta 

mientras Alberto y yo dábamos cuenta de una enorme ración de quisquillas y 

Pilar y Merche nos miraban sin atreverse a imitarnos, y una de ellas, no 

recuerdo bien cuál, me contestó que si se mantuvieran las proporciones de 

libro de Zinn, la historia de los khemeres comunes y corrientes ocuparía como 

mínimo mil quinientas páginas y era poco probable que alguien lo leyera, pero 

que no me preocupara, pues estaba segura de haber visto un extenso 

documental del National Geographic sobre la vida en el poblado meses atrás, 

cuando ni por asomo podía imaginar que acabaría visitándolo.  

“Si buscamos bien lo encontraremos en alguna parte, y si no, 

seguramente estará en la tiendita del aeropuerto” añadió animada pero yo 

comprendí que la, sin duda, bien trabajada versión de los reporteros del 

National Geographic sobre lo que acabábamos de ver, oír, oler, sentir y gustar 

era lo último que deseaba llevarme de aquél lugar como recuerdo. Una idea 
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sobre la que volví a reflexionar esa noche mientras, a solas en el pequeño 

jardín del hotel (después de cenar Pilar se había retirado temprano y Alberto y 

Merche prefirieron salir a dar un paseo por la ciudad) y escuchando el potente 

croar de las ranas y el violento ruido de unos pájaros negros parecidos a 

cuervos pequeños que invadían árboles y tejados, anotaba en mi agenda las 

impresiones del día y que, por razones que no he logrado desentrañar, me 

produjo en aquél momento una profunda e íntima satisfacción. 

 

Iniciamos nuestro tercer y último día en Angkor visitando el crematorio 

real del cual guardo en primer lugar la imagen de unas escaleras con peldaños 

de una tal altura que quien por subiera por ellos no tuviera más remedio que 

hacerlo inclinado pues en el hinduismo el humo de la pira funeraria es, en 

realidad, el alma del muerto ascendiendo al cielo y un alma en tránsito es un 

alma en tránsito, sobre todo si es el alma de un rey. Recuerdo también haber 

pensado, no sé si acertada o equivocadamente, mientras las subía que en el 

complejo e inacabado esfuerzo de maridaje entre hinduismo y budismo, 

fácilmente apreciable en muchas de las edificaciones que visitábamos, habían 

sido los budistas quienes habían hecho la mayor parte del esfuerzo, el cual 

había sido rápidamente revertido por los hinduistas tan pronto recuperaron el 

favor real. Al poco de llegar arriba y mientras intentábamos orientarnos en la 

contemplación del paisaje, las nubes se abrieron de golpe y, pese a lo 

temprano de la mañana, el sol nos quemó con fuerza obligándonos a 

descender rápidamente, agradeciéndole a nuestras respectivas obligaciones 

laborales el cúmulo de restricciones que nos permitían venir solamente en 
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agosto y con nubes y no con los ricos o los jubilados de clase media del primer 

mundo, dos o tres meses más tarde. 

Continuamos luego nuestro trayecto hacía el río de los mil lingams 

siguiendo una carretera de tierra en tan mal o peor estado que la que nos llevó 

al fishing village. Cruzamos frente a pequeños poblados agrícolas y campos 

cultivados, mayoritariamente arrozales, donde vimos reses, gallinas y gente 

viviendo no solo en chozas de palma sino también en casas de madera e 

incluso en algunas de ladrillo que parecían nuevas. En un momento dado, 

nuestro guía, que como las jornadas precedentes hacía también de chofer, giró 

a la izquierda y abandonó el camino principal para tomar otro que ascendía por 

una ladera y se internaba enseguida en un espeso bosque. Este último tramo, 

de unos diez o doce kilómetros era aún peor que el anterior y con pendientes 

muy pronunciadas, y nos costó media hora recorrerlo. Las ruedas patinaban a 

menudo en el lodo y, contra lo que cualquiera hubiera hecho en ese caso, 

vimos que nuestro guía tenía buen cuidado en no meter las ruedas en las 

zonas cubiertas de vegetación rala que bordeaban el camino. Cuando se lo 

mencioné él señaló unos redondeles de pintura roja, relativamente nuevos, que 

alguien había ido haciendo a media altura del tronco de la primera fila de 

árboles.  “Este bosque sigue minado y es peligroso” aclaró, y ya no le volvimos 

a preguntar.  

Llegamos por fin a un claro, descendimos y ascendimos durante unos 

diez minutos por un sendero estrecho tallado entre las nudosas raíces de 

árboles altísimos, cruzándonos de tanto en tanto con algún pequeño grupo de 

turistas japonese y oyendo la mayor del tiempo el fluir del agua a nuestra 

izquierda hasta que al girar una curva vimos una bella cascada y, un poco más 
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arriba, la zona del lecho del río donde durante casi un siglo la realeza khmer 

venía reposar, a refrescarse y a honrar a Shiva a Vishnu y a sus respectivas 

consortes.  El lugar transmitía una sensación de frágil belleza acentuada por el 

hecho de que, según se nos dijo, durante la estación seca el río apenas lleva 

agua y la mayor parte de los bajorrelieves esculpidos en las piedras del lecho 

quedan al aire libre, aún más expuestos, si cabe, a la acción erosiva y 

depredadora de los distintos agentes. Fragilidad que no se veía compensada 

por el hecho de que la única protección visible de semejante tesoro era una 

cuerda extendida con evidente desgana, unos tramos sí y otros no, a lo largo 

de la orilla de modo que los turistas más osados o menos cuidados podían 

recorrer, como algunos efectivamente hacían, saltando de piedra en piedra 

buena parte del lecho del río.  

Además de las imágenes de dioses y diosas, y de los abundantes 

lingams y yonis de todos los tamaños y tipos visibles en cualquier lugar hacia  

donde dirigiéramos la mirada, nos llamaron la atención las hermosas 

representaciones de animales, vacas y ranas entre ellos, de una elegancia 

como no habíamos visto antes. Al parecer no es raro, como también se nos 

dijo, observar, a determinadas horas de la mañana o la tarde, serpientes 

pitones de llamativos colores bajar de los árboles para refrescarse o beber en 

las limpias aguas. Durante la hora larga que pasamos dejándonos maravillar 

por aquél sitio único, un enjambre de mariposas de colores blancos, amarillos y 

negros revolotearon sin cesar sobre la superficie del agua, subiendo y bajando 

en rápidos zigzags, unas veces hacia nuestra orilla y otras hacia la opuesta con 

lo que la impresión de estar hollando un lugar encantado y remoto se acrecentó 

sobremanera. De hecho, como pude comprobar más tarde leyendo la guía, 
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Kbal Spean (“El Puente Principal”) fue “redescubierto” por un arqueólogo 

francés en 1969 pero no se pudo visitar hasta 1998, y aún así con las 

precauciones que los círculos rojos pintados en los troncos de los árboles nos 

habían recordado durante nuestra llegada. 

Concluida la visita, que si por nosotros fuera se habría prolongado 

durante todo el día, regresamos por el mismo camino hasta la base de la 

colina, tomamos la dirección a Angkor y luego una nueva desviación que nos 

llevó hasta el Banteai Srei o “Templo de las mujeres”, uno de los pocos que no 

fue mandado edificar por un rey sino un brahmin, construido todo él en piedra 

rosada y considerado por muchos una de las cumbres (si no “la” cumbre) de la 

arquitectura angkorina.  

Paramos a comer en un pequeño restaurante al aire libre de aspecto no 

demasiado alentador situado frente al templo y donde fuimos rodeados por 

cinco o seis perros vagabundos que pese a su lamentable aspecto no nos 

incomodaron demasiado. En parte porque era nuestra norma cuando nos 

veíamos obligados a comer en lugares así, y en parte porque el calor y la 

humedad nos habían quitado el apetito, solo pedimos arroz con vegetales y 

curry, y mientras Alberto y yo, pedíamos la cuenta Pilar y Merche se levantaron 

para comprar unas botellas de agua. La operación se vio cortada en seco 

porque a mitad camino entre el mostrador y la mesa a Merche le cayó encima 

un ratón desde el techo de paja del chamizo. Era un ratoncillo de campo, de 

color gris oscuro, no más grande que una pelota ping-pong, y estaba muerto, 

pero su presencia (y la más que probable de sus numerosos y vivos 

congéneres) en las inmediaciones de los fogones y cazuelas de aquél 
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establecimiento nos ratificó en lo acertado del menú y en la decisión de no 

prolongar ni un minuto más la sobremesa. 

La palabra Banteai significa fortaleza y aunque este templo la comparte 

con otros cuyas murallas exteriores puedan, tal vez, justificar ese nombre ni por 

sus dimensiones ni, sobre todo, por el refinado, casi lujurioso esplendor de sus 

bajorrelieves se justifica en su caso. Las cenefas con motivos vegetales, las 

mujeres bellamente ataviadas y con flores de loto en las manos, los animales 

(en particular elefantes y monos), las escenas del Ramayana, la 

sobreabundante representación de dioses, diosas y guardianes, el entorno que 

lo circunda y las proporciones mismas del recinto y de cada uno de los 

elementos que lo forman, sumados al vívido recuerdo del río de los mil lingams 

nos produjeron un efecto especial cuya expresión más evidente fueron unos 

irrefrenables deseos de volver otro año. Y no para pasar no tres o cuatro días 

sino dos semanas o un incluso un mes entero recorriendo estas y otras 

maravillas del arte khmer que a pesar de las guerras, las catástrofes y los 

saqueos, han conseguido llegar hasta nosotros. 

Un deseo que se vio indudablemente reforzado por la siguiente visita al 

Preah Neak Pean, un pequeño templo budista del siglo doce formado por un 

gran estanque central en cuyo centro hay una isla circular contorneada por dos 

nagas con las colas entrecruzadas, rodeado por cuatro estanques laterales 

orientados hacia los cuatro puntos cardinales. El estanque central, nos explicó 

el guía, formaba parte de un proyecto de irrigación más amplio destinado a 

servir las necesidades del Preah Khan, la residencia provisional de Javarmayan 

VII mientras se edificaba Angkor Thom, y contaba en su día con cuatro 

estatuas de las que solo una, un caballo con piernas humanas, reconstruida a 
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partir de los restos que dejaron los arqueólogos franceses que descubrieron el 

templo, permanece hoy en día, precisamente sobre el estanque del lado oeste. 

En su momento, el agua fluía del estanque central a los laterales a través de 

cuatro fuentes. La orientada al norte, con forma de cabeza de elefante, se 

relacionaba con el agua; la orientada al este, con forma de cabeza humana, se 

relacionaba con la tierra; la orientada al sur, con forma de cabeza de león, se 

relacionaba con el fuego; y la orientada al oeste, con forma de cabeza de 

caballo, se relacionaba con el viento. El esfuerzo de los seres humanos por 

acomodar el entorno natural y las fuerzas que lo rigen a la representación 

mental que en cada momento nos hacemos de ellas, y el carácter 

culturalmente determinado de esa misma representación, se nos hizo evidente 

una vez más. 

Una impresión que contrastó extraordinariamente con la que había de 

dejarnos la última visita del viaje que, no por casualidad, resultó ser al Ta 

Prohm (“el templo escondido” en palabras de nuestro guía) cuyo atractivo 

radica precisamente en ser el único de los templos mayores de Angkor que ha 

sido dejado a la voracidad de la jungla para que mediante la contemplación de 

sus torres derruidas, su patios y estancias arruinados, y sus corredores 

obstruidos por piedras talladas, espesa vegetación, musculosas raíces, sus 

bajorrelieves, frontones y dinteles coloreados por líquenes y mohos, los 

visitantes puedan tener una visión semejante – la obra humana perecedera en 

contraste con la inextinguible fuerza de la naturaleza - a la que tuvieron los 

europeos que, a mediados del siglo XIX, se adentraron por vez primera en 

aquellas regiones.  
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La foto de alguna de las puertas principales del templo, una inextricable 

mezcla de arquitectura vegetal y humana, y que a menudo incluye la imagen de 

un anciano khemer de baja estatura, cabeza calva, larga camisa oscura, 

pantalón corto y piernas casi esqueléticas que, levemente inclinado y en 

apariencia riente, barre el suelo ante sus pies descalzos con una escobilla de 

ramas secas, suele ser portada de muchos de los libros sobre Angkor. Un lugar 

ideal para que en cada sombra y tras cada recodo los negros ojos de un niño-

guía traten de captar su atención para ofrecer enseguida un recorrido especial 

por el laberinto a cambio de una compensación que, independientemente de su 

naturaleza y cuantía, nunca logrará satisfacer la incurable mala conciencia de 

quien la da y las desesperadas necesidades de quien la recibe. De nuevo allí, 

la herida todavía amarilla de otra cara robada sobre la piedra musgosa nos 

recordó que el pillaje proseguía y las que palabras más repetidas durante 

nuestras visitas habían sido “collapsed” y “stolen” seguidas muy de cerca por 

“civil war”. 

Regresamos a Siem Reap cruzando campos de arroz en plena siembra. 

Familias enteras se inclinaban en los lodazales con el barro hasta la rodillas 

pues en Camboya las vacaciones escolares van de agosto a octubre para que 

los niños puedan ayudar en las faenas del campo algo muy semejante a lo que 

hasta hace no tanto seguía ocurriendo en España y que todavía mi abuela, 

nacida en una familia campesina de Valdilecha, achacaba a la necesidad de 

contar con todos los brazos disponibles para las labores de siega y vendimia. 

Entramos en la ciudad, fuimos al mercado central para las últimas 

compras (unas cabezas de buda, un gran libro ilustrado sobre la arqueología 

de Angkor, unas cajas para la preparación del “steam rice”), pasamos por el 
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hotel para pagar la cuenta y recoger las maletas, y partimos de inmediato hacia 

el aeropuerto. Mientras escuchaba a mi hijo comentar que uno de los diarios 

que había recogido en el hotel informaba de la inminente formación de un 

gobierno de coalición entre los dos principales partidos camboyanos (el 

provietnamita de Hua Sen y el nacionalista Frente Unido) y recordaba que el 

aeropuerto había sido inaugurado solo ocho meses atrás, justo antes del 

concierto benéfico de José Carreras cuyas entradas costaban entre 500 y 

1.500 dólares, yo iba mirando por la ventanilla los rascacielos de ambos lados 

de la avenida que habíamos recorrido en sentido inverso al llegar y que me 

parecían, si cabe, aún más anacrónicos que cuatro días antes. Algo debí 

comentar en voz alta porque alguien, no sé si Pilar o Merche, me contestó que 

también Pavarotti había financiado la construcción, dos o tres años antes, de 

una escuela para enseñar arte a los niños de Asia, y yo no pude evitar pensar 

si era exactamente eso lo que más necesitaban el niño del barrio oscuro y su 

pequeño hermanito.  

 


