Angkor

En marzo de 2003, seis meses antes de nuestra llegada, el cuerpo del
Shiva yacente y el rostro de su esposa Laksmi, grabados ochocientos afios
antes en las rocas de arenisca del lecho del rio de los mil lingams, fueron
robados a golpe de cincel y mazo, y la vision de la cicatriz amarillenta sobre la
piedra oscura de la que los arrancaron los ladrones me golpedé como una
mutilacion intolerable. El expolio, nos explico el guia, era una consecuencia de
las declaraciones realizadas semanas antes por la recién elegida miss
Tailandia (segun ella las grandes construcciones de Angkor no eran de origen
khmer sino tai). Luego, con mas logica, lo atribuy6 a la accion combinada de
corrupcion y pobreza pues, como €l mismo aclardé, muchas otras imagenes
esculpidas en las rocas de aquel lecho, a un tiempo magico y hermoso, habian
sufrido ya antes, y pese a la reforzada vigilancia, también después, la misma o

parecida suerte.

Los escasos dos dias que llevabamos en el pais nos bastaban para
comprender que el saqueo de los tesoros de la cultura khmer era tan antiguo
como el colapso, a mediados del siglo XIV, de esa misma cultura, y al oirlo me
dije que ese sostenido expolio, junto al nifio de seis o siete afios que nos habia
perseguido pidiendo limosna con otro nifio alin méas pequefio (tal vez un
hermanito) a la espalda por las calles de Siem Reap la noche de nuestra
llegada, era la metafora mas apropiada de la desgraciada historia del pais y de
sus gentes. Tardé poco en decirme que sin duda era un pensamiento injusto
pues en apenas cinco afos sin genocidios ni guerras, con grandes zonas

todavia minadas e inservibles para el cultivo y poco ayuda exterior, era



evidente que los camboyanos habian realizado grandes esfuerzos para
sobreponerse a la reciente memoria del horror y al implacable cerco de la

miseria.

Merche, Alberto Pilar y yo habiamos llegado a Siem Reap (donde varios
siglos atras los invasores tais fueron derrotados) en un vuelo de la BKK Airlines
procedentes de Bangkok y lo primero que nos llamd la atencion fue que al poco
de cruzar la frontera (o la linea imaginaria donde desde el aire se suponia que
estaba la frontera) tanto la superficie cultivada como el tamafio de las parcelas
disminuian drasticamente. A simple vista estaba claro que aquellas no eran
explotaciones intensivas orientadas a la exportacién sino poco mas pequefios
huertos familiares cultivados con métodos artesanales y con la produccion
dirigida a los mercados locales o a la mera subsistencia. También nos
sorprendieron la inmensidad del gran lago, la extrema lentitud de los
funcionarios encargados de los visados y la gran concentracion de hoteles de
nuevos (quince ya construidos y otros quince en construccion segun explico el
empleado de la agencia que acudi6 a recibirnos) a ambos lados de la carretera

gue une el aeropuerto con la ciudad.

Llegamos al hotel, nos registramos, dejamos el equipaje en la habitacion
y volvimos al jardin de entrada para encontrarnos con el guia que habia de
llevarnos a Angkor Thom, “la gran capital”. Viéndolo por vez primera desde la
carretera de acceso es dificil darse una idea de la grandiosidad del lugar, algo
que probablemente solo es posible, volando a una altura apropiada, por
ejemplo en helicéptero o en globo, desde el aire. Por desgracia, en ese caso el
otro elemento basico de Angkor - la escala fundamentalmente humana de sus

edificaciones y la rara perfeccion de los detalles ornamentales, esculturales y
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arquitectonicos — se pierde por completo. Pues, en mi modesta opinion, es
precisamente en ese contraste entre la vastedad del empefio urbanizador de
sucesivos reyes khemer y las concreciones materiales y simbdlicas con que a
lo largo de casi seis siglos (del VIII al XIV) se fue realizando, donde reside uno
de los rasgos caracteristicos de Angkor y una de las diferencias basicas con
otros proyectos colosales anteriores, coetaneos 0 posteriores a él. Contraste
gue no se percibe en Angkor Vat, situada al sur de la antigua capital y debida a
Suryavarman Il, cuya superficie total (85 hectareas) no se puede comparar con
los 9 kildbmetros cuadrados de Angkor Thom pero que desde cualquier punto de
vista que se observe produce una impresion no solo de suprema armonia sino

de una intencionada (y muy conseguida) grandiosidad.

Se ha escrito tanto y, sobre todo, se ha fotografiado tanto Angkor a
cualquier hora del dia y de la noche, y en cualquier estacion del afio, que es
casi imposible decir algo original sobre un lugar que el afio anterior, segin nos
explicod el guia, recibié algo mas de un millon de turistas (el 90% de los que
visitaron el pais) y cuyas expectativas eran incrmentar el nimero de visitantes
entre un veinte y un cincuenta por ciento cada afio durante los siguientes diez.
De hecho, cada angulo, cada terraza, cada escultura y cada bajorrelieve, cada
ruina invadida, a menudo literalmente envuelta, por lianas y raices, ha sido
reproducida una y otra vez en libros, postales, peliculas, videos y discos
compactos. Y, sin embargo, hay algo unico en la sensacién que se experimenta
paseando entre sus piedras y muros, subiendo y bajando sus escaleras,
entrando y saliendo de sus habitaciones y templos, ora restaurados, ora en
ruinas, sobre todo si, como nos ocurri6 a nosotros, al escaso numero de

visitantes propio de la estacién de lluvias se afiaden dos o tres horas de claros



entre las nubes, y los juegos de luces que el cielo derrama entonces sobre la
tierra se combinan con los contraluces de puertas, arcos, dinteles y estancias
para producir un ambiente de real irrealidad, una suerte de magia a un tiempo
vegetal y geométrica capaz de transformar a los campesinos cham, a los
comerciantes chinos, a los emisarios tais, y a las mujeres, guerreros,
sacerdotes, escribas y cortesanos khmer, representados en bajorrelieves y
pinturas sorprendentemente detallistas, en seres vivos y actuantes, como si la
historia inmortalizada en piedra se liberara por unos momentos de su rigidez
fosil y discurriera una vez mas, alegre y cruel, maravillosa y terrible, ante

Nosotros.

Dicho lo cual conviene, no obstante, evitar las ilusiones excesivas pues
aungue en esta época del afio deje de llover un par de horas, la humedad es
tanta y la temperatura tan alta que uno acaba igualmente ensopado, y aunque
el cielo siga en lo fundamental cubierto, el resol es muy intenso y, si como me
ocurrié aquella mafana, uno ha sido lo bastante imprudente para olvidarse las
gafas de sol en la habitacién del hotel, se pasara la mayor parte del tiempo
deslumbrado, buscando a la desesperada los espacios cerrados y las zonas

umbrias y tratando, sin éxito, de secarse unos 0jos.

Comer algo y beber bastante son también condiciones necesarias para
sostenerse durante la visita y en pocos lugares como en esta enorme zona
semipantanosa, he sentido cuan conveniente resulta estar en buena forma y
mantenerse hidratado para no sucumbir al efecto combinado del esfuerzo y el
clima. Asuntos estos sobre los que, como los elementos a fotografiar o los
mejores lugares desde donde encuadrar las fotos, o los irrepetibles nombres de

los distintos reyes que erigieron la ciudad y los templos, cualquier guia que se
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precie suele informar bien y tener previstos. Al igual que sobre el modo de
tratar con las nubes de nifios de la calle y de vendedores ambulantes que se
arrojan sobre los turistas a la llegada y a la salida del recinto (y al entrar y salir
de cada templo) que sustancialmente consiste en no prestar atencion, no
establecer contacto visual, no hablarles, no darles nada; o, en todo caso,
aguardar hasta el final y comprar o darles algo ya muy cerca del coche para
evitar que se corra la voz y la visita se acabe transformando en un inverosimil
ejercicio de regateo, en una incomoda gymkhana entre decenas de voces

incomprensibles, manos extendidas y ojos implorantes.

Lo que no siempre es posible. No lo fue, por ejemplo, esa noche cuando,
concluida una mas que aceptable cena en el restaurante del hotel — mi hija nos
lo habia recomendado porque estaba en el centro de la ciudad y era pequefio y
sin pretensiones — salimos a recorrer los barrios situados al otro lado del rio.
Como el resto de la ciudad estaban poco o nada iluminados y las Unicas luces
encendidas eran las bombillas de bajo consumo y las lamparas de butano de
tres o cuatro casas de huéspedes, algunas tienditas aun abiertas y uno o dos
cibercafés. Entramos en uno de ellos para llamar a Bangkok y hablar con mi
hija, y fue a la salida cuando aquél nifio descalzo, casi desnudo, de piel
aceituna y costillas marcadas se acerco llorando. Le calculé entre seis y siete
afos y solo al cabo de unos segundos vimos los dos manitas sobre el esternén,
los delgados bracitos en torno a su cuello y, por fin, pegado a la espalda como
una cria de canguro a la marsupia materna, el cuerpo minimo, casi
insignificante, de quien, insistia el chico, era su hermanito pequefio. La rapidez
con que, vulnerando las mas elementales normas de la prudencia, meti la

mano en el bolsillo, saqué un pufiado de billetes y le di al muchacho dos de un



dolar tradujo mejor que cualquier otro gesto el impacto que su vision y sus
lagrimas me produjeron. Impacto que se vio reforzado por la imprevista
contemplacion, cincuenta metros mas alla, de las rutilantes luces de un
elegante café iluminado con tecnologias y consumos del primer mundo y en
torno a cuya terraza al aire libre, y a los dos automéviles con el logo de la
corporacion dedicada a desminar Camboya aparcados junto a ella, una pareja

de guardias de seguridad privados vigilaban.

Nos retiramos hacia el hotel sin decir palabra y poco antes de llegar Pilar
rompid el silencio diciendo que no habiamos sabido reaccionar, que
deberiamos haber entrado en una tienda y haberle comprado al chico algo de
comer, o caramelos, o algun juguete. Yo dije que se me habia encogido el
estbmago y habia hecho lo Unico que habia sido capaz de hacer, y a
continuacion afadi algo asi como que hay decenas de miles como él en
Camboya, millones en el mundo, solo que este estaba aqui y nos ha salido al
paso a nosotros, y siempre resulta amargo verle los ojos a la desesperacion y
la miseria, real o exagerada, qué mas da, desesperacion y miseria al fin y al
cabo. Fue entonces cuando sin hablar, sin ponernos previamente de acuerdo,
hicimos algo imprevisto y fue darnos la vuelta, cruzar de nuevo el rio y volver al
barrio para, no hacia falta decirlo, tratar de encontrarnos con el chico de nuevo.
Eso ocurrié no lejos de donde le habiamos visto por Ultima vez. Estaba de pié
junto a una extrafia plataforma de madera sobre la que habia depositado a su
hermanito y bajo la cual, aunque esto tardamos unos momentos en notarlo,
habia también otros nifios de aspecto parecido y mas o menos de su misma

edad.



Mientras Merche, Alberto y Pilar se quedaban junto a ellos e intentaban
comunicarse por sefias, yo fui hasta una de las tienditas que seguian abiertas y
entre las escasas y mas bien decaidas mercancias escogi un paquete de
galletas de coco. Cuando regresé donde los habia dejado, los nifios los
rodeaban a los tres y sonreian, y unos cuantos adultos, la mayoria mujeres
pero también dos o tres ancianos arrugados que fumaban en pantalén corto y
camiseta, contemplaban la escena con indiferencia. Le entregué las galletas a
Pilar y ella se las dio al nifio quien las recibié con las dos manos extendidas y
una amplia sonrisa iluminandole el rostro. Una sonrisa que nos redimié, o eso
quisimos creer, de nuestra mala conciencia aunque en mi caso por poco tiempo
pues al llegar al jardin del hotel estaba otra vez de muy mal humor y no pude
evitar comentarselo a mi hijo. “¢ Sabes?” le dije “En estos casos nunca sé que

es peor si darles algo o no déarselo. Pero haga lo que haga, me siento fatal”.

Por la mafiana Pilar y yo seguiamos bajo la impresion del encuentro de
la noche anterior cuando Alberto y Merche se nos unieron para el desayuno y
fueron los mosquitos, al parecer muchos y muy agresivos durante la noche, y la
especial sensibilidad de Merche a sus picaduras, lo que nos ocupdl la
conversacion durante un buen rato. Pasamos la mafana recorriendo otras
zonas de Angkor que ahora no podria ubicar en un mapa pero cuyas
edificaciones, relativamente bien conservadas aunque bastante invadidas por
las raices y los troncos de arboles inmensos, me parecieron, aun mas que las
que habiamos visto hasta entonces, directamente sacadas de una pelicula de
Indiana Jones. Segun nuestro guia Angelina Jolie habia rodado aqui dos afios

antes varias secuencias de una de sus peliculas sobre Lara Croft, y para
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probarlo nos mostré un camino trazado sobre el lodo con sacos terreros cuya
arpillera se mantenia todavia blanca en varios tramos. Al parecer la actriz
quedo prendada de la belleza del lugar y feliz por el trato recibido, y en pago de
ello se dedic6 durante varios meses a popularizar los encantos de Angkor por

el mundo.

Almorzamos en un restaurante de lujo situado en el interior del recinto
que disponia de aire acondicionado, menu internacional y khmer, y guardias en
las puertas para impedir el paso a las nubes de niflos y de vendedores
ambulantes, por el mddico precio de tres dolares por persona. Durante la
comida, intrigado por los abandonos, saqueos y reconstrucciones de Angkor a
lo largo de la historia, le pregunté al guia, que hasta ese momento habia
mostrado una esmerada profesionalidad y una sorprendente memoria para
nombres, medidas y fechas, cual habia sido en su opinion el periodo de mayor
destruccién del sitio y él contestd sin vacilar que el siglo XX. “Franceses,
japoneses, norteamericanos, los khemeres rojos y las tropas vietnamitas...,
cada uno hizo los suyos” contest6. Y luego, con gesto triste y voz pausada,
afadié: “Y ahora, sobre todo, la corrupcién y la pobreza. Hoy en dia, hasta los

policias le venden sus chapas a los turistas para sacarse unos délares”

Después de comer visitamos el Phnom Bakheng desde donde, segun
nos explico, al atardecer pueden verse unas maravillosas puestas de sol sobre
el lago. Una vez arriba, sin embargo, me interesaron menos su explicaciones
sobre el simbolismo religioso de sus siete niveles (pues siete son los cielos del
hinduismo) y de sus 108 torres (al parecer el nimero 108 esta relacionado con
el calendario lunar), que algunas observaciones formuladas como de pasada

al final de la comida: que solo los palacios y templos se construian en piedra
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mientras las casas y otros edificios publicos tenian que ser de madera; que en
el momento de mayor esplendor vivia en la ciudad un millon de personas
mientras el Londres de la época apenas llegaba a cincuenta mil; que la clave
del sostenimiento de aquella inmensa urbe era el sistema de canalizacion de
las aguas del rio Siem Reap que alguno de los primeros viajeros franceses
declararon haber visto todavia en funcionamiento a mediados del siglo XIX.
Estas prosaicas informaciones que, como enseguida comprobé, pueden leerse
en cualquier guia de viaje, y sobre las que estuve meditando largo rato,
produjeron en mi animo un curioso efecto, parecido, me imagino, al que en los
investigadores de codices medievales debia causar el hallazgo de unos
antiguos pergaminos con la explicacion definitiva de los secretos de

construccion de las catedrales goticas.

Bajamos, volvimos al coche y de regreso en Siem Riap nos detuvimos
un par de horas en el mercado antiguo, donde las reproducciones de todo lo
gue acababamos de ver al natural nos parecieron muy malas, al contrario que
las telas estampadas, que eran de una calidad magnifica. Salimos,
atravesamos la ciudad y, por la estrecha carretera que discurre paralela al
cauce del rio y que enseguida se transforma en una senda de arena cortada
por una innumerable sucesion de badenes y baches, llegamos al “fishing
village”, la aldea de pescadores lacustres que la UNESCO declaré Patrimonio

de la Biosfera en 1997.

Dejamos el coche cerca de la casucha que alberga la estacion de policia
(coronada por un aguila de madera que me recordoé las de los tétems de los
indios norteamericanos), fuimos hasta el embarcadero y subimos a una barca

con la que durante la siguiente hora y media recorrimos el rio hasta la
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desembocadura en el lago. Cualquier cosa que flote tiene utilidad en el “fishing
village”. Vimos una iglesia catdlica pintada de azul afil con carteles en khmer y
en viet; barcas con futbolines, jugadores de domin6 y mesas de billar; barcas
que funcionaban como peluquerias; mujeres lavando y tendiendo ropa en las
barcas; barcas-tienda; barcas de pesca con las redes tendidas y puestas a
secar; una barca-tanque de TOTAL con las mangueras enrolladas; mujeres y
nifos sentados en corro despiojandose unos a otros en una barcaza
descubierta; nifios jugando y saltando desde las barcas para bafarse en aguas
infectas; barcas de alquiler mas modernas que anunciaban el trayecto hasta
Phnom Penh en cinco horas y media (las rapidas) y en dia y medio (las lentas);
barcas funcionando como emisoras de radio, lugares de reunién y escuelas; y a
medida que nos acercabamos a la desembocadura del rio en el lago, grandes
barcazas de dos puentes que eran la parte visible de modestas piscifactorias
(la mayor parte de ellas sumergida en forma de tanques, jaulas y nasas bajo
las lodosas aguas del rio) y que disponian asimismo de un pequefio
restaurante donde, si no se es demasiado escrupuloso, uno puede degustar las

especialidades de la zona por un precio maodico.

Visto desde la desembocadura del rio, el gran lago de Tonlé Sap me
recordd una enorme pradera de color gris azulado azotada por el viento y
mientras nuestro guia nos hablaba de ella, intenté imaginar el desarrollo de la
batalla naval que en el siglo XII enfrentd sobre sus aguas a las flotas khmer y
cham y que se saldé con la derrota de aquellos y posterior saqueo y
destruccion de Angkor. Debid ser en ese momento, 0 quiza mas tarde mientras,
iniciado ya el camino de regreso, nos detuvimos en una de las piscifactorias

para conocer por dentro su funcionamiento y probar algunos de los platillos
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favoritos, cuando me dio por comparar la imagen del bajorrelieve de la batalla
gue ya no recordaba en cual de los muchos templos visitados habiamos visto, y
la realidad viva y palpitante de los habitantes de aquella ribera pestilente,
gentes que nacian, vivian, trabajaban, se reproducian y, probablemente,
morian a la vista de todos, y de las que la historiografia al uso nunca se

ocuparia.

Por una de esas asociaciones de ideas que a veces me asaltan sin que
pueda evitarlo recordé asimismo un libro que habia leido poco antes de volver
a Espafia y que me habia producido una enorme impresién, “A People’s
History of the United States”, donde su autor, Howard Zinn, trata de reescribir
en poco mas de quinientas paginas la historia del pais mas poderoso de la
tierra desde el punto de vista de los derrotados. Lo comenté en voz alta
mientras Alberto y yo ddbamos cuenta de una enorme racion de quisquillas y
Pilar y Merche nos miraban sin atreverse a imitarnos, y una de ellas, no
recuerdo bien cual, me contesté que si se mantuvieran las proporciones de
libro de Zinn, la historia de los khemeres comunes y corrientes ocuparia como
minimo mil quinientas paginas y era poco probable que alguien lo leyera, pero
gue no me preocupara, pues estaba segura de haber visto un extenso
documental del National Geographic sobre la vida en el poblado meses atras,

cuando ni por asomo podia imaginar que acabaria visitandolo.

“Si buscamos bien lo encontraremos en alguna parte, y si no,
seguramente estara en la tiendita del aeropuerto” afiadid animada pero yo
comprendi que la, sin duda, bien trabajada version de los reporteros del
National Geographic sobre lo que acababamos de ver, oir, oler, sentir y gustar

era lo Ultimo que deseaba llevarme de aquél lugar como recuerdo. Una idea
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sobre la que volvi a reflexionar esa noche mientras, a solas en el pequefio
jardin del hotel (después de cenar Pilar se habia retirado temprano y Alberto y
Merche prefirieron salir a dar un paseo por la ciudad) y escuchando el potente
croar de las ranas y el violento ruido de unos pajaros negros parecidos a
cuervos pequefios que invadian arboles y tejados, anotaba en mi agenda las
impresiones del dia y que, por razones que no he logrado desentrafiar, me

produjo en aquél momento una profunda e intima satisfaccion.

Iniciamos nuestro tercer y ultimo dia en Angkor visitando el crematorio
real del cual guardo en primer lugar la imagen de unas escaleras con peldafios
de una tal altura que quien por subiera por ellos no tuviera mas remedio que
hacerlo inclinado pues en el hinduismo el humo de la pira funeraria es, en
realidad, el alma del muerto ascendiendo al cielo y un alma en transito es un
alma en transito, sobre todo si es el alma de un rey. Recuerdo también haber
pensado, no sé si acertada o equivocadamente, mientras las subia que en el
complejo e inacabado esfuerzo de maridaje entre hinduismo y budismo,
facilmente apreciable en muchas de las edificaciones que visitAbamos, habian
sido los budistas quienes habian hecho la mayor parte del esfuerzo, el cual
habia sido rapidamente revertido por los hinduistas tan pronto recuperaron el
favor real. Al poco de llegar arriba y mientras intentdbamos orientarnos en la
contemplacion del paisaje, las nubes se abrieron de golpe y, pese a lo
temprano de la mafana, el sol nos quemoO con fuerza obligandonos a
descender rapidamente, agradeciéndole a nuestras respectivas obligaciones

laborales el cumulo de restricciones que nos permitian venir solamente en
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agosto y con nubes y no con los ricos o los jubilados de clase media del primer

mundo, dos o tres meses mas tarde.

Continuamos luego nuestro trayecto hacia el rio de los mil lingams
siguiendo una carretera de tierra en tan mal o peor estado que la que nos llevd
al fishing village. Cruzamos frente a pequefios poblados agricolas y campos
cultivados, mayoritariamente arrozales, donde vimos reses, gallinas y gente
viviendo no solo en chozas de palma sino también en casas de madera e
incluso en algunas de ladrillo que parecian nuevas. En un momento dado,
nuestro guia, que como las jornadas precedentes hacia también de chofer, gird
a la izquierda y abandond el camino principal para tomar otro que ascendia por
una ladera y se internaba enseguida en un espeso bosque. Este ultimo tramo,
de unos diez o doce kilbmetros era aun peor que el anterior y con pendientes
muy pronunciadas, y nos costdé media hora recorrerlo. Las ruedas patinaban a
menudo en el lodo y, contra lo que cualquiera hubiera hecho en ese caso,
vimos que nuestro guia tenia buen cuidado en no meter las ruedas en las
zonas cubiertas de vegetacion rala que bordeaban el camino. Cuando se lo
mencioné él sefialé unos redondeles de pintura roja, relativamente nuevos, que
alguien habia ido haciendo a media altura del tronco de la primera fila de
arboles. “Este bosque sigue minado y es peligroso” aclaré, y ya no le volvimos

a preguntar.

Llegamos por fin a un claro, descendimos y ascendimos durante unos
diez minutos por un sendero estrecho tallado entre las nudosas raices de
arboles altisimos, cruzandonos de tanto en tanto con algin pequefio grupo de
turistas japonese y oyendo la mayor del tiempo el fluir del agua a nuestra

izquierda hasta que al girar una curva vimos una bella cascada y, un poco mas
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arriba, la zona del lecho del rio donde durante casi un siglo la realeza khmer
venia reposar, a refrescarse y a honrar a Shiva a Vishnu y a sus respectivas
consortes. El lugar transmitia una sensacion de fragil belleza acentuada por el
hecho de que, segun se nos dijo, durante la estacién seca el rio apenas lleva
agua y la mayor parte de los bajorrelieves esculpidos en las piedras del lecho
quedan al aire libre, aln mas expuestos, si cabe, a la accidon erosiva y
depredadora de los distintos agentes. Fragilidad que no se veia compensada
por el hecho de que la Unica proteccion visible de semejante tesoro era una
cuerda extendida con evidente desgana, unos tramos si y otros no, a lo largo
de la orilla de modo que los turistas mas osados o menos cuidados podian
recorrer, como algunos efectivamente hacian, saltando de piedra en piedra

buena parte del lecho del rio.

Ademas de las imagenes de dioses y diosas, y de los abundantes
lingams y yonis de todos los tamafos y tipos visibles en cualquier lugar hacia
donde dirigieramos la mirada, nos llamaron la atencion las hermosas
representaciones de animales, vacas y ranas entre ellos, de una elegancia
como no habiamos visto antes. Al parecer no es raro, como también se nos
dijo, observar, a determinadas horas de la mafana o la tarde, serpientes
pitones de llamativos colores bajar de los arboles para refrescarse o beber en
las limpias aguas. Durante la hora larga que pasamos dejandonos maravillar
por aquél sitio Unico, un enjambre de mariposas de colores blancos, amarillos y
negros revolotearon sin cesar sobre la superficie del agua, subiendo y bajando
en rapidos zigzags, unas veces hacia nuestra orilla y otras hacia la opuesta con
lo que la impresion de estar hollando un lugar encantado y remoto se acrecento

sobremanera. De hecho, como pude comprobar mas tarde leyendo la guia,
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Kbal Spean (“El Puente Principal”’) fue “redescubierto” por un arquedlogo
francés en 1969 pero no se pudo visitar hasta 1998, y aun asi con las
precauciones que los circulos rojos pintados en los troncos de los arboles nos

habian recordado durante nuestra llegada.

Concluida la visita, que si por nosotros fuera se habria prolongado
durante todo el dia, regresamos por el mismo camino hasta la base de la
colina, tomamos la direccion a Angkor y luego una nueva desviacion que nos
llevé hasta el Banteai Srei o “Templo de las mujeres”, uno de los pocos que no
fue mandado edificar por un rey sino un brahmin, construido todo él en piedra
rosada y considerado por muchos una de las cumbres (si no “la” cumbre) de la

arquitectura angkorina.

Paramos a comer en un pequefio restaurante al aire libre de aspecto no
demasiado alentador situado frente al templo y donde fuimos rodeados por
cinco o seis perros vagabundos que pese a su lamentable aspecto no nos
incomodaron demasiado. En parte porque era nuestra norma cuando nos
veiamos obligados a comer en lugares asi, y en parte porque el calor y la
humedad nos habian quitado el apetito, solo pedimos arroz con vegetales y
curry, y mientras Alberto y yo, pediamos la cuenta Pilar y Merche se levantaron
para comprar unas botellas de agua. La operacion se vio cortada en seco
porque a mitad camino entre el mostrador y la mesa a Merche le cay6 encima
un raton desde el techo de paja del chamizo. Era un ratoncillo de campo, de
color gris oscuro, no mas grande que una pelota ping-pong, y estaba muerto,
pero su presencia (y la mas que probable de sus numerosos y Vivos

congéneres) en las inmediaciones de los fogones y cazuelas de aquél
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establecimiento nos ratificé en lo acertado del mena y en la decision de no

prolongar ni un minuto mas la sobremesa.

La palabra Banteai significa fortaleza y aunque este templo la comparte
con otros cuyas murallas exteriores puedan, tal vez, justificar ese nombre ni por
sus dimensiones ni, sobre todo, por el refinado, casi lujurioso esplendor de sus
bajorrelieves se justifica en su caso. Las cenefas con motivos vegetales, las
mujeres bellamente ataviadas y con flores de loto en las manos, los animales
(en particular elefantes y monos), las escenas del Ramayana, la
sobreabundante representacion de dioses, diosas y guardianes, el entorno que
lo circunda y las proporciones mismas del recinto y de cada uno de los
elementos que lo forman, sumados al vivido recuerdo del rio de los mil lingams
nos produjeron un efecto especial cuya expresion mas evidente fueron unos
irrefrenables deseos de volver otro afio. Y no para pasar no tres o cuatro dias
sino dos semanas 0 un incluso un mes entero recorriendo estas y otras
maravillas del arte khmer que a pesar de las guerras, las catastrofes y los

saqueos, han conseguido llegar hasta nosotros.

Un deseo que se vio indudablemente reforzado por la siguiente visita al
Preah Neak Pean, un pequefio templo budista del siglo doce formado por un
gran estanque central en cuyo centro hay una isla circular contorneada por dos
nagas con las colas entrecruzadas, rodeado por cuatro estanques laterales
orientados hacia los cuatro puntos cardinales. El estanque central, nos explic
el guia, formaba parte de un proyecto de irrigacion mas amplio destinado a
servir las necesidades del Preah Khan, la residencia provisional de Javarmayan
VII mientras se edificaba Angkor Thom, y contaba en su dia con cuatro

estatuas de las que solo una, un caballo con piernas humanas, reconstruida a

16



partir de los restos que dejaron los arquedlogos franceses que descubrieron el
templo, permanece hoy en dia, precisamente sobre el estanque del lado oeste.
En su momento, el agua fluia del estanque central a los laterales a través de
cuatro fuentes. La orientada al norte, con forma de cabeza de elefante, se
relacionaba con el agua; la orientada al este, con forma de cabeza humana, se
relacionaba con la tierra; la orientada al sur, con forma de cabeza de leon, se
relacionaba con el fuego; y la orientada al oeste, con forma de cabeza de
caballo, se relacionaba con el viento. El esfuerzo de los seres humanos por
acomodar el entorno natural y las fuerzas que lo rigen a la representacion
mental que en cada momento nos hacemos de ellas, y el caracter
culturalmente determinado de esa misma representacién, se nos hizo evidente

una vez mas.

Una impresion que contrastd extraordinariamente con la que habia de
dejarnos la ultima visita del viaje que, no por casualidad, resulté ser al Ta
Prohm (“el templo escondido” en palabras de nuestro guia) cuyo atractivo
radica precisamente en ser el Unico de los templos mayores de Angkor que ha
sido dejado a la voracidad de la jungla para que mediante la contemplacion de
sus torres derruidas, su patios y estancias arruinados, y sus corredores
obstruidos por piedras talladas, espesa vegetacion, musculosas raices, sus
bajorrelieves, frontones y dinteles coloreados por liguenes y mohos, los
visitantes puedan tener una visibn semejante — la obra humana perecedera en
contraste con la inextinguible fuerza de la naturaleza - a la que tuvieron los
europeos que, a mediados del siglo XIX, se adentraron por vez primera en

aquellas regiones.
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La foto de alguna de las puertas principales del templo, una inextricable
mezcla de arquitectura vegetal y humana, y que a menudo incluye la imagen de
un anciano khemer de baja estatura, cabeza calva, larga camisa oscura,
pantalén corto y piernas casi esqueléticas que, levemente inclinado y en
apariencia riente, barre el suelo ante sus pies descalzos con una escobilla de
ramas secas, suele ser portada de muchos de los libros sobre Angkor. Un lugar
ideal para que en cada sombra y tras cada recodo los negros ojos de un nifio-
guia traten de captar su atencion para ofrecer enseguida un recorrido especial
por el laberinto a cambio de una compensacion que, independientemente de su
naturaleza y cuantia, nunca lograra satisfacer la incurable mala conciencia de
quien la da y las desesperadas necesidades de quien la recibe. De nuevo alli,
la herida todavia amarilla de otra cara robada sobre la piedra musgosa nos
recordd que el pillaje proseguia y las que palabras mas repetidas durante
nuestras visitas habian sido “collapsed” y “stolen” seguidas muy de cerca por

“civil war”.

Regresamos a Siem Reap cruzando campos de arroz en plena siembra.
Familias enteras se inclinaban en los lodazales con el barro hasta la rodillas
pues en Camboya las vacaciones escolares van de agosto a octubre para que
los nifios puedan ayudar en las faenas del campo algo muy semejante a lo que
hasta hace no tanto seguia ocurriendo en Espafia y que todavia mi abuela,
nacida en una familia campesina de Valdilecha, achacaba a la necesidad de

contar con todos los brazos disponibles para las labores de siega y vendimia.

Entramos en la ciudad, fuimos al mercado central para las ultimas
compras (unas cabezas de buda, un gran libro ilustrado sobre la arqueologia

de Angkor, unas cajas para la preparacion del “steam rice”), pasamos por el
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hotel para pagar la cuenta y recoger las maletas, y partimos de inmediato hacia
el aeropuerto. Mientras escuchaba a mi hijo comentar que uno de los diarios
que habia recogido en el hotel informaba de la inminente formacion de un
gobierno de coalicion entre los dos principales partidos camboyanos (el
provietnamita de Hua Sen y el nacionalista Frente Unido) y recordaba que el
aeropuerto habia sido inaugurado solo ocho meses atras, justo antes del
concierto benéfico de José Carreras cuyas entradas costaban entre 500 y
1.500 dolares, yo iba mirando por la ventanilla los rascacielos de ambos lados
de la avenida que habiamos recorrido en sentido inverso al llegar y que me
parecian, si cabe, aln mas anacronicos que cuatro dias antes. Algo debi
comentar en voz alta porque alguien, no sé si Pilar o Merche, me contest6é que
también Pavarotti habia financiado la construccion, dos o tres afios antes, de
una escuela para ensefiar arte a los nifios de Asia, y yo no pude evitar pensar
si era exactamente eso lo que mas necesitaban el nifio del barrio oscuro y su

pequefio hermanito.
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