Bagan (1)

Salimos el hotel a las cinco y cuarto. Apenas comienza a amanecer pero las
calles muestran mucho mas trafico y mayor actividad de los que esperabamos. Junto al
embarcadero decenas de personas se arremolinan en torno a un pequefio quiosco.
Acuclillados en corrillos, comparten conversacion, vasitos humeantes, cigarrillos y
viandas. Entre ellos, vemos unos cuantos turistas: jévenes mochileros en su mayoria.
Escuchamos algunas frases en inglés, italiano y espafiol. El sol se alza sobre las copas
de los arboles a la rapida velocidad de los tropicos. Sentados en torno a un ficus gigante
abrimos las cajitas de carton con las que el hotel nos ha provisto el desayuno:
emparedados, fruta, yogur y zumo de melocoton en pequefios envases de plastico.
Cuando nos disponemos a embarcar aparece un motorista voceando mi nombre. Me
resulta extrafio oirlo en aquél lugar y pronunciado de ese modo. Levanto la mano, viene
hasta mi y me entrega un sobre. Tiene el membrete del hotel y en su interior hay una
factura. Al parecer, el recepcionista olvido cargar 6 USD de un servicio de lavanderia en
la cuenta. Mientras rebusco en los bolsillos y le entrego el dinero me siento azorado,
como un vulgar un raterillo sorprendido a la vista de todos.

Contemplado de cerca, el Irrawadi es un rio ancho, majestuoso, de aguas terrosas
y remolinos amplios. A primera vista, la corriente parece lenta, perezosa incluso, pero
esa impresion se desvanece en cuanto llegamos al centro del cauce. Ahi los potentes
motores del barco han de emplearse a fondo para sostener el rumbo. Vislumbramos con
dificultad la orilla opuesta: una linea imprecisa, a menudo lejana, pocas veces vegetal,
casi siempre arenosa. Zarpamos dejando Mandalay detras y la izquierda. Brillante bajo
el sol del amanecer, nos despide el puente construido por los britanicos vy, tras él,

envidiosas de la popularidad de la imagen de su antecesor, las incompletas estructuras



del nuevo puente que el gobierno birmano levanta con ayuda china. Pasamos a la altura
de Awa. Tras los altos arboles, adivinamos el perfil de sus méagicas ruinas y la silueta de
la torre del reloj. A continuacion cruzamos la linea de tiro de las fortalezas gemelas que,
una en cada orilla, defendian la entrada a Mandalay por el rio. Shew explica que de
poco sirvieron durante la segunda guerra anglo-birmana. “Los britanicos enviaron una
flota por el rio, tan solo para llamar la atencion, y cuando la mayoria de los defensores
estaban en los fuertes un potente ejército atacd la ciudad por tierra”. Tras una breve
pausa, afiade: “El rey no era muy valiente y se rindid enseguida” Y, filoséfico,
concluye: “Aunqgue la desproporcion era tan grande que, probablemente, habria sido
derrotado de todos modos”. En esta época del afio el caudal del rio no da una idea de lo
complicado que puede resultar navegarlo durante la estacion seca, cuando la escasez de
agua hace peligrosa la navegacion y el trayecto hasta Bagan puede tomar once o doce
horas. Hoy esperamos emplear cinco o seis.

Estragados por el madrugdn, bajamos al puente inferior en busca de un té
caliente. Con el vaso en la mano, Martin se hace invitar a la cabina de mando. Sale al
poco y dice que ni uno solo de los medidores que ha visto funciona. “Tal vez el capitan
conoce de memoria estas aguas y no los necesita”, comenta con gesto resignado.
Regresamos a cubierta. Isabel y Pilar se tumban en sendas hamacas vy, tras
embadurnarse con cremas protectoras, se ponen a tomar el sol. Martin y yo nos
acodamos en el barandal de proa. Un barco idéntico al nuestro sube por el rio y cruza
por nuestra derecha (¢babor?). Trescientos metros aguas abajo una isla baja y arenosa
parte el cauce por la mitad. EI barco aminora la marcha y para sortearla, se aproxima a
la orilla izquierda, un alto talud de barro del que sobresalen arbustos densos y raices
gruesas, y ahi se mantiene. Parece que efectivamente el capitdn conoce cada tronco

caido, cada roca hundida, cada banco de arena. Un pajaro grande y negro de largo cuello



y pico rojo cruza de una a otra orilla rozando la superficie del agua. Estupas blancas y
doradas sobresalen por sobre la vegetacion. Mas alla de la verde linea que cubre ahora
la orilla opuesta, el paisaje se va haciendo méas llano y mas seco. Me digo que cada
elemento de este paisaje (el agua, la isla, los troncos, el péjaro, las estupas, la vegetacion
de las orillas, la aridez que se anuncia) posee una personalidad propia, un significado y
un simbolismo que aunque percibo, no soy capaz de comprender, mucho menos de
expresar.

A nuestra izquierda, apoyada contra el mismo barandal que nosotros, hay una
pareja. El es alto, tiene el cabello castafio y la barba pelirroja, lleva una Nikon réflex
colgada al cuello y escribe en una Moleskine como la mia. Ella - delgada, guapa,
elegante - viste ropa deportiva cara y gafas de sol de marca. Nos habiamos cruzado con
ellos en el embarcadero e intercambiamos algunas frases. El es espafiol, de Madrid.
Viven en Palma y ella, segun recuerdo, dijo que este era su primer viaje a Asia. Habian
visitado primero en Angkor y luego tomaron el mismo vuelo de Bangkok a Rangun que
nosotros. Son jovenes, cultos, guapos. Tal vez un puntito arrogantes. Pero me gustan.
En realidad, me dan envidia. Con poco mas de treinta afios estan haciendo lo que yo he
debido esperar a los cincuenta para poder hacer. Han estado en Inle y en Mandalay pero
no en Mandalay Hill. Tampoco han oido hablar del festival de los nuts. Describirselo
con detalle sabiendo que ellos ya no lo veran, me produjo el agradable regusto de las
pequefias venganzas.

El curso del rio es ahora muy ancho, perezoso a ratos. Dejamos atras un islote
grande con varias chozas, vacas y budfalos, y gente trabajando la tierra. Un hombre
camina por el islote, toma una barca y se dirige hasta la orilla. La barca tiene un
pequefio motor y va llena de paquetes y cajas tapadas con una lona sucia. Aunque

navegamos despacio, me sorprende que el capitdn no aminore la velocidad. EI hombre



maneja la barca con parsimonia y destreza. Cruza a escasos metros de nuestra proa sin
hacer un gesto, sin mover la cabeza. Se diria que nos ignora y que lo tiene a gala. El sol
estd ya muy alto y el calor aprieta de lo lindo pero en la proa la temperatura sigue siendo
soportable merced a la brisa. Al cabo de tres horas atracamos en un pequefio
embarcadero repleto de campesinos que tratan de vender sus productos - cocos partidos,
manojos de platanos, botellitas de agua — como pueden; la mayor parte a través de los
ojos de buey y las ventanas del casco. La parada es corta, enseguida suena la bocina y
nos ponemos en marcha. Bajo a la cabina cubierta. El calor, la monétona vegetacion de
las orillas, el ruido del motor y la ausencia de tréafico fluvial invitan a la modorra. Me
resulta imposible evitar un cabeceo del que me sacan tres secos toques de bocina. Abro
los 0jos y veo un ferry gemelo subir aguas arriba. Miro el reloj. Son las 9:35 y el paisaje
continda invariable: rubios bancales de arena, verdes manchas cubriendo las orillas,
pequefias islas arenosas, remolinos en el cauce, alguna que otra choza dispersa. Pilar
baja del puente superior y se sienta a mi lado. Somnolientos, cambiamos impresiones.
Luego se tumba en mi regazo y se queda dormida. Pasa otra media hora. Las orillas
siguen iguales, también el rio. De pronto, aparece Shew con dos pequefias neveras
portatiles y nos ofrece un tea-time. Subimos a la cafeteria, nos acomodamos en cuatro
grandes sillones, probamos las mermeladas de Shew (de fresa y de pifia con salsa de
chile y ajo) y bebemos té chino.

Vamos luego al puente superior. Delante, a nuestra derecha, navegan tres
barquitas de vela cuadrada y un viejo carguero que parece salido de una novela de
Conrad o de una pelicula de John Houston. Las aguas son poco profundas, abundan los
bancos de arena y, de cuando en cuando se avistan pagodas pequefias en las orillas. La
navegacion sigue lenta y aburrida. Bajo el toldillo del restaurante, un grupo de
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aspavientos ni gritos. De repente, como si quisiera sorprendernos, el rio se ensancha adn
mas y describe una suave curva hacia la derecha. Un arroyo desemboca por nuestra
izquierda. Hay barras de arena y zonas inundadas en la orilla que desaparece en varios
puntos, sustituida por amplias y brillantes extensiones semi-pantanosas. Shew nos
informa que estamos entrando en el area de Bagan. A la izquierda, a lo lejos,
difuminada por una gruesa nube que descarga una cortina de lluvia gris sobre sus
laderas, se alza el Monte Popa. Quince minutos después, el rio describe una segunda
curva, mas cerrada que la anterior, esta vez hacia la izquierda. Por fin, a lo lejos,
dispersa sucesion de puntitos oscuros salpicados sobre la parda planicie, avistamos las
negras siluetas de los templos de Bagan. La navegacion es tan lenta que el barco parece
detenido en mitad de la corriente. Shwe aparece de nuevo para darnos una explicacién
incomprensible sobre las razones por las que llegaremos a Bagan a las tres en lugar de a
la una. Avisa que es hora de comer. Ninguno tenemos hambre pero bajamos al
restaurante y pedimos el consabido arroz con fideos.

El curso del rio comienza a estrecharse. Vemos mas templos y de mayor tamafio
en ambas margenes y, también, mas barcas en las orillas. El barco se detiene en
Pakokku, un pequefio embarcadero flotante sobre el que una docena de mujeres
ataviadas al modo tradicional nos ofrecen mantas de algodén de vivos colores. Se
negocia con gestos y a gritos. Ellas tiran primero las mantas en bolsas de plastico contra
la cubierta y los turistas les envian el dinero en paquetitos hechos con pedazos de esas
mismas bolsas. Dos o tres nifios que nadan desnudos en torno al barco recogen los
paguetes que caen al agua y se los entregan a los destinatarios. Tienen experiencia,
saben lo que hacen. No dejan sin recoger ni un solo paquete.

Durante la Gltima hora de navegacion el rio vuelve a ensancharse. El calor es

agobiante, la vegetacion se adensa un poco. Hay mas poblados, méas barcas amarradas,



mas gente en las orillas. Continuamos navegando junto a la orilla izquierda que se va
elevando hasta formar un farallon de tierra parda de metro y media de altura,
interrumpido de vez en cuando por pequefas playas de barro o por la desembocadura de
algun riachuelo. Por sobre las copas de los arboles avistamos las primeras cupulas
doradas. El rio describe una cerrada curva hacia la izquierda. Lejos, nimbada por la
bruma, la cadena montafiosa que cierra el valle por el oeste se eleva majestuosa. Todos
los pasajeros han subido a cubierta, la mayoria con sus cdmaras preparadas. De un
momento a otro avistaremos la ancha planicie de Bagan y queremos admirarnos antes

los restos de una civilizacion grandiosa, sentir el privilegio de haber llegado.

A la manana siguiente, en el despoblado restaurante del hotel, mientras
aguardamos que nos sirvan, trato de recordar una vez més la llegada a Bagan, la
sensacion al contemplar las primeras cupulas desde el rio; los Gltimos quince minutos de
lentisima navegacion bordeando recodo tras recodo; la vision de dos o tres clpulas
doradas de gran tamafio bajo el declinante sol de la tarde; el embarcadero lleno de gente
con Dango sonriendo y haciéndonos sefias bajo un ficus inmenso; el desembarco y la
complicada ascensién por una estrecha escalera tallada en el lodo seco de la orilla; el
agobiante calor que nos envolvid, himedo y seco al mismo tiempo; el primer nifio que
se nos acerco, al que Isabel cambid una cajita lacada por un lapiz de labios; el trayecto
hasta el hotel por una amplia avenida flanqueada por una doble hilera de arboles que,
segun Shew, el gobierno recién ha ampliado para facilitar la llegada de los turistas; los
secos y polvorientos campos donde abundan los matojos ralos, los arbustos pequefios y
los barbechos recién roturados, un paisaje mas propio de la sabana africana que de las

fértiles riberas de uno de los grandes rios de Asia; el hotel Thante, un agradable



conjunto de bungalows pintados en tonos pastel y dispuestos en torno a una piscina de
aguas azules y a una fuente de disefio indescriptible. Las habitaciones son espaciosas y
limpias y la iluminacién, en un pais con problemas crénicos de suministro eléctrico,
mas que decente. Tras registrarnos, Shew nos da una hora de descanso. La
aprovechamos para bajar a la piscina pero el agua tiene tanto cloro que salimos casi
enseguida. Me paso la siguiente media hora lavandome los ojos con agua fria. De nuevo
en la recepcidn, hojeo los libros que hay sobre el mostrador: novelas policiacas, viejas
guias turisticas, y dos buenas novelas sobre Birmania, Burma’s Days de Orwell y
Burma’s Arp de Michio Takeyama, todo ello en inglés.

Shew nos conduce a una fabrica de objetos lacados cuyo propietario, duefio
asimismo de unos imponentes mostachos, afirma descender del mismisimo Gengis
Khan. Buenas calidades, buenos disefios y precios altos como corresponde a una
empresa que, pese al embargo, se jacta de exportar a varios paises europeos, Italia entre
ellos. EI Bigotes dice haber viajado a Bolonia (y a otras ciudades europeas) para
estudiar las técnicas de produccion y su nivel de inglés es mas que aceptable. Contra mi
opinidn (favorable a iniciar el regateo por las piezas nuevas) Martin comienza a discutir
el precio de las cajas antiguas. Al final, no hay acuerdo ni en unas ni en otras. Salimos
sin comprar nada y con la idea de volver, convencidos de que en la segunda visita
conseguiremos mejor precio. Visitamos dos o tres establecimientos mas y compramos
algunos recuerdos, pero en ninguna vemos lacas con la calidad de las del Bigotes. Al
salir de una de ellas, nos aborda un grupo de monjas budistas capitaneado por una mujer
menuda de edad indefinible. Lleva gafas de montura metalica y una dentadura postiza
con varias piezas doradas y, por un instante, me parece de rasgos occidentales. Habla
algo de inglés y se muestra avida por saber de dénde venimos y a donde vamos. Cuando

se lo digo hace un gesto de admiracion, que me hace dudar sobre si seremos los



primeros turistas europeos con quienes ha conversado. Le ofrezco una limosna y ella la
agradece con el saludo budista. Mientras hablamos Martin y Pilar le hacen fotos y ella
les sonrie beatificamente. Al final, nos pide permiso para partir, y se aleja seguida de su
pequefia comitiva.

Cae la tarde. Shew nos lleva a un restaurante situado a la orilla del rio. Tenemos
mesa reservada en una amplia terraza al aire libre. Hay otras dos mesas ocupadas por
parejas de turistas occidentales. Mientras esperamos, contemplamos un espectéaculo de
marionetas, casi idéntico al de la noche anterior en Mandalay. Ocho o diez metros
delante de nosotros han instalado una larga mesa en torno a la que se sientan unos
veinte comensales. Bajando la voz, Shew nos explica que se trata del gobernador del
distrito con funcionarios de su gobierno y varios invitados extranjeros. Tras examinarlos
unos segundos, aflade que los extranjeros son funcionarios de la AESAN, a la que
Myanmar busca pertenecer, infructuosamente, desde hace afios. Se le nota incbmodo y
no lo oculta. Me levanto y voy al bafio. Al salir, un nifio de unos seis o siete afios me
hace una reverencia y me ofrece una tollita perfumada. La tomo y me limpio las manos
mientras el niio me mira con grandes y redondos 0jos negros. No me pide nada ni hay
ningun lugar donde yo pueda dejar unas monedas. Salgo del bafio con una incomoda
sensacion de culpa. Durante la cena, hacemos fotos de la gran pagoda iluminada contra
la oscuridad del cauce. El efecto es impresionante, casi espectral. Cenamos bien y a un
precio muy aceptable. Cuando nos levantamos veo que una de las parejas de turistas ha
sentado al nifio del lavabo a su mesa. El nifio come despacio, enfrascado en su plato y
ellos le observan. Ninguno habla.

Ya en la cama y antes de dormir, comienzo a leer la version en espafiol de “El
arpa Birmana” que Martin me devolvio por la mafiana. El primer capitulo comienza asi:

“Desde luego, nosotros cantdbamos muy a menudo”. Y contintia describiendo el modo



en que una compafiia de soldados japoneses estacionada en Birmania a finales de la
segunda guerra mundial fabricaba sus propios instrumentos y ensayaba canciones
mientras marchaba por el pais. Su especialidad era una cancion titulada “Hogar, dulce
hogar” y el instrumento méas apreciado, un arpa de fabricacion artesanal, a imagen y
semejanza de las arpas birmanas. Un dia, mientras la compafiia en pleno escuchaba el
sonido del arpa, “sobrevino volando de no sabemos donde un pavo real. Durante un rato
se pased andando delante de los soldados, y de nuevo levantd el vuelo. En el aire sereno
dejo oir el batir de sus alas, y proyectando su silueta sobre la superficie del lago, se
perdio en la lejania.

Este ha sido uno de los recuerdos mas agradables”

Sabiendo que a continuacion sigue la descripcion de un terrible calvario, cerré el

libro y me puse a dormir.

A la mafiana siguiente desayunamos en un comedor inmenso los cuatro solos
atendidos por seis camareros e inmediatamente iniciamos el recorrido por los templos.
Segun mi guia, entre la conquista de Thaton por Anawrahta (1075) y la invasién de
Birmania por Kublai Khan (1287), unos 13.000 templos, pagodas, estupas y otras
construcciones religiosas fueron levantadas en la planicie de Bagan. De ellos solamente
2.000 permanecen en pie diseminados una amplia extension de terreno poblada de
acacias, palmeras, henequenes y pinos, abejas y moscas, interrumpidos de cuando en
cuando por pequefias plantaciones de judias y de cacahuetes. Una extension limitada al
norte por la villa de Nyaung U, al oeste por el rio y al sur por el Nuevo Bagan, la villa
donde, en 1990 y mediante una “controvertida operacién”, los militares realojaron a la

poblacion que habitaba la zona central del area de los templos. Una extension amplia, de



contornos imprecisos, sobre todo hacia el este, recorrida por rebafios de cabras y cebues,
y por grupos de mujeres dedicadas a reparar, con poco mas que sus manos desnudas, los
caminos y las veredas y, a menudo, también los templos.

Desde lo alto del primer templo obtenemos una vision de conjunto, con el rio a
lo lejos y las montafias al fondo. Delante y a la derecha destaca un edificio en
construccion que, segin Shew, el gobierno esta levantando para que sirva de centro de
acogida y de vigilancia. El edificio (tres plantas de cemento, ladrillo y hierro forjado),
rompe totalmente la perspectiva, y la alta y verde gria metalica situada en su centro me
parece un monstruo venido de otro planeta con el solo y exclusivo propésito de
incomodarnos. Aunque corren nubes por el cielo y sopla una suave brisa, el calor
comienza a apretar. Viendo a los primeros mochileros del dia, me alegro de viajar en
una comoda furgoneta con aire acondicionado y no como ellos: en carricoche, en
bicicleta o andando.

Vemos mas templos, mas estupas, mas sembrados. Me siento fatigado, no tengo
ganas de consultar la guia o de preguntarle a Shew. Mucho menos de tomar notas.
Prefiero dejarme llevar, invadir por el escenario y el ambiente. Pilar les hace fotos a un
grupo de campesinas con enormes hatos de ramas negras sobre las cabezas. Shew nos
sefiala un templo cuya refulgente cupula dorada ha sido recién pintada. Nos explica que
ese templo ha sido recién reparado por la familia de Numero 3 (el Primer Ministro)
quien, al parecer, desea llegar pronto a Namero 1. “Por eso” afiade “este es uno de los
pocos templos en Myanmar que tiene cinco budas: los cuatro habituales mas un quinto
que representa “al buda que vendra” (Dos afios después, y coincidiendo con una nueva
promesa de apertura del Régimen Militar, lei que Numero 3 habia sido cesado y
desposeido de sus cargos acusado de corrupcion masiva y de abuso de poder). Nos lleva

luego a la orilla del rio, hasta el mismo templo que vimos desde el restaurante la noche
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anterior. Cerca de alli hay un embarcadero y una playita, y los arboles del talud
muestran sus desnudas raices, segin Martin, al modo como, en ciertas zonas de la costa
caribe de Panama, lo hacen los “arboles que andan”. Durante unos minutos especulamos
sobre si estos arboles birmanos dispondran o no del complejo y delicado sistema de
fototropismo de sus homologos panamefios. La temperatura sigue subiendo, caminamos
descalzos y el suelo del templo abrasa por lo que recorremos el recinto casi a la carrera
y buscando las sombras. Al salir, Shew nos sugiere un tea-time en una zona resguardada
de la playita y al llegar a ella nos topamos con la pareja de jovenes elegantes del barco.
El encuentro resulta muy grato, charlamos animadamente. El se llama como yo y
ella pronuncia un nombre inglés que no alcanzo a entender. Recuerdo que en el barco a
él le vi leyendo un libro de poemas de Claudio Rodriguez, uno de mis poetas favoritos,
y se lo digo. El responde que de vez en cuando organiza veladas poéticas y, también, de
flamenco. Ella le comenta a Isabel que les habia llamado la atencion nuestra forma de
viajar “tan poco usual entre los espafioles como...” (en este punto vacila un instante en
busca del calificativo adecuado) “... de su edad”. El pais les ha gustado, pero solamente
han visto Rangun, Mandaly y Bagan, y piensan volver. Les recomendamos los servicios
de Shew vy ellos le piden la tarjeta. Nos intercambiamos los nimeros de teléfono.
Proponen tomar una copa en su hotel esa noche. Habian reservado primero en el nuestro
pero al final decidieron darse el gusto de ir al mas caro de la zona. Luego se despiden y
se marchan. Al cabo de un rato, recibo una Ilamada de él. Me pide mi direccidn de
correo y me da la suya. Me dice (como algo entre él y yo) que escribe poemas. Le
contesto que yo he publicado un primer libro y tengo otro en preparacion. Le menciono
la editorial y asegura conocerla. Cuelgo, les comento a los demas la conversacion y
gastamos un rato especulando sobre ellos, sobre cémo se ganan la vida, cobmo es su

relacion, etc.

11



Tras recorrer una zona de tenderetes y comprar dos gafas de sol por 2 USD cada
una, entramos en un templo que Shew denomina el “templo de los frescos”. La puerta
estd cerrada con una gruesa cadena cuyo candado nos abre una diligente sefiora. Nos
explica (a Shew, quien luego traduce) que en el interior hay unas quinientas pinturas, la
gran mayoria arruinadas por el paso del tiempo y los saqueos. Las pocas que
permanecen intactas son, ciertamente, maravillosas. Después vamos al “templo del rey
mon” (sigo sin consultar la guia y anotando las denominaciones de Shew) quien, segun
se dice, pasé cautivo en él sus dltimos afios, y en cuyo interior hay tres budas
“encarcelados” y un buda en situacién de nirvana (orientado al norte y con los ojos
cerrados) simbolizando al propio rey quien hubo de vender cuanto tenia para poder
terminarlo. Cunado salimos es casi mediodia, la brisa se ha detenido, el calor aprieta de
lo lindo y Shew nos propone tomar algo. Paramos frente a un chamizo donde anuncian
“lassie” justo cuando lo abandonan un grupo de jovenes que no habiamos visto antes.
Hablamos con ellos en inglés y solo al despedirnos nos damos cuenta de que son
espafioles. Enseguida nos rodean varios vendedores. Aseguran ser artesanos que
muestran sus tejidos decorados a mano con motivos de los templos. Isabel y Pilar los
examinan con mirada experta. Algunos, afirman, parecen “puros Versaces”.

Como a Shew no le gusta el sitio para comer, solamente tomamos lassie y
ensalada de frutas. De nuevo, comprobamos lo barato que resulta este pais. Con la
moneda local a 920 por 1 USD vy la caida del turismo este verano, uno puede comer en
un buen restaurante por no mas de 4 USD, cerveza birmana incluida. Shew nos lleva a
un restaurante propiedad de “el Bigotes”, situado muy cerca de su tienda. Saboreamos
una estupenda comida china y al acabar, Martin y Pilar entran en la tienda, Isabel
descabeza una siestita en una hamaca y yo me dedico a tomar notas. Regresan al poco,

explicando que, al final, han comprado solamente un par de cajas lacadas, les han hecho
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el mismo descuento que rechazamos por la mafiana y el Bigotes ni se ha dignado
aparecer. “La calidad tiene un precio” comento divertido. En ese momento reaparece
Shew con un obsequio: una pequefia coleccion de monedas birmanas. “Estaban en
circulacion” explica melancdlico “cuando yo era nifio. Pero ahora la inflacion las vuelto
indtiles, las ha transformado en piezas de museo”. Me parece un gesto tierno.

Volvemos al hotel para darnos una ducha, y a las cinco y cuarto nos ponemos de
nuevo en marcha. Primera parada: el impresionante complejo del “Ananda”, una de las
cuatro maravillas de Bagan, seguin la guia. Shew dice que las hornacinas del templo
contienen 1425 imagenes de Buda. La afiligranada talla de las puertas de madera y el
disefio de las gargolas de terracota nos dejan boquiabiertos. Nos extasiamos en su
interior, parcialmente colonizado por una enorme bandada de murciélagos. Shew se
empefia en explicar el significado de las posturas de las manos de los budas mientras
ante lo cual, los demas se dispersan y solamente yo le presto atencién. Pero pone tanto
amor y tanta ilusion en sus explicaciones que no encuentro el modo de cortarle. Me
asombra que a estas alturas, y pese a que no he parado de corregirle, me siga llamando
“Albardo” y no Alberto, continle pronunciando “early” como si fuera “alley” y diga
“pantry” en vez de “palm-tree”.

De pronto abandona Shew su parsimonia habitual y mete prisa. “Se nos echa
encima la puesta del sol” dice. Salimos del templo a toda velocidad pero yo me olvido
las sandalias y he de regresar a recogerlas dando saltos porque el suelo abrasa. Segunda
parada: el Pitakat Taik, la biblioteca de Anawrahta, uno de los pocos edificios seculares
de Bagan que han sobrevivido, y donde ya se han apostado algunos peregrinos y unos
cuantos turistas, japoneses y europeos principalmente. Martin trepa hasta lo alto del
edificio y los demas nos quedamos en la primera terraza mirando hacia el rio. Sin

embargo, una delgada capa de nubes grisaceas vela hoy la puesta del sol, y aunque el
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espectaculo no deja de ser hermoso, no se puede comparar a las postales y las fotos que
hemos visto de los espectaculares ocasos de la estacion seca. Con todo, la placida
quietud, la dulce brisa agitando las banderolas, y los rebafios de ovejas y vacas
regresando a las aldeas (el viento nos acerca el sonido de badajos y cencerros pese a la
lejania), componen un cuadro inigualable. Por si fuera poco, disfrutamos del
espectaculo ofrecido por la fuerte tormenta que se acerca por el norte.

Al cabo de un rato, se marchan los peregrinos y la mayoria de los turistas. El sol
se ha puesto, la noche avanza rapidamente. Los campos quedan en completo silencio.
Los perfiles de estupas y templos comienzan a difuminarse. Las chicharras prosiguen
con su estruendo. Unos relampagos rasgan las plomizas nubes de la izquierda. Martin
grita que desde arriba hay una magnifica visién del rio al oscurecer y nos anima a subir,
pero no nos movemos. Le susurro a Pilar que estando aqui con ella no me cambiaria por
nadie. Nos sobrevuelan los primeros murciélagos, se encienden las primeras luces. Al
frente y a la izquierda, la cupula del templo restaurado por la familia de Numero 3
destella como un anuncio de supermercado. Al fondo y a lo lejos, los Gltimos rayos de
sol doran la cupula del Ananda. Cuando, a regafiadientes, comenzamos a bajar, aln
gueda una estrecha linea blanquecina sobre las montafias. Todavia visitamos un templo
mas, y luego, durante la cena, sostenemos una tremenda discusion sobre la comida, la
menopausia, las diferencias de género, y las (supuestas) rigideces de caracter de unos y
de otros. En el fragor de la discusion nadie recuerda la invitacion de la pareja de guapos
jévenes. Luego, llegando al hotel, Martin e Isabel tienen una bronca entre ellos y se
marchan sin hablarse, pero nada impide que Pilar y yo nos metamos felices en la cama 'y

hagamos el amor por la noche.
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Por la mafiana, después de desayunar, recorremos el mercado del nuevo Bagan,
una sucesion de jugosos puestos de frutas y de verduras, de carnes y de pescados
invadidos de moscas, de olores a salazones y a salmueras, de contundentes cacharros de
barro cocido, de vistosas y aromaticas especias. Martin e Isabel nos cuentan que por la
noche se han amigado sobre la base de que ella hara gimnasia y dieta cuando vuelvan y
de que él ha prometido ser mas flexible y menos dogmaético en el futuro. El programa
continua con la visita al monte Popa. Shew no la habia incluido pero yo me puese
pesado y cambi6 de opinion. Acacias y henequenes dominan un paisaje arido, salpicado
por plantaciones de cacahuetes castigadas por la sequia. Nos detenemos brevemente en
una pequefia fabrica de aceite de cacahuete, dulces de palma y licores. La carretera
comienza a subir. Diez minutos después nos paramos en un poblado tradicional. Esta
vez si hemos traido dulces y boligrafos para los nifios que enseguida nos rodean. Shew,
mas practico, les ofrece galletas saladas y porciones de plum-cake. Casi todos se
marchan con las manos llenas. Martin corta unas berzas y se las da a unas vacas ante el
regocijo de los lugarefios quienes no pueden saber que se crid en un pueblo del valle del
Baztan, y que en los bajos de la casa de su familia siempre hubo vacas. La pendiente de
la carretera aumenta. Nos cruzamos con autobls parado en la cuneta con una rueda
pinchada. Mientras el conductor y dos o tres pasajeros se afanan en la reparacion, el
resto se arremolina en una pequefia zona de sombra. Nos miran con atencion. Los
turistas siguen siendo una curiosidad en esta zona. A medida que subimos arboles de
teka y mangos sustituyen a las palmeras. Llegamos a un pequefio poblado situado en la
base del monte cuya principal actividad parece ser la venta de flores y frutas, y de unas
botellitas amarillas en cuyo interior hay unas flores olorosas. Shwe explica que son
“ofrendas para la madre de los nuts”. Por el poblado vagabundean decenas de perros y

algunos monos. Un grupo de adolescentes uniformado espera en una parada de bus.
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Unos trabajadores semidesnudos cavan una pequefia zanja. Llegamos al templo de la
madre de los nuts. Segun Shew, el interior alberga treinta imagenes de ‘“santos”
custodios de las distintas divisiones y provincias del pais quienes, a su vez, “custodian”
las imagenes de los dos nuts y de su sagrada madre. Una sefiora de mediana edad y
gestos energicos oficia de maestra de ceremonias desde un atril situado al final de una
larga fila. Los peregrinos le entregan sus ofrendas (flores y frutas principalmente), ella
las pasa por las ropas de las tres imagenes y las devuelve tras recitar una plegaria de
buena suerte. No soy capaz de determinar si es ella o0 son los peregrinos quienes deciden
contra cual de las estatuas se frota cada ofrenda. Iniciamos la ascension al conjunto de
templos situado en la cumbre cruzando la inevitable “Shopping arcade”.

A medida que subimos tramo tras tramo de escalera, los perros dejan su sitio a
los monos; es decir, a las meadas, las cagadas, los olores, las carreras, y los chillidos de
los monos. La subida se hace interminable. Sudamos a chorros, como nunca antes. Una
vez arriba, nos decepcionan las vistas (“Nada del otro mundo”) y los templos (“Nada
comparable a lo que ya hemos visto”). Bajamos enseguida, flaqueados por Dango a
quien Shew ha enviado entretanto a “custodiarnos”. Nos alejamos del monte. Shew ha
previsto parar en un resort cercano, un establecimiento de primera calidad provisto de
spa, piscina y restaurante de lujo donde comemos y bebemos algo y, sobre todo, nos
“bafiamos” en el aire acondicionado. Desde la terraza del resort, las vistas, tanto del
monte Popa como de sus dos templos principales, son magnificas.

Regresamos por la misma carretera que nos trajo. A medida que descendemos la
temperatura sube aiin mas pero la humedad disminuye. Calculo que rondara los cuarenta
grados. Frente al poblado ya no estan los puestos ni los vendedores. Tampoco vemos a
los adolescentes ni a los obreros. Un poco mas abajo echamos en falta el autobus con la

rueda pinchada y a sus estoicos pasajeros. Siento como si todos ellos (y los monos, y las
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moscas, y los perros) fueran personajes de una obra de teatro cuya funcién hubiera
acabado puntualmente. Imperturbables, como la platea, los palcos y el patio de butacas
de ese teatro, ahi siguen el calor, el polvo y las vacas.

Entramos en Bagan aplastados por el sopor. Pilar y Martin deciden volver al
mercado. Isabel prefiere la piscina. Yo escojo dormir y, si acaso, escribir un rato. Subo a
la habitacion, me desnudo y me tiro sobre la cama sin retirar el cobertor. Solo entonces
descubro que el aparato de aire acondicionado no funciona. Anoche funcionaba bien
pero ahora, cuando mas lo necesito, no funciona. Desesperado, me visto de nuevo y
bajo a la recepcién. Me atienden amablemente y, amablemente, me explican que el
técnico no estad en ese momento en el hotel. Ha salido a buscar unas piezas y, como
poco, tardard una hora en volver. Me cuesta reprimir un ataque de ira. Acepto que no
hay nada que hacer, busco un sillon y me siento a leer. Me digo que, por lo menos, el
vestibulo esta bastante fresco, lo que es mucho maés de lo que tienen otros. Lentamente,
sin lograr desembarazarme de la modorra, leo unas cuantas paginas de “Burma’s Arp”.
En ellas el autor, prisionero en un campo de concentracion al término de la guerra,
reflexiona sobre las similitudes y diferencias entre Japon y Birmania, y sobre las
relaciones entre budismo y progreso. En un primer momento, sus consideraciones me
parecen bastante simplonas y plagadas de topicos. Luego, sobre todo a partir de la
comparacion entre el uniforme (y el militarismo) japonés (extremo del “homo faber”
gue busca transformar el mundo a su imagen y semejanza) y la tanica (y el budismo de
pequefia via) birmano (extremo de adaptacion al mundo tal como es y de vida
contemplativa) me las tomo mas en serio. Comprendo que el libro, publicado al poco
del regreso de su autor a Japon en 1947, haya tenido tanta repercusién. Me pregunto si
sesenta afos después sus paginas todavia pueden seguir diciéndonos algo. Medito sobre

ello sin encontrar respuesta. Siento que si, que esas paginas encierran mensajes todavia
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validos pero no acierto a dar con alguno. “;Se me estard olvidando pensar?” me digo
“¢ Acaso este calor me esta derritiendo el cerebro?” En ese instante me sobresalta oir mi
supuesto nombre, “Albardo”, susurrado junto a mi oido. Todavia aturdido, me
incorporo a medias y veo a Shew frente a mi. Miro el reloj: son las cuatro y media, la
hora convenida para la segunda visita a la zona de templos. Me pongo en pie de un
salto, tropiezo, doy un traspiés: en el suelo, frente al sillon, esta el libro de Takeyama.

Me habia quedado dormido.
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