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BIRMANIA(2): TAUNGYII 

 

Cuando al poco de salir de Rangún Shew detuvo la furgoneta frente a la 

entrada del cementerio donde reposan los restos de 27.000 combatientes 

británicos caídos en Birmania durante la segunda guerra mundial, lo primero 

que se me ocurrió fue lo mucho que aquella enorme extensión de prados, 

arriates y  árboles altos y frondosos se parecía a un jardín inglés. Del conflicto, 

cuyas especiales características acabaron convirtiéndolo en una guerra dentro 

de otra, tenía yo una visión más bien difusa constituida en lo fundamental por 

los fragmentarios recuerdos de dos películas vistas en la adolescencia - 

“Objetivo: Birmania” y el “Puente sobre el río Kwai” - la segunda de las cuales, 

gracias a la interpretación de sus protagonistas, y muy en particular de Sir Alec 

Guiness, y de su pegadiza banda sonora, se me quedó grabada con mayor 

nitidez que la primera, hasta el punto de que, como me ha pasado otras veces, 

la historia misma de esa película (una coproducción británica-estadounidense 

de 1957, dirigida por David Lean y rodada entre el Reino Unido y Ceilán) acabó 

por suplantar en mi memoria a la peripecia narrada, por lo demás 

históricamente cierta y muy bien documentada de la construcción de aquél 

puente remoto. Los guionistas del filme (ganador de siete Óscar al año 

siguiente) fueron Carl Foreman y Michael Wilson. Estaban en la lista negra del 

senador McCarthy y tuvieron que trabajar en secreto por lo que su aportación 

no fue acreditada en la primera versión y el Óscar al mejor guión fue para 

Pierre Boulle, el autor de la novela. Solo en 1985, la Academia Norteamericana 

de Cine reconoció sus méritos y les otorgó un premio a título póstumo.  
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Mientras volvíamos a la furgoneta y yo les contaba todo esto a mis 

compañeros de viaje me dio por pensar en las decenas de miles de soldados 

japoneses muertos durante la guerra en distintos países de Asia, quienes 

difícilmente tendrían derecho a ser recordados como lo que en su mayoría 

fueron: carne de cañón de un régimen militarista y genocida que no les pidió 

opinión sobre la legitimidad de sus aventuras expansionistas. Recordé que, 

pese al tiempo transcurrido y a las reiteradas presiones internacionales en ese 

sentido, el gobierno japonés no había pedido perdón todavía por las 

atrocidades cometidas por sus tropas contra las poblaciones de los países 

invadidos, y en especial contra las mujeres. En su libro “En el Gallo de Hierro” 

Paul Theroux cuenta que durante su viaje en tren por China a mediados de los 

ochenta pudo comprobar como la palabra violador todavía se asociaba 

inmediatamente a japonés en el imaginario chino. Sin embargo, también me 

vinieron a la cabeza algunas películas norteamericanas recientes, donde los 

soldados japoneses no aparecían ya, siempre y en cualquier circunstancia, 

como seres crueles y desalmados sino que de vez en cuando padecían en 

carne propia las atrocidades de la guerra, lo cual dejaba aún más en evidencia 

si cabe a quienes los enviaron a la imposible conquista de Corea y Manchuria 

primero y del resto del Pacífico después. Como es sabido, Japón acabó 

pagando un alto precio por todo ello, el emperador había dejado de ser divino 

hacía décadas y las inversiones, empresas y productos nipones eran, en 

general, bienvenidos en la zona, pero muchas heridas por la guerra seguían 

todavía abiertas y se necesitarían, me dije, una o dos generaciones más para 

que cerraran. Si alguna vez lo hacían. 



 3

Los ochenta kilómetros entre Rangún y Bago consistieron en una 

sucesión de chubascos cortos e intensos, campos de arroz, palmeras, granjas 

de patos y filas de camiones, con más frecuencia parados a la espera de 

repostar combustible que en marcha. Shew nos explicó que las gasolineras del 

gobierno solo daban dos galones por vehículo (tres para los camiones) y el 

resto había que conseguirlo en el mercado negro, el cual consistía en una 

desmañada sucesión de tenderetes de madera y caña anunciados por 

banderolas de colores, en cuyos estantes se amontonaba un insólito surtido de 

bidones, cazos, embudos y tubos de plástico, un escenario muy distinto al de la 

Cuba por la que Pilar y yo habíamos viajado en 1996 y que era el otro país con 

el combustible racionado que conocíamos. Faltaban apenas cinco kilómetros 

para llegar cuando la policía nos advirtió que Bago se había inundado hacía 

dos semanas y la cosa distaba de estar resuelta. Entramos en la ciudad tras 

vadear durante casi media hora una enorme balsa de agua que atravesaba la 

carretera y en la que una heterogénea multitud de peatones, ciclistas, bueyes, 

caballos, motoristas, autobuses y camiones chapoteaba con diversa fortuna 

mientras una docena de pescadores provistos de cañas y redes trabajaba en lo 

suyo y observaba, impasible, la escena.  

De Bago (más conocida como Pegu por los ingleses), una ciudad de 

200.000 habitantes ya descrita por los viajeros árabes en el año 850, 

alcanzamos solamente a ver el templo del gran buda reclinado y la calle 

central. A la salida de la ciudad, aprovechando un claro entre dos aguaceros, 

Shwe paró la furgoneta y nos preparó lo que a partir de ese momento se 

transformó en una costumbre inolvidable: un tentempié de media mañana a 

base de té verde, bananas y galletas de sabores al que, para su personal 
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espanto - y el de su hermano que conducía - nosotros añadimos unos pedazos 

del queso manchego que, con las prisas, habíamos olvidado dejarle a mi hija 

en Bangkok. Ellos nunca antes lo habían visto y más que su sabor – pues no 

hubo forma de que accedieran a probarlo- les espantaba su olor. 

De Bago a Toumgoo el paisaje mostró escasas variaciones: arrozales, 

ciénagas, palmeras, canales, chocitas de madera con techo de paja, puentes 

con peajes más o menos artesanales, pequeñas estupas doradas de cuando 

en cuando. Apenas circulaban vehículos privados y el tráfico loe componían, a 

partes iguales, decenas de ciclistas cubiertos con impermeables y blandiendo 

negros paraguas y una interminable sucesión de camiones chinos y japoneses 

cargados con grandes troncos de teca. A la salida de un puente vimos uno 

volcado en el arcén mientras una vieja grúa verde, que muy bien podía haber 

hecho la guerra, intentaba enderezarlo. Un poco más allá varias docenas de 

adolescentes uniformados salían, ordenados y limpios, de lo que sin duda era 

un centro de enseñanza cada uno empujando su bicicleta bajo la severa mirada 

de un policía. Según Shew la gran mayoría no había visto nunca a un turista. 

Nos paramos, Pilar y Martín les hicieron fotos y a continuación se acercaron 

para mostrárselas lo que originó el inevitable festival de sonrisas, gestos y 

exclamaciones. Los tres maestros que los acompañaban vestían limpias 

camisas blancas y longuis de color azul verdoso. Nos observaron recelosos y 

se mantuvieron aparte. Antes de acercarse, Pilar lamentó no haber traído 

caramelos o bolígrafos para regalar como era su costumbre pero aquellos 

muchachos se limitaron a disfrutar con las cámaras y las fotos y ninguno pidió 

nada. 
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Continuamos la marcha, amainó la lluvia y en el paisaje comenzaron a 

predominar los cañaverales interrumpidos de cuando en cuando por apretados 

grupos de altísimas palmeras. Las casas eran más grandes, con el techo de 

caña o de uralita y las paredes de palma trenzada. Vimos búfalos, cebúes y 

algunos chanchos negros y rosados. Muchas mujeres lucían saris de colores 

vistosos. Shew nos dijo que la población de esa zona descendía de 

trabajadores indios traídos por los ingleses a comienzos del siglo XX. Entramos 

en Toumgoo por un puente nuevo que discurría paralelo a otro de hierro, 

mucho más antiguo, sobre el que en ese momento pasaba un tren tan antiguo 

o más que el puente. Hasta donde alcanzaba la vista ambos puentes 

constituían el único modo de cruzar un río de mediana anchura cuyo caudal 

discurría violento y fuerte.  

El hotel, una docena de pequeñas cabañas de madera en torno a otras 

dos de mayor de tamaño, estaba a la entrada de la ciudad. Nos inscribimos, 

dejamos el equipaje en la recepción y volvimos a salir. Shwe nos llevó a un 

restaurante chino situado a la orilla del rio. Estaba lleno porque, según nos dijo, 

la cocina era bastante buena y había dos grandes pantallas de televisión donde 

una cadena de Dubai ofrecía, una noche sí y otra también, los partidos de 

fútbol de la liga inglesa. Por lo que pudimos ver, la clientela la formaban en su 

mayoría gente de veinte y treinta con aspecto de tener algún dinero para gastar 

y bastantes ganas de juerga. 

Durante la cena Shew nos contó que tenía cuatro hermanos (nuestro 

conductor era el menor de ellos y el único soltero), que todos vivían en Rangún 

y que ninguno había salido nunca del país. Él se había licenciado en Física 

pero nunca trabajó en eso. En la estación de las lluvias su hermano y él se 
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dedicaban a guiar pequeños grupos de turistas europeos por el país, y en la 

seca alquilaba sus vehículos a los profesionales, comerciantes y funcionarios 

que salían de Rangún para pasar dos semanas de vacaciones en la playa o en 

las montañas. Su hermano, de no nombre impronunciable, no hablaba una 

palabra de inglés. Solo sabíamos que se levantaba al amanecer para limpiar y 

poner a punto el vehículo y que era un conductor excelente. La expresión de su 

rostro permanecía fija desde el primer encuentro: más que inexpresiva traducía 

un permanente asombro.  

De regreso al hotel, zapeé en el televisor de la habitación y conseguí 

sintonizar una cadena indonesia, una malaya, otra de Myanmar, una 

portuguesa y la francesa TV5. En la de Myanmar, Nº 1 ó Nº 2 condecoraban a 

unos nadadores recién salidos de una piscina de aguas densas y verdosas. 

Myanmar no había sido admitido en las Olimpiadas que ese verano se 

celebraban en Atenas y el Régimen había organizado las suyas propias. Los 

uniformes y medallas de los militares estaban limpios y relucientes pero las 

instalaciones deportivas parecían hallarse en un estado de conservación muy 

deficiente.  

Al día siguiente, después de desayunar, dimos un breve paseo bajo la 

fina lluvia de la mañana. La ciudad ofrecía un aspecto calmado y pacífico pero 

Shew nos explicó que a dos años antes se habían producido choques muy 

violentos entre grupos de musulmanes y de budistas que habían obligado a 

intervenir al ejército. En ruta hacia Kalow el paisaje empezó a cambiar poco a 

poco: tierras más altas, menos arrozales y más plantaciones de cacahuetes, de 

caña de azúcar, de sésamo. A media mañana paramos en Saw para comprar 

mangostines (deliciosos) y durian (prohibido abrirlo en espacios cerrados por 
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su insoportable olor). Ya no llovía y a la derecha de la carretera vimos un cartel 

escrito en inglés y en birmano: “Solo la disciplina traerá el progreso” Firmaba el 

gobierno. Nos detuvimos en una aldeíta donde fabricaban muebles de bambú 

con métodos tan artesanales como de niño yo recordaba haberle visto usar a 

mi tío en su pequeña tienda del centro de Madrid. Y seguimos parándonos 

cada poco para que Pilar y Martín hicieran fotos a las cultivadoras de arroz, a 

los niños subidos en los carros, a los búfalos de las charcas, a las bicicletas y 

triciclos cargados hasta los topes. Con puntualidad británica, Shew detuvo la 

furgoneta bajo una hilera de rain-trees y montó el pic-nic de las once. Los 

conductores de los camiones y de los autobuses nos saludaban con la mano y 

hacían sonar sus bocinas. Cuando casi habíamos terminado pasó un hombre 

en bicicleta. Era un tipo delgado, casi famélico con las penalidades de su dura 

vida retratadas en la cara. En el sillín trasero llevaba a un niño de cinco o seis 

años envuelto en un plástico de color azul celeste. Al llegar a la altura de Pilar 

se giró hacia ella y, sonriente, preguntó: - ¿Happy?  Y sin aguardar respuesta 

se alejó pedaleando sin mirar hacia atrás, mientras el niño sacaba la cabeza 

por el borde del plástico y la giraba de vez en cuando para observarnos. Poco 

después vimos varias filas de mujeres acuclilladas en el arcén frente a grandes 

esteras llenas de hojas de té, chiles y cacahuetes puestos a secar. Cuatro o 

cinco kilómetros adelante giramos a la derecha por una carretera secundaria en 

dirección al este.  

El paisaje se tornó más árido, más cálido y más seco. Ya no se veían 

búfalos, solamente cebúes pastando en torno a diminutas aldehuelas formadas 

por unos cuantos cobertizos y algunas chozas de caña. Cruzamos un puente 

angosto sorteando un carro tirado por dos cebúes al que se le había salido una 
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rueda del eje. Al frente y a la izquierda, avistamos la blanca estupa de un 

monasterio sobre la más elevada de una serie de cinco colinas al que se 

accedía por una larguísima escalera que zigzagueaba por la ladera. Ahora, 

además de teca los camiones transportaban también hortalizas. Paramos en un 

merendero de carretera y nos topamos con el único grupo de españoles que 

habíamos visto desde que llegamos al país: seis o siete jóvenes de unos treinta 

años, con aspecto de profesionales de clase media. Gente acostumbrada viajar 

por el trópico (llevaban la ropa y el calzado adecuados) que hablaba en voz 

baja y no armaba bulla. “Podrían ser holandeses o suecos” le susurré a Pilar. 

Me gustaron. Tal vez porque me recordaron a mis hijos y porque, por un 

instante, me hicieron envidiar su juventud y su frescura. Nosotros no los 

saludamos al entrar pero al salir ellos nos dijeron adiós con la mano.  

Iniciamos la ascensión a una imponente cadena montañosa. Las 

pendientes eran fortísimas y las curvas muy pronunciadas. Con frecuencia el 

asfalto desaparecía y el piso de arena de la carretera se alzaba ante nosotros 

formando espesas nubes de polvo. Shew detuvo la furgoneta en un pequeño 

mirador desde donde se divisaba la planicie que acabábamos de dejar. 

Desplegó la mesita y las sillas y, además del té, nos ofreció galletitas saladas, 

plum-cake, mermelada de fresa, mantequilla de cacahuete y mangos. Le 

pregunté si celebrábamos algo pero él sonrió y negó con la cabeza. Por vez 

primera reparé en que la mesita era una mesita de juegos infantiles con las 

letras del alfabeto birmano y los nombres de las cifras en inglés pintadas con 

tinta azul en un damero dibujado en la superficie. “Es de mi hijos” dijo Shew, al 

ver cómo la miraba. Disfrutamos el pic-nic como si de un selecto brunch en el 

Palace se tratara. A nuestra espalda, los camiones que trepaban la cuesta 
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jadeaban como si estuvieran en las últimas y nos regalaban sus particulares 

nubes de polvo.  

La carretera empeoró al cruzar la divisoria de la provincia de Shan, la 

más extensa y oriental de Mynamar, y subir hacia Kalow. Los árboles de teca y 

de banano le fueron dejando el sitio a las coníferas. Que Kalow fue un lugar de 

descanso para los colonialistas británicos se notaba enseguida: en la ancha 

avenida de entrada, en la estación de ferrocarril, en el trazado de las calles, en 

las casas de fachadas blancas, balconadas de madera y tejados a dos aguas, 

en las tiendas de antigüedades, en los anuncios del campo de golf. Gran parte 

de los comercios de la calle principal conservaban sus originarios nombres 

indios. Mientras caminábamos hacia el hotel, Martín e Isabel discutieron por lo 

que Pilar y a mí nos parecía una nimiedad y en cierto momento él se dio media 

vuelta y desapareció calle abajo sin decir palabra. Ya les habíamos visto 

discutir antes pero era la primera vez que Martín hacía una cosa así.  

La recepcionista del hotel, una mujer de mediana edad y pelo negrísimo, 

vestía un ajustado traje de seda roja de claras reminiscencias chinas y al hablar 

enseñaba una dentadura con varias piezas de oro. Aseguraba estar 

aprendiendo español y repetía como una cotorra cuanto le decíamos. 

Probablemente no entendía ni la mitad de lo que hablaba  pero su 

pronunciación era aceptable y le animamos a que siguiera. Estábamos 

agotados, ya era casi de noche y la iluminación de la ciudad no parecía 

hallarse en su mejor momento así que preferimos cenar en el hotel. Para 

nuestro asombro la carta del restaurante incluía paella, gazpacho y fabada 

asturiana. Justo cuando nos disponíamos a ordenar reapareció Martín y se 

sentó con nosotros como si tal cosa. Isabel hizo una mueca y fingió ignorarlo. 
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Durante la cena ella habló con nosotros, nosotros hablamos con los dos y cada 

uno de ellos habló con nosotros pero no se hablaron entre ellos. Terminado el 

postre Pilar y yo nos retiramos enseguida, dándoles la oportunidad de arreglar 

sus asuntos a solas. No nos sorprendía que discutieran - también nosotros lo 

hacíamos - sino su desinhibición para escenificar sus discusiones en público. 

Pilar y yo siempre hemos sido muy pudorosos en eso. Sobre todo yo.  

Las paredes de la habitación estaban recubiertas con listones de madera 

barnizada, la misma con que se habían fabricado la cama y los muebles. Dos o 

tres viejas litografías de paisajes nevados en las paredes le daban al conjunto 

un aire de antiguo albergue suizo venido a menos. Antes de acostarme me 

acerqué a la ventana y comprobé el mosquitero: estaba intacto. Ese lado del 

edificio no daba al lago sino a una montaña en cuya cima, a juzgar por lo que 

decían sendos carteles en birmano e inglés,  se alzaba una pagoda. Una 

estrecha escalera ascendía por la ladera iluminada con farolillos, cenefas 

fosforescentes y neones multicolores. Más que a un lugar de recogimiento y 

oración parecía conducir a una feria de pueblo. 

Por la mañana desayunamos en la terraza del hotel disfrutando de unas 

espléndidas vistas sobre la ciudad y la extensa planicie que extendía bajo ella. 

Al parecer nuestros amigos habían solventado sus diferencias, estábamos 

todos de excelente, y tras pagar la cuenta y supervisar la carga del equipaje, 

decidimos caminar un trecho por la carretera mientras Shew y su hermano nos 

seguían a lo lejos en la furgoneta. Aunque era domingo, la mayor parte de las 

tiendas estaba abierta y había un creciente tráfago de carros, motos, bicicletas 

y autobuses todavía más viejos y sobrecargados que de costumbre. “La feria 

semanal se celebra hoy no lejos de aquí” nos había dicho Shew “Viene gente 
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de los Kachin, de los Pa-Oh y de las otras tribus de las montañas”. Y explicó 

que a los Pa-Oh era fácil distinguirlos porque el traje tradicional de las mujeres 

es negro e incluye enrollarse una toalla de felpa multicolor en la cabeza. 

Muchos chicos jóvenes lucían cascos y emblemas de la segunda guerra 

mundial (nazis, japonesas o norteamericanas indistintamente) y todo el mundo 

parecía tener prisa por llegar a alguna parte.  

Sintiéndose sin duda en deuda por el “té con camiones y polvo” de la 

mañana anterior, Shwe se las arregló para parar a las once en un mirador 

suficientemente apartado de la carretera desde donde tuvimos una panorámica 

soberbia del valle del Lago Inle. Aquello nos reforzó el optimismo y durante la 

siguiente media hora le ayudamos a aumentar su escasísimo vocabulario 

español (Lion=León; Owl=Búho) y le cantamos a coro lo de “Para ser conductor 

de primera…”. Él lo iba grabando todo en una pequeña grabadora portátil y nos 

lo hacía escuchar a continuación, preguntándonos en su inglés de trapo el 

significado de cada frase. Con cada traducción mía el jolgorio aumentaba. 

Cruzamos primero otra cadena montañosa y luego el extremo norte del 

valle del río Inle, y llegamos por fin a Taunggyi, capital del estado Shan. 

Construida por los ingleses para sede del gobierno y del parlamento del pueblo 

Shan, todavía conserva algunos vestigios de ese pasado pero la impresión 

dominante es la de una ciudad que ha crecido muy deprisa en los últimos 

tiempos. Ahora alberga una pujante industria de transformación, almacenaje y 

distribución de productos agrícolas (con fuerte presencia china), la 

administración regional e importantes unidades del ejército (hasta mediados de 

los años 90 un autodenominado Ejército de liberación Shan controlaba las vías 

de comunicación - y la producción de opio – desde poco más allá de Hopong – 
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a treinta y cinco kilómetros al este de Taunggyi – hasta la frontera con 

Tailandia).  

La carretera ascendía sin parar y se continuaba en una amplia avenida 

central flanqueada por almacenes, industrias, escuelas, institutos, mercados, 

edificios oficiales y, cómo no, monasterios. Entramos en uno de ellos 

coincidiendo con la hora del estudio. Sesenta o setenta monjes se inclinaban 

sobre sus libros en una gran sala corrida. Chicos de entre quince y veinte años 

con la cabeza rapada y con túnicas de color azafrán vigilados por un monje 

veterano. Hicimos algunas fotos y a la salida contemplamos la vista del valle 

desde la terraza de entrada. Poco después nos paramos en otro templo aún 

más elevado desde cuyas terrazas la panorámica era aún más impresionante, 

y seguimos luego hacia el centro. Taungyii es una ciudad de tamaño mediano, 

de unos 200.000 habitantes, y su trazado urbano semeja al de un largo balcón 

colgado sobre la alta ladera de la montaña que cierra el valle del Inle por el 

noroeste. Tras callejear un rato llegamos a una conclusión unánime: la 

presencia china era muy evidente en Taungyii. 

Reiniciamos la marcha y durante las siguientes dos horas y media 

bajamos hacia el lago por una carretera serpenteante entre cultivos de maíz, de 

soja y de hortalizas. En Inle tomamos un almuerzo breve a base de sándwiches 

y panqueques de cebolla, tomate y queso. Bebimos lassi de frutas bien frío y a 

eso de las cuatro embarcamos en dos canoas. En la de delante viajaban Isabel 

y Martín y la conducía una esbelta joven que remaba al estilo tradicional, es 

decir, de pie en la proa y sujetando un extremo del largo remo con una mano y 

el otro con la pierna y el pié del mismo lado: una postura de equilibrio imposible 
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para cualquiera excepto para los habitantes de este lago y que la muchacha 

mantenía con singular maestría.  

Navegamos un ancho canal por el que discurría un tráfico bastante 

denso de barcas de casco negro y motor fuera-borda repletas de mercancías y 

personas. Tomamos luego un canal a la derecha y a continuación otro, más 

estrecho, a la izquierda y salimos a unos campos anegados, la mayoría 

arrozales. Las aguas eran claras y poco profundas y los fondos 

inquietantemente oscuros, tapizados por plantas muy verdes y muy negras. 

Recordé lo que decía la guía sobre el modo en que los Intha organizan sus 

jardines y huertos, y flotantes y me pregunté si lo que brotaba de los fondos no 

sería la primera fase de aquellos cultivos lacustres. Aquí y allá se veían 

manojos matas de arroz puestas a secar atacadas por ruidosas bandadas de 

pájaros.  

Tomamos otro canal que nos metió de lleno un poblado lacustre. Casitas 

de madera y caña trenzada de una sola planta sostenidas por estacas. Había 

algunas de dos pisos, la mayoría sosteniéndose en equilibrio circense. De vez 

en cuando se veía alguna más sólida cimentada con lodo y tierra. En los bajos 

gallinas, patos, barcas, aperos de pesca y grandes cestas planas con arroz 

puesto a secar. Hombres y mujeres lavándose en los canales. Niños nadando. 

Nos cruzamos con las barcas de un pescador de anguilas, de un vendedor de 

chuches, de un monje pidiendo limosna y llamando a la oración, y también con 

la balsa de un lugareño que trasporta cerdos. A través de las ventanas de una 

escuelita pintada de azul cuatro o cinco niños nos saludaron alborozados. 

Gritaban “Mingalabar” y “Tata, tata” mientras desde la casa contigua un hombre 



 14

nos enfocaba con unos prismáticos de campaña y una mujer lavaba ropa al pié 

de la escalera en un barreño de plástico.  

Apenas salíamos de un poblado y ya entrábamos en otro. Shew nos dijo 

que había unos 200 asentamientos en torno al lago, la mayoría en esta zona. 

Vimos dos o tres casas nuevas pintadas de amarillo y de verde, postes con 

cables, bombillas eléctricas y, aquí y allá, altavoces de los que emanaba una 

salmodia rítmica, posiblemente un sermón religioso. Según Shew el predicador 

proponía no ceder a la risa porque eso significaba ceder a los deseos y 

complicaría la siguiente reencarnación. Me asombró que viviendo como vivían 

(no entendía por qué la guía afirmaba que los Intha eran una comunidad 

próspera) esta gente pudiera reír todo el tiempo, y me irritó sobremanera el 

empeño del predicador en que dejaran de hacerlo. Pensé en Umberto Eco y en 

el manuscrito oculto en la biblioteca de la abadía donde situó “El nombre de la 

rosa” y me sublevó que, como en la Europa medieval (y en tantos otros lugares 

y épocas), también aquí la religión siguiera siendo incompatible con la risa.  

De repente nos descubrí regresando al embarcadero de donde 

habíamos salido. El recorrido había sido circular pero, absorbidos por lo que 

veíamos, no nos habíamos enterado. Shew nos condujo hasta la lancha larga 

del hotel donde su hermano ya se había ocupado de cargar nuestros equipajes. 

Nada más partir cayó un breve chubasco y a continuación el cielo se despejó. 

Una suave brisa, alta y limpia, barrió la superficie del lago. El paisaje de 

veloces nubes plomizas, aguas cristalinas reflejando el cielo y últimos rayos del 

sol sobre las montañas de Kalow me pareció único y los contrastes 

inolvidables.  
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Abandonamos el canal y salimos al lago con las primeras oscuridades 

del ocaso. Lejana e inmóvil, la barca de un pescador contrapunteaba una 

superficie azul, gris, rosa y negra. Soledad, calma, belleza. Martín y Pilar 

disparaban sus cámaras tratando de retener aquella luz prodigiosa. Era un 

mundo único y remoto, y nos extasió. Desde entonces una sola palabra acude 

a mi mente cada vez que lo recuerdo: pureza. Una pureza mineral y 

transparente hecha de algo más fino y sutil, y al mismo tiempo más 

consistente, que el ambiente despejado por la lluvia y el aire limpio de una 

cuenca elevada (el lago Inle está a 800 metros de altura).  A medida que nos 

alejábamos de la orilla y el cielo, el agua y las nubes nos rodeaban, recordé 

otro viaje (desde la ciudad de la Antigua a Sololá), otro país (Guatemala), otro 

lago (Atitlán). Habían pasado quince años y muchas cosas. Sentí como si un 

gran viaje empezado mucho antes de aquél otro que a mediados de los años 

ochenta me llevó a pernoctar en un modesto hotel de Panajachel y a 

despertarme a la mañana siguiente comido por los mosquitos para subir hasta 

Chichicastenango con dos mujeres y tres niños pequeños que no eran nada 

mío, estuviera tocando a su fin, como si un amplio ciclo vital de cuya naturaleza 

y alcance había empezado a ser consciente hacía relativamente poco, se 

estuviera cerrando.  

Entramos al hotel por el embarcadero, atacados por una densa nube de 

mosquitos tan grandes como los guatemaltecos y otra, casi tan densa pero más 

amable, de solícitos empleados. No era el hotel que Pilar y yo hubiéramos 

elegido pero en éste la habitación costaba 35USD y en el otro, situado en la 

parcela contigua, más de 100. Cenamos en un comedor inmenso donde solo 

había otra pareja, un gordo hombre de negocios chino y una lánguida 
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muchacha birmana, y después fuimos a tomar una copa y a curiosear en el 

hotel de al lado. En el bar nos topamos con otro grupo españoles, tres parejas 

de mediana edad, con quienes cambiamos unas frases de cortesía. A 

diferencia del grupo de la mañana estos iban inadecuadamente vestidos y sus 

ademanes eran groseros y ruidosos. “El prototipo de rico reciente” le susurré 

irritado a Pilar “Probablemente constructores de la costa”.  

Mientras bebíamos jugos de colores en vasos altísimos y tiritábamos de 

frío por el aire acondicionado, nos dedicamos a seleccionar nuestro mejor 

momento del día. “Los contraluces del atardecer sobre las montañas de 

Taungyy” dije yo. “El recorrido por los canales” dijo Martín. “El paseo en barca 

por el lago mientras caía la noche” dijo Pilar. “La visión de las luces del hotel en 

la lejanía y la llegada al embarcadero” remató Isabel. Aunque llevábamos en la 

zona del lago Inle poco más de tres horas, a ninguno nos sorprendió que todos 

ellos tuvieran que ver con el lago. 


