BIRMANIA(2): TAUNGYII

Cuando al poco de salir de Rangun Shew detuvo la furgoneta frente a la
entrada del cementerio donde reposan los restos de 27.000 combatientes
britAnicos caidos en Birmania durante la segunda guerra mundial, lo primero
que se me ocurri6 fue lo mucho que aquella enorme extension de prados,
arriates y arboles altos y frondosos se parecia a un jardin inglés. Del conflicto,
cuyas especiales caracteristicas acabaron convirtiéndolo en una guerra dentro
de otra, tenia yo una visibn mas bien difusa constituida en lo fundamental por
los fragmentarios recuerdos de dos peliculas vistas en la adolescencia -
“Objetivo: Birmania” y el “Puente sobre el rio Kwai” - la segunda de las cuales,
gracias a la interpretacién de sus protagonistas, y muy en particular de Sir Alec
Guiness, y de su pegadiza banda sonora, se me quedd grabada con mayor
nitidez que la primera, hasta el punto de que, como me ha pasado otras veces,
la historia misma de esa pelicula (una coproduccion britanica-estadounidense
de 1957, dirigida por David Lean y rodada entre el Reino Unido y Ceilan) acabd
por suplantar en mi memoria a la peripecia narrada, por lo demas
histéricamente cierta y muy bien documentada de la construccién de aquél
puente remoto. Los guionistas del fiime (ganador de siete Oscar al afio
siguiente) fueron Carl Foreman y Michael Wilson. Estaban en la lista negra del
senador McCarthy y tuvieron que trabajar en secreto por lo que su aportacion
no fue acreditada en la primera version y el Oscar al mejor guién fue para
Pierre Boulle, el autor de la novela. Solo en 1985, la Academia Norteamericana

de Cine reconocid sus méritos y les otorgd un premio a titulo péstumo.



Mientras volviamos a la furgoneta y yo les contaba todo esto a mis
compaferos de viaje me dio por pensar en las decenas de miles de soldados
japoneses muertos durante la guerra en distintos paises de Asia, quienes
dificilmente tendrian derecho a ser recordados como lo que en su mayoria
fueron: carne de cafdn de un régimen militarista y genocida que no les pidio
opinion sobre la legitimidad de sus aventuras expansionistas. Recordé que,
pese al tiempo transcurrido y a las reiteradas presiones internacionales en ese
sentido, el gobierno japonés no habia pedido perddén todavia por las
atrocidades cometidas por sus tropas contra las poblaciones de los paises
invadidos, y en especial contra las mujeres. En su libro “En el Gallo de Hierro”
Paul Theroux cuenta que durante su viaje en tren por China a mediados de los
ochenta pudo comprobar como la palabra violador todavia se asociaba
inmediatamente a japonés en el imaginario chino. Sin embargo, también me
vinieron a la cabeza algunas peliculas norteamericanas recientes, donde los
soldados japoneses no aparecian ya, siempre y en cualquier circunstancia,
como seres crueles y desalmados sino que de vez en cuando padecian en
carne propia las atrocidades de la guerra, lo cual dejaba aun mas en evidencia
si cabe a quienes los enviaron a la imposible conquista de Corea y Manchuria
primero y del resto del Pacifico después. Como es sabido, Japon acabd
pagando un alto precio por todo ello, el emperador habia dejado de ser divino
hacia décadas y las inversiones, empresas y productos nipones eran, en
general, bienvenidos en la zona, pero muchas heridas por la guerra seguian
todavia abiertas y se necesitarian, me dije, una o dos generaciones mas para

que cerraran. Si alguna vez lo hacian.



Los ochenta kilometros entre Rangun y Bago consistieron en una
sucesion de chubascos cortos e intensos, campos de arroz, palmeras, granjas
de patos y filas de camiones, con mas frecuencia parados a la espera de
repostar combustible que en marcha. Shew nos explicé que las gasolineras del
gobierno solo daban dos galones por vehiculo (tres para los camiones) y el
resto habia que conseguirlo en el mercado negro, el cual consistia en una
desmafiada sucesion de tenderetes de madera y cafia anunciados por
banderolas de colores, en cuyos estantes se amontonaba un insélito surtido de
bidones, cazos, embudos y tubos de plastico, un escenario muy distinto al de la
Cuba por la que Pilar y yo habiamos viajado en 1996 y que era el otro pais con
el combustible racionado que conociamos. Faltaban apenas cinco kilometros
para llegar cuando la policia nos advirti6 que Bago se habia inundado hacia
dos semanas y la cosa distaba de estar resuelta. Entramos en la ciudad tras
vadear durante casi media hora una enorme balsa de agua que atravesaba la
carretera y en la que una heterogénea multitud de peatones, ciclistas, bueyes,
caballos, motoristas, autobuses y camiones chapoteaba con diversa fortuna
mientras una docena de pescadores provistos de cafas y redes trabajaba en lo
suyo y observaba, impasible, la escena.

De Bago (méas conocida como Pegu por los ingleses), una ciudad de
200.000 habitantes ya descrita por los viajeros arabes en el afio 850,
alcanzamos solamente a ver el templo del gran buda reclinado y la calle
central. A la salida de la ciudad, aprovechando un claro entre dos aguaceros,
Shwe paré la furgoneta y nos prepard lo que a partir de ese momento se
transformd en una costumbre inolvidable: un tentempié de media mafiana a

base de té verde, bananas y galletas de sabores al que, para su personal



espanto - y el de su hermano que conducia - nosotros afiadimos unos pedazos
del queso manchego que, con las prisas, habiamos olvidado dejarle a mi hija
en Bangkok. Ellos nunca antes lo habian visto y mas que su sabor — pues no
hubo forma de que accedieran a probarlo- les espantaba su olor.

De Bago a Toumgoo el paisaje mostro escasas variaciones: arrozales,
ciénagas, palmeras, canales, chocitas de madera con techo de paja, puentes
con peajes mas 0 menos artesanales, pequefas estupas doradas de cuando
en cuando. Apenas circulaban vehiculos privados y el trafico loe componian, a
partes iguales, decenas de ciclistas cubiertos con impermeables y blandiendo
negros paraguas y una interminable sucesion de camiones chinos y japoneses
cargados con grandes troncos de teca. A la salida de un puente vimos uno
volcado en el arcén mientras una vieja grua verde, que muy bien podia haber
hecho la guerra, intentaba enderezarlo. Un poco més all4 varias docenas de
adolescentes uniformados salian, ordenados y limpios, de lo que sin duda era
un centro de ensefianza cada uno empujando su bicicleta bajo la severa mirada
de un policia. Segun Shew la gran mayoria no habia visto nunca a un turista.
Nos paramos, Pilar y Martin les hicieron fotos y a continuacion se acercaron
para mostrarselas lo que origind el inevitable festival de sonrisas, gestos y
exclamaciones. Los tres maestros que los acompafaban vestian limpias
camisas blancas y longuis de color azul verdoso. Nos observaron recelosos y
se mantuvieron aparte. Antes de acercarse, Pilar lament6 no haber traido
caramelos o boligrafos para regalar como era su costumbre pero aquellos
muchachos se limitaron a disfrutar con las camaras y las fotos y ninguno pidi6é

nada.



Continuamos la marcha, amainé la lluvia y en el paisaje comenzaron a
predominar los cafiaverales interrumpidos de cuando en cuando por apretados
grupos de altisimas palmeras. Las casas eran mas grandes, con el techo de
cafa o de uralita y las paredes de palma trenzada. Vimos bufalos, cebues y
algunos chanchos negros y rosados. Muchas mujeres lucian saris de colores
vistosos. Shew nos dijo que la poblacion de esa zona descendia de
trabajadores indios traidos por los ingleses a comienzos del siglo XX. Entramos
en Toumgoo por un puente nuevo que discurria paralelo a otro de hierro,
mucho mas antiguo, sobre el que en ese momento pasaba un tren tan antiguo
0 mas que el puente. Hasta donde alcanzaba la vista ambos puentes
constituian el Unico modo de cruzar un rio de mediana anchura cuyo caudal
discurria violento y fuerte.

El hotel, una docena de pequefas cabafas de madera en torno a otras
dos de mayor de tamafio, estaba a la entrada de la ciudad. Nos inscribimos,
dejamos el equipaje en la recepcion y volvimos a salir. Shwe nos llevé a un
restaurante chino situado a la orilla del rio. Estaba lleno porque, segun nos dijo,
la cocina era bastante buena y habia dos grandes pantallas de televisién donde
una cadena de Dubai ofrecia, una noche si y otra también, los partidos de
futbol de la liga inglesa. Por lo que pudimos ver, la clientela la formaban en su
mayoria gente de veinte y treinta con aspecto de tener algun dinero para gastar
y bastantes ganas de juerga.

Durante la cena Shew nos conté que tenia cuatro hermanos (nuestro
conductor era el menor de ellos y el Unico soltero), que todos vivian en Rangun
y que ninguno habia salido nunca del pais. El se habia licenciado en Fisica

pero nunca trabajé en eso. En la estacién de las lluvias su hermano y él se



dedicaban a guiar pequefios grupos de turistas europeos por el pais, y en la
seca alquilaba sus vehiculos a los profesionales, comerciantes y funcionarios
gue salian de Rangun para pasar dos semanas de vacaciones en la playa o en
las montafias. Su hermano, de no nombre impronunciable, no hablaba una
palabra de inglés. Solo sabiamos que se levantaba al amanecer para limpiar y
poner a punto el vehiculo y que era un conductor excelente. La expresion de su
rostro permanecia fija desde el primer encuentro: mas que inexpresiva traducia
un permanente asombro.

De regreso al hotel, zapeé en el televisor de la habitacién y consegui
sintonizar una cadena indonesia, una malaya, otra de Myanmar, una
portuguesa y la francesa TV5. En la de Myanmar, N° 1 6 N° 2 condecoraban a
unos nadadores recién salidos de una piscina de aguas densas y verdosas.
Myanmar no habia sido admitido en las Olimpiadas que ese verano se
celebraban en Atenas y el Régimen habia organizado las suyas propias. Los
uniformes y medallas de los militares estaban limpios y relucientes pero las
instalaciones deportivas parecian hallarse en un estado de conservacion muy
deficiente.

Al dia siguiente, después de desayunar, dimos un breve paseo bajo la
fina lluvia de la mafiana. La ciudad ofrecia un aspecto calmado y pacifico pero
Shew nos explicé que a dos afios antes se habian producido choques muy
violentos entre grupos de musulmanes y de budistas que habian obligado a
intervenir al ejército. En ruta hacia Kalow el paisaje empez6 a cambiar poco a
poco: tierras mas altas, menos arrozales y mas plantaciones de cacahuetes, de
cafla de azucar, de sésamo. A media mafiana paramos en Saw para comprar

mangostines (deliciosos) y durian (prohibido abrirlo en espacios cerrados por



su insoportable olor). Ya no llovia y a la derecha de la carretera vimos un cartel
escrito en inglés y en birmano: “Solo la disciplina traera el progreso” Firmaba el
gobierno. Nos detuvimos en una aldeita donde fabricaban muebles de bambu
con métodos tan artesanales como de nifio yo recordaba haberle visto usar a
mi tio en su pequeiia tienda del centro de Madrid. Y seguimos parandonos
cada poco para que Pilar y Martin hicieran fotos a las cultivadoras de arroz, a
los nifios subidos en los carros, a los bufalos de las charcas, a las bicicletas y
triciclos cargados hasta los topes. Con puntualidad britanica, Shew detuvo la
furgoneta bajo una hilera de rain-trees y monto el pic-nic de las once. Los
conductores de los camiones y de los autobuses nos saludaban con la mano y
hacian sonar sus bocinas. Cuando casi habiamos terminado pasé un hombre
en bicicleta. Era un tipo delgado, casi famélico con las penalidades de su dura
vida retratadas en la cara. En el sillin trasero llevaba a un nifio de cinco o seis
afios envuelto en un plastico de color azul celeste. Al llegar a la altura de Pilar
se gir6 hacia ella y, sonriente, pregunto: - ¢Happy? Y sin aguardar respuesta
se alejé pedaleando sin mirar hacia atras, mientras el nifio sacaba la cabeza
por el borde del plastico y la giraba de vez en cuando para observarnos. Poco
después vimos varias filas de mujeres acuclilladas en el arcén frente a grandes
esteras llenas de hojas de té, chiles y cacahuetes puestos a secar. Cuatro o
cinco kilbmetros adelante giramos a la derecha por una carretera secundaria en
direccion al este.

El paisaje se torn6 mas arido, méas calido y mas seco. Ya no se veian
bufalos, solamente cebues pastando en torno a diminutas aldehuelas formadas
por unos cuantos cobertizos y algunas chozas de cafia. Cruzamos un puente

angosto sorteando un carro tirado por dos cebues al que se le habia salido una



rueda del eje. Al frente y a la izquierda, avistamos la blanca estupa de un
monasterio sobre la mas elevada de una serie de cinco colinas al que se
accedia por una larguisima escalera que zigzagueaba por la ladera. Ahora,
ademas de teca los camiones transportaban también hortalizas. Paramos en un
merendero de carretera y nos topamos con el Unico grupo de espafioles que
habiamos visto desde que llegamos al pais: seis 0 siete jovenes de unos treinta
afnos, con aspecto de profesionales de clase media. Gente acostumbrada viajar
por el tropico (llevaban la ropa y el calzado adecuados) que hablaba en voz
baja y no armaba bulla. “Podrian ser holandeses o suecos” le susurré a Pilar.
Me gustaron. Tal vez porque me recordaron a mis hijos y porque, por un
instante, me hicieron envidiar su juventud y su frescura. Nosotros no los
saludamos al entrar pero al salir ellos nos dijeron adios con la mano.

Iniciamos la ascension a una imponente cadena montafiosa. Las
pendientes eran fortisimas y las curvas muy pronunciadas. Con frecuencia el
asfalto desaparecia y el piso de arena de la carretera se alzaba ante nosotros
formando espesas nubes de polvo. Shew detuvo la furgoneta en un pequefo
mirador desde donde se divisaba la planicie que acababamos de dejar.
Desplegd la mesita y las sillas y, ademas del té, nos ofrecié galletitas saladas,
plum-cake, mermelada de fresa, mantequilla de cacahuete y mangos. Le
pregunté si celebrdbamos algo pero él sonrié y negd con la cabeza. Por vez
primera reparé en que la mesita era una mesita de juegos infantiles con las
letras del alfabeto birmano y los nombres de las cifras en inglés pintadas con
tinta azul en un damero dibujado en la superficie. “Es de mi hijos” dijo Shew, al
ver como la miraba. Disfrutamos el pic-nic como si de un selecto brunch en el

Palace se tratara. A nuestra espalda, los camiones que trepaban la cuesta



jadeaban como si estuvieran en las Ultimas y nos regalaban sus particulares
nubes de polvo.

La carretera empeor6 al cruzar la divisoria de la provincia de Shan, la
mas extensa y oriental de Mynamar, y subir hacia Kalow. Los arboles de teca y
de banano le fueron dejando el sitio a las coniferas. Que Kalow fue un lugar de
descanso para los colonialistas brithnicos se notaba enseguida: en la ancha
avenida de entrada, en la estacion de ferrocarril, en el trazado de las calles, en
las casas de fachadas blancas, balconadas de madera y tejados a dos aguas,
en las tiendas de antigledades, en los anuncios del campo de golf. Gran parte
de los comercios de la calle principal conservaban sus originarios nombres
indios. Mientras camindbamos hacia el hotel, Martin e Isabel discutieron por lo
que Pilar y a mi nos parecia una nimiedad y en cierto momento él se dio media
vuelta y desaparecio calle abajo sin decir palabra. Ya les habiamos visto
discutir antes pero era la primera vez que Martin hacia una cosa asi.

La recepcionista del hotel, una mujer de mediana edad y pelo negrisimo,
vestia un ajustado traje de seda roja de claras reminiscencias chinas y al hablar
ensefiaba una dentadura con varias piezas de oro. Aseguraba estar
aprendiendo espafiol y repetia como una cotorra cuanto le deciamos.
Probablemente no entendia ni la mitad de lo que hablaba pero su
pronunciacién era aceptable y le animamos a que siguiera. Estabamos
agotados, ya era casi de noche y la iluminaciéon de la ciudad no parecia
hallarse en su mejor momento asi que preferimos cenar en el hotel. Para
nuestro asombro la carta del restaurante incluia paella, gazpacho y fabada
asturiana. Justo cuando nos disponiamos a ordenar reaparecié Martin y se

sentd con nosotros como si tal cosa. Isabel hizo una mueca y fingié ignorarlo.



Durante la cena ella hablé con nosotros, nosotros hablamos con los dos y cada
uno de ellos hablé con nosotros pero no se hablaron entre ellos. Terminado el
postre Pilar y yo nos retiramos enseguida, dandoles la oportunidad de arreglar
sus asuntos a solas. No nos sorprendia que discutieran - también nosotros lo
haciamos - sino su desinhibicién para escenificar sus discusiones en publico.
Pilar y yo siempre hemos sido muy pudorosos en eso. Sobre todo yo.

Las paredes de la habitacion estaban recubiertas con listones de madera
barnizada, la misma con que se habian fabricado la cama y los muebles. Dos o
tres viejas litografias de paisajes nevados en las paredes le daban al conjunto
un aire de antiguo albergue suizo venido a menos. Antes de acostarme me
acerqué a la ventana y comprobé el mosquitero: estaba intacto. Ese lado del
edificio no daba al lago sino a una montafa en cuya cima, a juzgar por lo que
decian sendos carteles en birmano e inglés, se alzaba una pagoda. Una
estrecha escalera ascendia por la ladera iluminada con farolillos, cenefas
fosforescentes y neones multicolores. Mas que a un lugar de recogimiento y
oracion parecia conducir a una feria de pueblo.

Por la mafiana desayunamos en la terraza del hotel disfrutando de unas
espléndidas vistas sobre la ciudad y la extensa planicie que extendia bajo ella.
Al parecer nuestros amigos habian solventado sus diferencias, estdbamos
todos de excelente, y tras pagar la cuenta y supervisar la carga del equipaje,
decidimos caminar un trecho por la carretera mientras Shew y su hermano nos
seguian a lo lejos en la furgoneta. Aunque era domingo, la mayor parte de las
tiendas estaba abierta y habia un creciente trafago de carros, motos, bicicletas
y autobuses todavia mas viejos y sobrecargados que de costumbre. “La feria

semanal se celebra hoy no lejos de aqui” nos habia dicho Shew “Viene gente
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de los Kachin, de los Pa-Oh y de las otras tribus de las montafias”. Y explico
que a los Pa-Oh era facil distinguirlos porque el traje tradicional de las mujeres
es negro e incluye enrollarse una toalla de felpa multicolor en la cabeza.
Muchos chicos jovenes lucian cascos y emblemas de la segunda guerra
mundial (nazis, japonesas o norteamericanas indistintamente) y todo el mundo
parecia tener prisa por llegar a alguna parte.

Sintiéndose sin duda en deuda por el “té con camiones y polvo” de la
mafana anterior, Shwe se las arreglé para parar a las once en un mirador
suficientemente apartado de la carretera desde donde tuvimos una panoramica
soberbia del valle del Lago Inle. Aquello nos reforzé el optimismo y durante la
siguiente media hora le ayudamos a aumentar su escasisimo vocabulario
espafiol (Lion=Ledn; Owl=BUho) y le cantamos a coro lo de “Para ser conductor
de primera...”. El lo iba grabando todo en una pequefia grabadora portatil y nos
lo hacia escuchar a continuacién, preguntandonos en su inglés de trapo el
significado de cada frase. Con cada traduccion mia el jolgorio aumentaba.

Cruzamos primero otra cadena montafiosa y luego el extremo norte del
valle del rio Inle, y llegamos por fin a Taunggyi, capital del estado Shan.
Construida por los ingleses para sede del gobierno y del parlamento del pueblo
Shan, todavia conserva algunos vestigios de ese pasado pero la impresién
dominante es la de una ciudad que ha crecido muy deprisa en los Ultimos
tiempos. Ahora alberga una pujante industria de transformacion, almacenaje y
distribucion de productos agricolas (con fuerte presencia china), la
administracion regional e importantes unidades del ejército (hasta mediados de
los afios 90 un autodenominado Ejército de liberacién Shan controlaba las vias

de comunicacién - y la produccién de opio — desde poco mas alla de Hopong —
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a treinta y cinco kildbmetros al este de Taunggyi — hasta la frontera con
Tailandia).

La carretera ascendia sin parar y se continuaba en una amplia avenida
central flanqueada por almacenes, industrias, escuelas, institutos, mercados,
edificios oficiales y, como no, monasterios. Entramos en uno de ellos
coincidiendo con la hora del estudio. Sesenta o0 setenta monjes se inclinaban
sobre sus libros en una gran sala corrida. Chicos de entre quince y veinte afos
con la cabeza rapada y con tunicas de color azafran vigilados por un monje
veterano. Hicimos algunas fotos y a la salida contemplamos la vista del valle
desde la terraza de entrada. Poco después nos paramos en otro templo aun
mas elevado desde cuyas terrazas la panoramica era ain mas impresionante,
y seguimos luego hacia el centro. Taungyii es una ciudad de tamafio mediano,
de unos 200.000 habitantes, y su trazado urbano semeja al de un largo balcén
colgado sobre la alta ladera de la montafia que cierra el valle del Inle por el
noroeste. Tras callejear un rato llegamos a una conclusién unanime: la
presencia china era muy evidente en Taungyii.

Reiniciamos la marcha y durante las siguientes dos horas y media
bajamos hacia el lago por una carretera serpenteante entre cultivos de maiz, de
soja y de hortalizas. En Inle tomamos un almuerzo breve a base de sandwiches
y panqueques de cebolla, tomate y queso. Bebimos lassi de frutas bien frioy a
eso de las cuatro embarcamos en dos canoas. En la de delante viajaban Isabel
y Martin y la conducia una esbelta joven que remaba al estilo tradicional, es
decir, de pie en la proa y sujetando un extremo del largo remo con una mano y

el otro con la pierna y el pié del mismo lado: una postura de equilibrio imposible
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para cualquiera excepto para los habitantes de este lago y que la muchacha
mantenia con singular maestria.

Navegamos un ancho canal por el que discurria un trafico bastante
denso de barcas de casco negro y motor fuera-borda repletas de mercancias y
personas. Tomamos luego un canal a la derecha y a continuacion otro, mas
estrecho, a la izquierda y salimos a unos campos anegados, la mayoria
arrozales. Las aguas eran claras y poco profundas y los fondos
inquietantemente oscuros, tapizados por plantas muy verdes y muy negras.
Recordé lo que decia la guia sobre el modo en que los Intha organizan sus
jardines y huertos, y flotantes y me pregunté si lo que brotaba de los fondos no
seria la primera fase de aquellos cultivos lacustres. Aqui y alld se veian
manojos matas de arroz puestas a secar atacadas por ruidosas bandadas de
pajaros.

Tomamos otro canal que nos metio de lleno un poblado lacustre. Casitas
de madera y cafia trenzada de una sola planta sostenidas por estacas. Habia
algunas de dos pisos, la mayoria sosteniéndose en equilibrio circense. De vez
en cuando se veia alguna mas solida cimentada con lodo y tierra. En los bajos
gallinas, patos, barcas, aperos de pesca y grandes cestas planas con arroz
puesto a secar. Hombres y mujeres lavandose en los canales. Nifios nadando.
Nos cruzamos con las barcas de un pescador de anguilas, de un vendedor de
chuches, de un monje pidiendo limosna y llamando a la oracién, y también con
la balsa de un lugarefio que trasporta cerdos. A través de las ventanas de una
escuelita pintada de azul cuatro o cinco nifios nos saludaron alborozados.

Gritaban “Mingalabar” y “Tata, tata” mientras desde la casa contigua un hombre
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nos enfocaba con unos prismaticos de campafia y una mujer lavaba ropa al pié
de la escalera en un barrefio de plastico.

Apenas saliamos de un poblado y ya entrabamos en otro. Shew nos dijo
que habia unos 200 asentamientos en torno al lago, la mayoria en esta zona.
Vimos dos o tres casas nuevas pintadas de amarillo y de verde, postes con
cables, bombillas eléctricas y, aqui y alla, altavoces de los que emanaba una
salmodia ritmica, posiblemente un sermoén religioso. Segun Shew el predicador
proponia no ceder a la risa porque eso significaba ceder a los deseos y
complicaria la siguiente reencarnaciéon. Me asombrd que viviendo como vivian
(no entendia por qué la guia afirmaba que los Intha eran una comunidad
prospera) esta gente pudiera reir todo el tiempo, y me irrit6 sobremanera el
empefio del predicador en que dejaran de hacerlo. Pensé en Umberto Eco y en
el manuscrito oculto en la biblioteca de la abadia donde situé “El nombre de la
rosa” y me sublevod que, como en la Europa medieval (y en tantos otros lugares
y épocas), también aqui la religién siguiera siendo incompatible con la risa.

De repente nos descubri regresando al embarcadero de donde
habiamos salido. El recorrido habia sido circular pero, absorbidos por lo que
veiamos, no nos habiamos enterado. Shew nos condujo hasta la lancha larga
del hotel donde su hermano ya se habia ocupado de cargar nuestros equipajes.
Nada mas partir cayé un breve chubasco y a continuacion el cielo se despejo.
Una suave brisa, alta y limpia, barrié la superficie del lago. El paisaje de
veloces nubes plomizas, aguas cristalinas reflejando el cielo y ultimos rayos del
sol sobre las montafias de Kalow me parecid Unico y los contrastes

inolvidables.
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Abandonamos el canal y salimos al lago con las primeras oscuridades
del ocaso. Lejana e inmovil, la barca de un pescador contrapunteaba una
superficie azul, gris, rosa y negra. Soledad, calma, belleza. Martin y Pilar
disparaban sus camaras tratando de retener aquella luz prodigiosa. Era un
mundo Unico y remoto, y nos extasio. Desde entonces una sola palabra acude
a mi mente cada vez que lo recuerdo: pureza. Una pureza mineral y
transparente hecha de algo mas fino y sutil, y al mismo tiempo mas
consistente, que el ambiente despejado por la lluvia y el aire limpio de una
cuenca elevada (el lago Inle esta a 800 metros de altura). A medida que nos
alejAbamos de la orilla y el cielo, el agua y las nubes nos rodeaban, recordé
otro viaje (desde la ciudad de la Antigua a Solold), otro pais (Guatemala), otro
lago (Atitlan). Habian pasado quince afios y muchas cosas. Senti como si un
gran viaje empezado mucho antes de aquél otro que a mediados de los afios
ochenta me llevd a pernoctar en un modesto hotel de Panajachel y a
despertarme a la mafana siguiente comido por los mosquitos para subir hasta
Chichicastenango con dos mujeres y tres nifios pequefios que no eran nada
mio, estuviera tocando a su fin, como si un amplio ciclo vital de cuya naturaleza
y alcance habia empezado a ser consciente hacia relativamente poco, se
estuviera cerrando.

Entramos al hotel por el embarcadero, atacados por una densa nube de
mosquitos tan grandes como los guatemaltecos y otra, casi tan densa pero mas
amable, de solicitos empleados. No era el hotel que Pilar y yo hubiéramos
elegido pero en éste la habitacion costaba 35USD y en el otro, situado en la
parcela contigua, mas de 100. Cenamos en un comedor inmenso donde solo

habia otra pareja, un gordo hombre de negocios chino y una languida
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muchacha birmana, y después fuimos a tomar una copa y a curiosear en el
hotel de al lado. En el bar nos topamos con otro grupo esparioles, tres parejas
de mediana edad, con quienes cambiamos unas frases de cortesia. A
diferencia del grupo de la mafiana estos iban inadecuadamente vestidos y sus
ademanes eran groseros Yy ruidosos. “El prototipo de rico reciente” le susurré
irritado a Pilar “Probablemente constructores de la costa”.

Mientras bebiamos jugos de colores en vasos altisimos vy tiritabamos de
frio por el aire acondicionado, nos dedicamos a seleccionar nuestro mejor
momento del dia. “Los contraluces del atardecer sobre las montafias de
Taungyy” dije yo. “El recorrido por los canales” dijo Martin. “El paseo en barca
por el lago mientras caia la noche” dijo Pilar. “La vision de las luces del hotel en
la lejania y la llegada al embarcadero” remato Isabel. Aunque llevabamos en la
zona del lago Inle poco més de tres horas, a ninguno nos sorprendié que todos

ellos tuvieran que ver con el lago.
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