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De Isla Perro a Ukuptupu vamos diez en el bote y el mar esta
algo picado. Miro a la joven gringa sentada dos bancos mas alla.
Tiene el cuerpo tenso y la cabeza entre las rodillas, no sé si porque
reza o para contener el mareo. A mi lado, tal vez para darse
animos, Pilar recuerda ahora qué lo pas6 ayer, cuarenta y cinco
minutos largos de Carti a Ukutupu con el mar aun mas movido,
nuestro primer contacto estas aguas los dos solos con Eduardo, el
barquero, y sin chalecos en el bote. Ella lo obligd a parar en la
primera isla, consiguié dos, nos los entregd como quien cede a un
capricho innecesario Y siguié luego, el rostro inexpresivo la mirada
fija en la lejania, como si tal cosa.

Aquél sube y baja fue aun peor asi que cuando, tras acabar
con la prometida langosta y descansar un rato, partimos de nuevo,
esta vez ya con Alberto al timon, y ella pregunté cuanto duraba y
Alberto dijo “una media hora” enrumbando hacia lo que entonces
nos parecido mar abierto, Pilar exclamé “por hoy ya tengo bastante” y

girandose hacia mi afadid6 “son unos irresponsables”. A
continuacion lo obligé a virar hacia El Porvenir y yo no protesté de

forma que terminamos en la minuscula playita del embarcadero,



bafiandonos en un mar envolvente y céalido y observando el vuelo
de los pelicanos.

Ademas de la pista y la chata torre del aeropuerto, en El
Porvenir hay dos restaurantes, una tienda, un hotel y un pequefo
museo. Una isla ni habitada ni deshabitada El Porvenir, un lugar
para llegar y partir sin interés alguno. Nada que ver con Isla Perro y
sus arenas blancas, el agua color verde jade y el herrumbroso
casco del carguero hundido, dicen, hace unos sesenta afos; sin
olvidar los corales, los peces de colores, dos chocitas de techo de
palma, una impagable sensacion de lejania y tantas leyendas como
uno quiera imaginar. Ayuda que la isla gemela se llame del Diablo y
gue a unos quinientos metros al otro lado haya un islote minimo de
arenas refulgentes sobre las que se alzan una choza minuscula y
dos palmeras.

- Cinco balboas por dormir ahi. Pura paja y pura hamaca y
aun asi se llena - explicé Alberto que es bajo, enjuto, renegrido y
lleva la gorra azul y blanca de Balbina, la candidata presidencial
recién derrotada, calada hasta las cejas. Ademas de barquero se
metio en politica y recién se ha hecho, dijo, agente electoral.

Sin duda el paseo hasta aqui merecio la pena: paisaje de
postal, cocoteros, chozas de cafia y palma, pelicanos, veleritos

anclados y todo lo demas; es decir, dos o tres grupos de europeos



jovenes, alemanes rubios y espafiolas en tanga, sandwiches
espantosos, sodas frias, galletitas saladas y cuervos insolentes. Un
poco mas alla, en otra isla que se divisaba solo a medias, el grupo
de la Smithsonian “hacia fondos”. ocho chicas y dos chicos de
veinte, dos monitores y un matrimonio gringo con dos nifias
pequefas. Salen por la mafiana y regresan a las cuatro, mas menos
como nosotros hoy. Los vimos tras el desayuno cargando el equipo:
los monitores - un tipo grande y gordo con una camiseta de
Ocracoke Island y una rubia madura, autoritaria y atlética - discutian
con Mr. Garcia con el gesto agotado de quien lleva dos semanas
reclamando las mismas cosas para, finalmente, tener que ocuparse
de todo por si mismo.

“Un suefio para los amantes de la biologia marina” me digo.
Tranquiliza recordarlo ahora, en un bote sobrecargado que va
dando bandazos sin tierra a la vista ni chalecos para todos. Solo
nosotros los llevamos puestos. “Sera la edad” me digo “O la falta de
costumbre. O que el paso del tiempo le hace a uno mas sensible al
riesgo, a la fragilidad de esta embarcacion, de un determinado
modo de vida”.

Alberto gobierna el timén con la mano izquierda y achica agua

con medio bidoncillo de plastico traslucido en la derecha.



- Catorce afos en el oficio - me dijo mientras compartiamos
un sandwich de queso en Isla Perro. Es primo de Juan Garcia y
trabajo para él hasta que discutio con las hijas.

- Eran perredistas como yo - me explic6 - pero durante la
pasada eleccion se cambiaron de bando - Ahora trabaja por su
cuenta. Albertina, la mujer de Juan, lo llama si se necesita refuerzo
y €l espera el sobre mensual que le ha prometido el diputado.

- Conozco las trescientas islas - afiadié - Solo hay cuarenta y
tres habitadas - Y a continuacion: - Conozco estas aguas, las he
navegado en verano e invierno, de dia y de noche, desde aqui a la
frontera con Colombia.

Se lo comento a Pilar, intentando tranquilizarla, y al tiempo me
pregunto qué pasaria si el motor fallase. Esto no se lo digo a ella.
Barcas nuevas y con dos motores son la excepcidn en unas aguas
donde predominan las canoas tradicionales provistas de un solo
motor o impulsadas a remo.

Ayer, al regresar de EI Porvenir, Alberto nos llevdé a
Wachubwala. En el muelle principal varios hombres observaban a
un viejo carguero colombiano. Lo miraban con una atencion
concentrada, como si fuera la primera vez o esperasen que de
repente se transformara en otra cosa. A pocos metros, habia una

abarroteria de la que entraba y salia gente. Del otro lado, casi en la



orilla, habia nifios jugando a voleibol, nifias con coletas y mujeres
con el pelo corto ataviadas al modo tradicional. A la puerta de las
cabafias algunas ofrecian collares, molas, taguas talladas y
pequefias piezas de madera y coral. Sobe muchas todavia
ondeaban las banderolas y estandartes de la camparfa electoral.
Recorrimos dos o tres callecitas de arena batida bastante limpias.
En una plazoleta, junto a un edificio de cemento con la pintura azul
y blanca descascarillada, un grupo de jovenes vestidos a la
occidental bailaban sones tradicionales. Siete u ocho
norteamericanos disparaban sus camaras. Un cartel de madera
escrito a mano informaba que el edificio servia, al mismo tiempo,
como escuela y centro social. Pilar sacé su camara pero Alberto la
contuvo.

- Ellos son antropdlogos — explico - Y han pagado por esto.

Tenia prisa por llevarnos a su islote y mostrarnos su casa.
Nada mas llegar nos present6 al saila, un jubilado de la ciudad con
camisa a cuadros y gafas de culo de vaso que se hamaqueaba en
el interior de una choza grande repleta de bancos.

- Aqui viven ochocientas personas y yo resuelve los pleitos de
la comunidad - dijo el jubilado

- Al saila se lo elige de una vez y de por vida - afiadio

lentamente, como si le costara hablar. Luego levantd una mano



nervuda y sefiald dos fotos colgadas en lo alto de un poste: - Mis
antecesores - dijo.

- Siempre hombres - dijo Pilar y no quedé claro si preguntaba
o afirmaba.

El saila asinti6: - Si, siempre hombres.

Con un tono de estudiada ingenuidad, ella pregunté como era
eso posible cuando las mujeres son quienes mas de cerca viven y
mejor entienden los asuntos de la familia y de la casa, las mas
versadas en los temas locales.

El saila sonrié y no dijo nada.

El mar sigue movido y nos pega de costado. A veces pega
duro, o a mi me lo parece, y Alberto trata de anticipar cada ola y
tomarla con la angulacién apropiada. Ayer nos dijo que ahora, en
invierno, el mar esta mas bien tranquilo, que es peor en verano.
Avistamos nuestro grupo de islas: una fina linea palmeras y dos o
tres mastiles en la lejania. Otros diez minutos y habremos llegado.
Llegar ensopados es lo de menos. Lo importante es llegar, pisar
tierra, alcanzar la cabafa, quitarnos la ropa y ducharnos con agua
dulce. Aunque “ducharnos” no sea el vebo adecuado vy
“cazolearnos” resulte mejor.

— El agua dulce la traemos de tierra firme en esos bidones -

explico Aurelio, nieto de Juan, esa tarde en el muelle mientras,



esperando sentados con él y una pareja de jovenes panamefios
amigos suyos, una canoa pasé frente a nosotros trasportando
cuatro o cinco grandes bidones de plastico azul. Los tres vinieron
con nosotros en la barca. Aurelio recostado en proa y el amigo se
las daba de duro sonriéndole con superioridad a la chica hasta que
el golpe imprevisto de una ola alta le cambio la cara.

- Entramos por la desembocadura del rio, buscamos una zona
de curso limpio y alli - prosiguiéo Aurelio como si hubiera hecho el
recorrido mas de una vez.

En una cabina lateral hay dos baldes, la mitad de una botella
de plastico, dos pastillas de jabdn y una jabonera sobre una repisa.
Eso es todo. Y es mucho. Tras un dia de sal, arena, sol y viento el
contacto del agua dulce sobre la piel sabe a gloria. Poco importa
gue la puerta no tenga pestillo o que por sobre las tablas del suelo
correteen unos feos cangrejos de ojos saltones que te miran todo el
tiempo. En la cabina contigua esta el retrete. Tan solo una ducha y
un retrete para ocho cabafas pero al menos este tiene asiento y
papel higiénico, tremendo lujo aqui. Resulta complicado de noche,
sobre todo si te olvido la linterna pues luz eléctrica solo hay de siete
a diez. Pero al menos uno no tiene la sensacion de cagar a pulso
sobre el agua.

- Lo mas dificil - insistia Aurelio - es cambiar la mentalidad.



Discutimos sobre como impulsar el turismo en Kuna Yala. Su
amigo relatoé su experiencia regentando una pensioncita en Panama
City y aportdé un par de ideas. Aurelio siguié explicando cuanto le
costdé convencer al viejo para armar la pagina electronica de las
Cabanas. Yo aproveché para insistir en la limpieza, Pilar en la
preparacion y presentacion de la comida. Subrayamos la
importancia de explicar con antelacion y detalle las excursiones en
barca. Nos interrumpié la llegada del carguero colombiano al muelle
de Wachubwala. Dos docenas de hombres y mujeres ataviados a lo
Panama Jack desembarcaron con mochilas, bolsas y maletas y
desaparecieron tras la tienda de abarrotes.

- Parecen saber adonde van — comenté.

- Doctores - respondio Aurelio - Los trae la mision cristiana un
par de veces al afio. Se quedan en el hotel durante una semana.
Atienden, curan y operan gratis: Luego se van y a los seis meses
vienen otros.

- ¢ Los evangélicos ganan terreno? - pregunté.

- Si, claro - respondi6 Aurelio - Estan cerca de la gente. Y no
solo predican. También se ocupan de cosas practicas.

Albertina se acerco al muelle y gritd “la cena esta lista”, la

frase mas larga que yo le habia escuchado hasta ese momento.



Nuestra segunda cena fue igual a la primera: arroz,
patacones, un pedazo de pescado o de pollo, mostaza o Ketchup,
guineos de postre. Mientras nos sirven contemplamos como tres
perros le ladran a un gato negro subido a una viga de la cocina y al
loro verde que se pavonea por entre las mesas. Stephanie y Wen
las dos jévenes con quienes fuimos a Isla Perro se sientan con
nosotros. Han terminado sus dos afios con el Peace Corps en
Guatemala y estan de vacaciones. Stephanie vive en Chicago y
acabo sociologia. Wen ha terminado ingenieria y es de Syracuse,
New York.

Les hablamos de nuestra vida en los Estados y ellas de la
suya en Guatemala. Inevitablemente, pasamos a la historia: de
Guatemala, de Panama, de América Latina. Pilar les habla sobre
Cuba, sobre México, sobre los modelos familiares en esos paises,
sobre las complejas relaciones entre crecimiento econdmico,
desarrollo social e identidades culturales, sobre lo que hemos visto
y leido de las relaciones entre hombres y mujeres en la sociedad
kuna.

- Aqui, como en otras partes, ellos visten como quieren y a

ellas les toca vestirse a lo tradicional- insiste Pilar.



Se las ve sorprendidas y fascinadas. Nos dan las gracias. Nos
dan sus correos electronicos. Pilar queda en enviarles bibliografia
sobre estos temas.

“Tan ignorantes como las europeas de su edad”, me digo,
“pero mas ingenuas. Con menos retranca y mas ingenuas. Esta
claro que no esperaban una cena asi”

Mientras, el gordo monitor del Smithsonian ha sentado a su
grupo e intenta conseguir cervezas. Se levanta. Se sienta. Se
vuelve a levantar. Se vuelve a sentar. Por fin, Mr. Garcia se le
acerca y le explica algo en voz baja y con gesto misterioso. El
gringo se inclina hasta que su oreja casi toca la boca del kuna. Ni
queriendo puedo imaginar mayor contraste: el enorme gringo y el
pequefo kuna conversando de ese modo. Por fin, el gringo alza los
brazos, sacude la cabezota y le dice a su grupo “Que se acabe la
cerveza porque hayan llegado misioneros cristianos no me parece
muy cristiano que digamos” o algo parecido a eso.

Fue entonces, vaya usted a saber por qué, cuando recordé a
Alberto en Isla Diablo mientras me contaba cémo los kuna entierran
a sus muertos: en Tierra Firme, cavando un hoyo profundo y
tapandolo con tablas de las que cuelga la hamaca donde reposa el
difunto. Cada familia, practicamente cada comunidad, dispone de

un terreno para sus muertos. Me dijo que la mayoria de los kunas
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de la ciudad piden ser enterrados aqui, de forma que la Tierra
Firme - provisora de agua, de caza, de frutos, de morada ultima - se
me aparecio como lo que sin duda es: la condicidon necesaria para
la supervivencia de la civilizacién kuna.

Seguramente no fue entonces, mientras regresabamos del
comedor a la cabafa, acariciados por la suave brisa y rodeados por
el murmullo del agua, cuando me lo formulé con claridad sino dos
dias mas tarde, leyendo en casa de Huberto y Anabel el anuncio del
recién electo presidente Martinelli, uno de los empresarios mas
ricos del pais, sobre que la solucién al tapon del Darién seria una
carretera que uniese Panama y Colombia por Kuna Yala. Si;
seguramente fue alli cuando me dije que si tamafo disparate se
podia formular al término de una reunion con otros presidentes de la
region era porque tenia su logica. Una loégica que no era,
precisamente, la que se habia expresado publicamente sino otra
muy distinta y menos confesable: la definitiva apertura a la
especulacién urbanistica, y a la explotacion forestal y minera, de los
recursos de la comarca.

Tres dias después, en una de las casas que Sandra Eleta
mantiene frente a la bahia de Portobelo, Miguel Garcia, cineasta
chileno afincado en Panama desde hace veinticinco afnos, ratifico

mis sospechas con una informacion que yo desconocia y era el
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auge experimentado en estos ultimos afios por la busqueda informal
de oro en los cauces y arroyos de Kuna Yala, los cuales mostraban
cada vez mayores indices de contaminacion por cloro, amoniaco y
mercurio.

Miguel y Vero, su novia norteamericana, se habian pasado
dos afios armando una pelicula de 140 minutos sobre la vida de los
kunas en la ciudad de Panama y en la comarca, y venian de
presentarla en media docena de los festivales de cine
independiente de mayor prestigio de las Américas. La pelicula, que
ella dirigia y €l producia, habia recibido ya varios premios y con sus
aciertos (muchos) y limitaciones (pocas y casi todas derivadas del,
en mi opinion, excesivo empeio en agradar al Consejo General
Kuna) muestra bien a las claras los peligros que se ciernen sobre
una de las regiones (y uno de los modos de vida) mas genuinos y
de personalidad mas acusada de Centroamérica.

Esa noche dormimos a pierna suelta, sin notar el chapoteo
del agua entre las pilastras o el sordo golpeteo de las olas contra el
lejano arrecife. Ni siquiera nos inquiet6 el relato de Aurelio segun el
cual una noche de verano de hacia dos aflos un mar sorpresivo y
bravo se habia llevado por delante dos cabafias del complejo.

Desde la ventana de la nuestra podiamos ver los pilotes de anclaje
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y una escalera metalica apuntando al cielo como un mudo
recordatorio del desastre.

Nos sobresaltd, eso si, el ajetreo de los del Smithsonian
preparando su partida de Ukuptupu y durante el desayuno el ruido
ronco de la avioneta que media hora antes habia despegado del
aeropuerto de Albrook y se preparaba a tomar tierra en El Provenir.
Mientras Eduardo cargaba el combustible a la lancha nos sentamos
en el muellecito y contemplamos por ultima vez el mar de color
verde jade, tan tranquilo ahora como un plato; el casco
desportillado, el puente envejecido y el toldillo sobre la cubierta del
carguero colombiano; los fuera-bordas amarradas a popa y los altos
mastiles de los dos veleros de recreo sin nadie a la vista; y mas alla,
en una actitud entre recatada y expectante, un barco que no
habiamos visto antes, un velero grande de dos palos y maquina de
carbén que, segun Alberto, habia estado traficando con todo tipo de
pasajeros y mercancias entre Cartagena y San Blas durante los
altimos noventa afios. Cuando le pregunté por qué estaba tan
seguro de eso me dijo que su padre ya le habia hablado de ese
barco cuando era un nifio y que su abuelo también le habia hablado
de él a su padre.

Pensé en aquél barco, en sus pasajeros y en su tripulacion, y

senti de nuevo la fascinacion que desde nifio han ejercido sobre mi
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los barcos. No cualquier barco sino ese tipo de barcos: viejos,
pringosos, sucios, sobrepasados por la tecnologia y las
necesidades del comercio, testigos postreros de una época que ya
declinaba cuando los botaron pero capaces de aun de navegar, de
resistir temporales y marejadas, de esquivar bajios y arrecifes,
boxeadores exhaustos y sin gloria posible, al borde siempre del
postrer espasmo y capaces sin embargo de ponerse en pié de
nuevo para un Uultimo esfuerzo, para una nueva y agobnica
singladura. Fuese cual fuese su destino y su carga hubiera dado
media vida por un mes de singladura en aquél navio.

Del ensuefio me sacd Negro, uno de los perros de Juan
Garcia, que se tirdo al agua y nado a sus anchas ante nuestras
narices “¢Sabra pescar” pensé “¢scomo hace afios me dijeron que
sabian los perros asilvestrados de los manglares de Portobelo?”.
Lo estuve mirando hasta que salié del agua y se fue a sacudir junto
a Eduardo quien, terminado el trasiego del combustible, se puso en
pié y vino hacia nosotros con un bidén de nafta en cada mano, pero
no saqué nada en claro.

Tomamos los chalecos que Eduardo nos tendio sin alterar el
gesto, guardé el cuadernito de notas en la mochila y salté a la
barca. Nos cruzamos con un par de canoas de pescadores y vimos

alguna otra en mitad del agua y sin nadie dentro.
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- Bucean. Para langosta - se digno por fin decir Eduardo.

A la distancia eran tan pequefias que hasta las minimas
ondulaciones de un mar en calma las hacian desaparecer entre sus
breves crestas. Y no quise mirar atrds para despedirme porque,
extrafiamente, no tenia la sensacion de estar marchandome de sitio
alguno.

Navegabamos a favor de la corriente y el mar estaba tan
plano que Pilar no se puso el chaleco.

- Para redimirme - explico sonriendo.

Enrumbamos hacia el sureste, hacia Mulatupu la isla de
Alberto, no Alberto el barguero, claro, quien se habia despedido de
nosotros tras el desayuno, sino el Alberto con quien, estando
nosotros todavia en Espafa, Vicki Carrillo nos habia arreglado el
viaje desde Panama a Kuna Yala.

En poco méas de veinte minutos llegamos a un embarcadero
de madera en cuyos lados se amontonaban los desperdicios. Se
suponia gue alli debia esperarnos Heraclio, el socio de Alberto pero
no habia nadie. Yo tenia su namero de mévil pero mi mévil no tenia
bateria. Cargamos las mochilas y la bolsa y caminamos un corto
trecho y dimos en un placita de cemento, una especie de patio de
colegio con rayas de voleibol y de basket recién pintadas. Dos o

tres nifios y nifias uniformados correteaban por alli. Habia aulas
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vacias con cuadernos y lapices sobre las mesitas. En una de ellas
una mujer vestida al modo occidental se inclinaba sobre una mesita
y ordenaba papeles. Le pregunté donde podia encontrar un enchufe
para mi movil, me mird, no dijo nada y sefialé un callejon en el lado
izquierdo de la plaza junto a una iglesia adventista. Lo recorri.
Llegué a un patio umbrio y mas pequefio donde habia dos hombres.
Repeti la pregunta. Me sefalaron el zaguan de una puerta. Lo
franqueé. Era una cabafa de techo muy alto dividida por tabiques
de palma. De la viga maestra, a una altura que me parecié sideral,
colgaban perchas con camisas de hombre, polleras de colores y
ropitas de nifo. Una mujer de mediana edad, vestida a la
occidental, me mir¢ sorprendida. Repeti la pregunta. La mujer dio
una voz Yy aparecido un joven. Volvi a preguntar con mi mejor
sonrisa, y €l dijo - Aqui mismo. Solo entonces vi el equipo de
musica, delante de mis narices, no muy moderno pero tampoco
demasiado antiguo. Habia casetes y CDs por todos lados y un
enchufe mdltiple amarrado a un poste con cinta aislante. Enchufé mi
movil y le di las gracias al joven, y justo entonces, como si el
extraviado o demorado fuera yo, aparecio Pilar seguida de Heraclio.
Le pregunté al joven si podia dejar alli mi movil mientras se re

recargaba y él respondio: — Adelante - Y esboz06 una sonrisa.
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Recorrimos la isla hasta el extremo opuesto, donde alguien le
habia hecho una piscina de agua de mar a un carey que intentaba
escapar de su encierro sin conseguirlo. Un hombre moreno y
delgado se afanaba sobre unos arriates mintsculos en compafia de
tres periquitos que lo seguian a todas partes como perrillos falderos.
Habia dos mujeres tendiendo ropa y una nifia albina, que me
pareci0 demasiado alta para ser kuna, y otra nifia morena y
vivaracha que intenté vendernos cuatro collarcitos de conchas por
un ddlar. A la puerta de una choza habia un chico maquillado como
si fuera una muchacha. Lo habiamos visto al pasar y él nos habia
visto a nosotros y se habia escondido. Sin embargo, ahora nos
sonreia y aceptd encantado que Pilar le fotografiara. Dijo llamarse
Boris. Le compramos un collar de cuentas de cristal. Le calculé
entre dieciséis y diez y ocho afos y estaba claro que le gustaba
mostrarnos su singular condicion.

Heraclio nos condujo por un callejéon que daba a una placita
de forma irregular donde habia ropa tendida, piezas de chapa y
bidones de plastico. En la esquina habia una choza con varias sillas
de plastico y una pila de cajas de botellas de soda en la puerta.
Frente a ella dos hamacas colgaban del porche bajo de otra choza
desde donde una mujer de mediana edad y otra mas joven con un

nino en brazos nos observaron sin inmutarse. El otro lado del
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callejon lo constituia el costado de una casa de madera de dos
pisos, aun sin terminar en cuyo interior tres nifias de entre cinco y
siete afos coloreaban cartillas con ceras colores y, de vez en
cuando, se inclinaban sobre una cocinita de juguete. En el
porchecito de esa casa cuatro hombres maduros y otro mas joven le
sacaban la carcasa a un fuera borda. El joven manejaba un enorme
destornillador con una mano y un trapo manchado de grasa con la
otra. Los otros cuatro miraban, hablaban entre si y seguian
mirando.

Pedimos dos colas y una botella de agua y nos sentamos. La
mujer de mediana edad se levantd de la hamaca. Llevaba un
corpifio rojo, una falda de seda amarilla con dibujos violetas y rojos
y un pafuelo kuna en la cabeza. Entro en la choza y volvi6 a salir
acompafada de una anciana que llevaba unas cuantas piezas de
tela en las manos. Rojas y amarillas, azules y blancas.

- Muy bonitas - exclamo Pilar.

- Los disefos son kuna - dijo Heraclio — Pero las telas vienen

de China.

Al ver que no habia negocio a la vista, las dos mujeres
volvieron a entrar y ya no salieron. Llego un nifio y le ensefié a la
mujer joven algo que parecia una moneda. Esta se levant6, dejo a

la criatura en la hamaca, entro en la otra choza y salié con algo que
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parecia un sorbete. Se lo dio al nifio, tom6 la moneda y regreso a la
hamaca. El nifio desaparecio por el callejon. Poco después llego
otro nifio y la operacion se repitid. Sin un gesto, sin una palabra.
Sentado a nuestro lado, Heraclio terminé de hablar por el movil y
nos sonrid. Alberto estaba a una media hora del muelle de Carti y
habia que ponerse en marcha.

De camino hacia el embarcadero, al otro lado de una tapia de
caflas escuché la voz de una chica joven, desgranando, con el
breve acompanamiento de unas maracas, la historia del marinero a
qguien la noticia de la grave enfermedad de su madre sorprende en
alta mar (“Pero me lleg6 una carta que mi madre agonizaba”) y pese
a su denodado empefio (Y me vine como pude para ver si la
alcanzaba”) no logra regresar a tiempo de darle un ultimo beso. Por
ello, ya en el cementerio, le pide excusas (“Madrecita yo te pido por
favor que me perdones, de rodillas en tu tumba te traigo estas
lindas flores”) e implora su definitivo perdén (“tu que estas alla en el
cielo mandame tus bendiciones”).

La sorpresa de semejante hallazgo en semejante lugar, el
tono riente de la voz, la pronunciacion cristalina del idioma, el
ingenuo encadenamiento de las cuartetas, la suavidad de melodia —
a medio camino entre la habanera y la copla — lo melancdlica de la

letra, el forzado anonimato de la cantante, todo ello me produjo un
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efecto extrafio, algo asi como un hechizo poderoso y repentino, que
me tuvo clavado en aquél lugar hasta que la cancion terminé y me
acompano luego, resonandome en la cabeza y bajandome hasta los
labios, mientras recuperaba mi movil, nos embarcdbamos vy
recorriamos el trayecto hasta el embarcadero de Carti donde nos
esperaban Alberto y Elbia, su mujer, y sus dos hijos, de seis y dos
afnos.

Para los nifilos era su primera visita a la isla de sus padres vy,
por extension, a la comarca, y eso le producia a Alberto una
emociéon especial. Era obvio que podiamos habernos ahorrado el
vigje de ida y vuelta esperandoles en Mulatupu. Pero el sol brillaba,
el mar estaba como un plato, la brisa atenuaba el calor y Alberto
aprovecho el trayecto para exponernos sus ideas sobre el desarrollo
de la zona que, entre otras cosas, incluian la explotacion turistica de
las playas del pueblo en tierra firme (“mucho mejores que las de las
islas vecinas”). Siendo ya miembro del congreso kuna estaba
dispuesto a candidatearse como representante de la Regién 1 en el
Congreso panamefio para impulsar sus proyectos. Un
planteamiento que debia estar haciéndose mas gente pues, como
pudimos comprobar, Vero y Miguel habian incluido en su pelicula
una operacion similar protagonizada por un consorcio gringo-

panameio en el que un emigrante kuna residente en la Ciudad de
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Panama desempeiiaba un papel a medio camino entre el de tonto
uatil y el de cooperador necesario.

Desembarcamos de nuevo en Mulatupu, cruzamos la placita
de la escuela y al llegar al mismo lugar escuché la misma voz
cantando la misma cancion, esta vez en lengua kuna. Yo no podia
entender la letra, naturalmente, pero la suave e irresistible
melancolia de la musica me envolvio sin remedio una vez mas.

Alberto nos condujo a la choza de su familia. Entramos. Habia
una fila de arriates de flores bordeando una tapia de cafia y un
pequefo jardin junto a una puerta baja.

- A mi madre le gustaban mucho las flores - dijo. Y luego: - El
espacio aqui es muy escaso pero me gustaria ampliar esta casa,
levantarle otro piso.

De camino hacia el callejon del colmado nos cruzamos con
una turista obesa de rasgos asiaticos guiada por dos nifios a los
gue seguia un turista anglo viejo, arrugado, altisimo. El hombre
caminaba descalzo, los seguia con dificultad y parecia a punto de
desarmarse en cada paso. Me fijé que asia una bolsa de lona con
una mano y un enorme fajo de dolares en la otra. En rostro crei ver
una expresion hecha de agonia y asombro a partes iguales.

Llegamos a la misma esquina y nos sentamos en las mismas

sillas. A nuestra espalda los mismos hombres se afanaban sobre el
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mismo motor que, a requerimientos del mas joven, mostraba,
desnudo, sus intimidades. Un obrero bajé del segundo piso de la
casa en construccion secandose las manos con una pequefia toalla
mugrienta. En el extremo opuesto del callejon, una joven envuelta
en una toalla de bafio se aclaraba el cabello con el agua de una
jarra. Tenia la piel del color de las aceitunas claras y unos 0jos
rasgados y grandes que muy bien podian ser verdes. Seguimos
sentados preguntandonos qué habiamos ido a hacer alli hasta que
— lo comprendimos al verlos llegar - Elbia y sus hijos terminaron de
despedirse de la parentela en debida forma.

Regresamos a la barca y, navegando una vez mas paralelos a
la costa, cruzamos frente a la isla grande de Carti.

- Viven mas de tres mil en esa isla - explic6 Alberto - Hay
centro de salud y escuela y hasta universidad ahi; pero nuestras
playas son mejores — remacho.

Nos hablé de su coleccion de fotos y especulamos coémo
organizar un museo de la memoria kuna. Le entusiasmo la idea e
insisti6 en ensefarnos las fotos en cuanto llegasemos a Panama.
Por supuesto, aceptamos.

En el muelle nos aguardaba Agapito con el pick-up. Me
despedi del ultimo avion que habia tomado tierra en aquella pista

(abandonado no hacia ni tres meses ya le habian sacado hasta los
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asientos), del desmadejado puesto de control, de la media docena
de personas que se agolpaban en torno a él, de la pista de cemento
transformada en improvisada avenida.

El trayecto hasta la Interamericana me pareciéo igual de
torturado pero mas corto que a la venida. Segun Agapito treinta
carros lo recorren cinco veces al dia llevando y trayendo turistas
desde la ciudad de Panama hasta el muelle.

- Serdan muchos mas cuando acaben el puente” dijo - y no
haya que vadear el rio - Agapito es duefio de una chiva y de dos
pick-up y quiere ampliar negocio - Como se ve - prosiguio
entusiasmado - estan mejorando la calle, le estan dando duro sobre
todo en el lado kuna, antes te quedabas varado en la loma de
Pingandi o en la de la Iguana y nada que hacer. Ahora esta bonito
pero incluso asi si llueve duro con mi chivita no me atrevo - Y
rapidamente volvié a lo suyo, es decir, a tratar de convencer a
Alberto: - Tu eres de aca - le decia - Conoces a la gente... Fijate en
el chino ese que acabamos de cruzar, afios le costd, suministros les
daba, y medicinas, a veces ni les cobraba, y mirale ahora, sus tres
hijos han dejado el trabajo en la ciudad y ya estan manejando tres
carros, su buena plata le sacan - Y asi, dale y dale, la hora y media
de carretera de tierra entre Carti y Los Llanos, y también luego,

durante la parada en la fonda de Alicia.
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Poco mas que un galpon esa fonda, con dos mesas y
techumbre de paja, pollo o mondongo, arroz y patacones, el tomate
crudo ni tocarlo, ya se sabe, y luego derechitos hasta la capital,
para Agapito tres horas de hablar y hablar, de echar cuentas, de
calcular ganancias y riesgos, mientras Alberto asentia en silencio, la
pequefina dormitaba en brazos de Elbia y el mayor trataba de
cambiar de asiento a cada rato. “Emprendedor y realista este
Agapito, me dije, y entendido en carros, si vamos al Darién sera con
él. Se lo digo.

- Esta bien bravo aquello — dijo - traficantes, madereras,
bandidos... Dicen que la carretera llega hasta Yaviza pero desde
mucho antes ya se pone bravo.

Conversador y extrovertido este Agapito, con su par de
buenas historias que contar, la de Juan Navarro, el kuna de
Wichubwala, por ejemplo, el primer kuna que se hizo capitan de
barco. Naveg6 por el mundo hasta que durante una escala en
Veracruz, un perno de la sala de maquinas lo golpe6 en la cabeza.

- No lo mato - prosiguié Agapito - pero ese man qued6é medio
loco, al final lo trajeron a Panama y lo metieron en el Matias
Hernandez, poco a poco mejoraba y lo iban dejando salir, y
entonces él se iba hasta el apartamento donde paraba su mama

cuando venia a visitarlo y se sentaba en las escaleras, alla
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esperaba hasta que ella llegaba o los vecinos llamaban a los
custodios para que lo llevaran de vuelta, yo lo sé porque mi suegro
habia rentado el apartamento de al lado y sus buenas vainas se
montaban, el caso es que asi siguié hasta que un dia los médicos
dijeron que ya no habia mas que hacer, entonces su familia lo llevo
de regreso a Kuna Yala y le dieron la medicina kuna, no me
pregunten qué vaina oyen, y ese man se repuso, me oyen, se curo
del todo, y cobré los 250.000 ddlares de la pdliza, se metio en el
negocio de marisco y acab6 casado con dos mujeres, manteniendo
dos familias, con la primera tuvo dos hijas y con la segunda un hijo
adoptado, a cada una le compro una casa, no viven lejos y se llevan
bien entre ellas, afortunado al final ese man no les parece.

Llegamos a casa de Huberto y de Anabel a las 15:30 y a las
17:15, bajo un aguacero de diluvio, ya estaba Alberto con un taxi en
la puerta para mostrarnos las fotos. Terminamos en el ciber de un
super de la Tumbamuerto y solo con ver el contenido del segundo
archivo comprendimos que aquello daba para lo que daba,
procuramos no desanimarlo y regresamos pronto a casa.

Una semana después, en una revista para gringos del
Ministerio de Turismo tropecé con un articulo sobre San Blas en el
gue se decia que los kuna no reconocen la propiedad privada sobre

la tierra pero si sobre las palmeras, y que la venta de cocos seguia
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siendo, junto con la de molas, su principal fuente de ingresos.
Paradgjico, me dije, que los panamefios que menos panamenos se
consideran, los Unicos que han protagonizado una insurreccion
(triunfante) contra la republica y que parecen haber sido capaces de
resistir la fiebre consumista que devora al resto, sean los autores de
la artesania mas famosa del pais.

“Mejor seria decir las autoras” me corregi.

Kuna Yala y sus gentes viajaron con nosotros durante las tres
semanas que pasamos recorriendo el pais. Una tarde, en la terraza
de un pequefio hotel de Bocas del Toro, frente a las aguas que
Coldn surcé en su ultimo viaje, lei en la guia que “si a gran parte de
los europeos nos preguntaran por nuestro concepto de lugar
paradisiaco posiblemente describiriamos algo muy parecido a Kuna
Yala: islas desiertas de arena blanca, aguas trasparentes y
palmeras repletas de cocos. El paisaje de Kuna Yala se acerca
mucho al lugar mas perfecto que uno pueda imaginar”.

Me pregunté si mi idea del paraiso coincidia o no con la de la
guia y achaqué al paisaje de Bocas — tan potente o mas que el de
Kuna Yala, méas desarrollado, menos indigena, mas mestizo, menos
adanista — a las aguas, los cielos, las casas y las gentes de Bocas,

el no obtener una respuesta clara.
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En cualquier caso, algo debia tener aquél archipiélago remoto
y fragil para que no se nos fuera de la cabeza ni a sol ni a sombra.
O tal vez fuese lo que no tenia porque puesto a recordar, recordé
gue en San Blas no hay coches, ni cajeros automaticos, ni
ascensores, ni anuncios luminosos. Ni tampoco policias, seméaforos,
discotecas, carceles, templos, contaminacion atmosférica, aparatos
de aire acondicionado o supermercados.

Sali a la terraza, contemplé el trasiego de lanchitas hacia
Almirante, hacia Careneros, hacia Bastimentos... Y mas alla, hacia
la bahia de los Delfines y la zona de los manglares rumbo a Cayo
Zapatilla, y me dije que en todo caso la cuestion no es si Kuna Yala
representa o no el paraiso para el turista occidental de clase media
(de hecho fue alli, en Bocas, buscando un imposible sin saber que
lo era, y no en el archipiélago de San Blas, donde Colon situ6 el
Paraiso durante su ultimo viaje). Ni, mucho menos, si la comarca se
ha mantenido inalterada con el paso del tiempo (nada ni nadie lo
logran del todo) sino, antes bien, por cuanto tiempo seguiran siendo
los kunas sus verdaderos duefios, durante cuanto se mantendra en
tan precario equilibrio.

Tuve la impresion de que no demasiado.

Alberto Infante Campos
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