MANDALAY

Entramos en la Divisidbn de Mandalay y dejamos atras las tierras rojas de
Shan. Nos habiamos puesto en ruta poco antes del alba bordeando el lago Inle
por el oeste. Llegamos a Ywama con la primera luz de la mafiana y nos
paramos a curiosear el mercadillo que se estaba organizando. Habia
tenderetes de comida y de ropa, video-casetas con filas de hombres esperando
para entrar, chicas jévenes con bidones y bultos sobre la cabeza, carros,
carretas, motos y algun que otro autobus destartalado. Y nifios. Muchos nifios.
Aparecian de improviso, correteaban, se paraban en seco a medio metro de
nosotros, nos miraban con 0jos enormes, se sorbian los mocos y desaparecian
luego como por ensalmo. Nada nuevo: una de tantas fronteras entre los
mundos rural y urbano, un sitio como cualquier otro para meditar sobre
“tradicion” y “modernidad”, un ambito tan incierto y movil como el significado de
esas dos palabras. Sobre todo en un pais como Birmania.

Una ahora después, de camino a Aung Sang, nos desviamos para visitar
un poblado PO-OH. Cincuenta o sesenta casitas prefabricadas de una sola
planta, muchas de ellas a medio terminar, por cuyas calles de tierra se movian
media docena de personas: una pareja de ancianos, dos o tres mujeres de
rostros arrugados, un par de nifios pequefios y algun adulto con aspecto de
enfermo. Shew nos explico que los hombres y mujeres utiles salian muy
temprano a los campos. Todos menos el grupo de chicas con mandiles y
gorros azules que en un cobertizo sin paredes empaquetaba patatas. El
procedimiento era completamente manual: seleccionaban las papas de un gran

monton situado al fondo del cobertizo, las echaban en grandes cestos de palma



que colocaban sobre tres bancos corridos y, una vez alli, las introducian en
unas bolsas de malla que anudaban luego con una cinta roja. No parecia haber
una clara division del trabajo entre seleccionadores y empaquetadoras.
Terminado el contenido del cesto la propia empaquetadora se levantaba, iba
hasta el montdn y lo volvia a llenar. “Cooperativa agricola” dijo Shew “El
gobierno les compra la produccion y la vende luego”. No parecia haber ningun
capataz, nadie que organizase aquello y nos quedamos haciéndoles fotos un
rato. Al verse en las pantallas de las camaras de Martin y de Pilar las chicas
comenzaron a reir. Eran muy jovenes, muchas de ellas adolescentes, y se
reian a mandibula batiente, con la boca, con los o0jos, con los pulmones. Sus
risa, acompasada y cantarina, nos persiguié calle abajo como si no fuera a
apagarse nunca. A medida que nos alejabamos me dio por pensar que el
motivo de su risa iba cambiando. Si al principio se reian de ellas (mejor dicho,
de su imagen vista por vez primera en la pantallita de una camara) luego se
reian de nosotros, de nuestra particular forma de caminar y de vestir, de que
nos interesase lo que ellas hacian y nos asombrase las cosas que nos
asombraban.

Nos cruzamos con dos ancianas. Llevaban unas enormes cestas planas
con mazorcas Y frutas sobre la cabeza y sus cuellos estaban deformados por el
bocio. Poco después vimos un hombre a la entrada de una casa. Enjuto y
renegrido, medio-sentado sobre un poyete, agarraba con ambas manos un
cayado de madera. Era un cayado nudoso, casi tanto como sus manos, y lo
agarraba con fuerza, con violencia casi, como si temiera perderlo o que se lo
arrebataran. Tardé un segundo en darme cuenta de que era paralitico de las

dos piernas. Visto a la distancia se dicho que era una viga puesta alli para



apuntalar la fachada. Seguimos calle abajo perseguidos por un grupo de cuatro
0 cinco perros, lebreles birmanos de color canela, escudlidos y rodeados de
moscas. Cuando se acercaban demasiado Martin los espantaba con palmadas
y voces pero enseguida volviamos a tenerlos en los talones, ladrando sin parar
y tirandole dentelladas al aire. No me hacian ninguna gracia pero me olvidé de
ellos porque de pronto cai en la cuenta de que algo me habia estado llamando
la atencién desde que llegamos sin que hubiera sido capaz de identificarlo. Y
era que en aqueél poblado no habia carteles ni anuncios por las calles. Ni los
modestos carteles publicitarios colgados de fachadas, cercas y postes que
habiamos visto en otros poblados, ni las pequefias vallas cuadradas con los
esléganes, letras blancas sobre fondo azul, con la propaganda del gobierno.
¢ Tan olvidado era este lugar, de tan escasa importancia, que nadie se habia
tomado la molestia de ponerlos? ¢O alguna vez estuvieron y alguien los habia
quitado?

De una casita situada al final de la calle salia musica. Confusa y lejana al
principio, clara y nitida a medida que nos acercdbamos. Mdusica birmana,
ritmica, moderna, probablemente emitida desde un aparato de radio y que se
detuvo en cuanto llegamos frente a la casa. Entonces, en una de las ventanas
— un hueco negro y desnudo, desprovisto de marco, de cortinas, de
contraventanas — aparecio el rostro de un joven. Era un rostro serio y hermoso
con una expresion de sorpresa que fue sustituida de inmediato por un gesto de
fastidio, uno de los pocos — si no el unico - de ese tipo que habia visto hasta
entonces. Con todo, no fue eso lo que nos llamé mas la atencién sino que todo
él estuviera pintado de amarillo. El joven no dijo ni hizo nada. Simplemente se

quedd observandonos. Pero su aparicion tuvo dos efectos inmediatos: los



perros salieron de estampida y nosotros nos alejamos con paso vivo hacia a la
furgoneta mientras yo me preguntaba por qué sonaba aquella radio, por qué la
habian apagado al oirnos llegar, por qué el joven iba pintado de aquella
manera, qué estaba haciendo en aquella casa a esa hora, coOmo era que no
habia ido con los demas a trabajar en los campos. Tuve la intuiciobn de que no
estaba solo en la casa y que nuestra llegada le habia interrumpido en mitad de
alguna ocupaciéon muy personal, probablemente intima, tal vez, incluso,
clandestina.

En Aung San volvimos a detenernos, esta vez al borde mismo de la
carretera, para comprar fruta: unas naranjas grandes y acidas, unas ciruelitas
encurtidas que resultaron incomibles y una docena de manzanas rojas, frescas
y dulces que nos supieron a gloria. Mordisqueamos las manzanas, dimos unos
cuantos sorbos del té negro que Shew llevaba en su termo y partimos hacia
Mandalay. A medida que abandondbamos la cuenca del lago Inle, los cultivos
se iban haciendo mas escasos, las montafias mas altas y los riscos mas
escarpados. En la desviacién de las cuevas de Pindaya, un cartel indicaba que
faltaban 176 millas hasta Mandalay. Recorrer esa distancia, advirti6 Shew, nos
tomaria las siguientes seis horas.

Desde alli hasta Kwangang el paisaje me recordd al de Kalaw: pinos,
abetos, villas de veraneo, frutales, pequefios huertos de hortalizas. Los
ingleses, deduje, también se habian establecido en esta zona. Almorzamos en
un pequefio restaurante de carretera, limpio, comodo y bien servido. Al otro
lado de la calzada habia un carrito donde una mujer menuda y un hombre
manco preparaban jugos de frutas. Mientras bebiamos los jugos, disfrutabamos

de la luz y de la brisa y ganduledbamos observando el trafico, Shew se puso a



hablar. Con voz suave y pausada nos regal6 su particular version de la historia
birmana, desde la llegada de los primeros pobladores procedentes del Tibet
hasta la colonizacion britanica. Nunca antes habia hablado tanto y tan seguido
no habia una razén para que lo hiciera en aquel momento asi que pese a su,
con frecuencia, incomprensible inglés, lo escuchamos con atencion. Su linea
argumental era muy obvia: destacar el legado civilizador britanico (“Muchas de
sus leyes siguen todavia vigentes”) frente la nula aportacion japonesa y al
desastroso presente de la larga y férrea dictadura militar. Dango, su hermano
que, contra su costumbre, se habia sentado con nosotros minutos antes, lo
miraba asombrado.

Desde alli hasta el cruce con la carretera principal el paisaje se puede
resumir con una frase de la guia: “high mountains, bumpy road and
breathtaking views”. O dicho de otra manera: pinos, eucaliptos, dulces valles, y
altas y rocosas colinas con estupas blancas sobre las cumbres. De vez en
cuando cruzabamos pequefios puentes sobre el estrecho rio que serpenteaba
a un lado y otro de la carretera. Habia gente navegando aguas abajo en
embarcaciones improvisadas, algunas de las cuales eran simples neuméaticos
de camion rodeados con unos cuantos sacos terreros. Intentamos dormitar
pero el torturado perfil de la carretera y el lamentable estado del firme lo
impidieron. Cuando cruzamos la cordillera aparecié ante nuestros 0jos un
hermoso y extendido valle: campos anegados, largas y estrechas acequias,
verdes arrozales, algunos bufalos negros chapoteando en las charcas, gente
inclinada sobre los cultivos, poblados blancos y marrones bafiados por la
suave luz del atardecer. “Una vision deliciosa” me dije “bajo la cual” afadi

rapidamente “late una realidad dura, a menudo despiadada”.



Llegamos al cruce y tomamos la carretera que une Rangun y Mandalay.
Los siguientes cincuenta kilometros fueron un suplicio. Tedricamente la
carretera estaba siendo ampliada (el proyecto habia sido adjudicado — como
no- a un consorcio chino) y no pude evitar recordar las inconclusas autovias
cubanas: alternancia descabellada de tramos sencillos y desdoblados,
maquinaria abandonada aqui y all4, ausencia de sefiales, carencia de luces,
puentes en construccion, arroyos que uno ha de vadear a su propio riesgo.
Todo ello salpicado por motos, bicicletas y carretas tiradas por bueyes
surgiendo de donde menos se espera. “En todo caso” comentd Pilar sonriente
“nada como la India. Este caos resulta casi previsible comparado con aquél

otro”.

Mandalay. Un nombre mitico, de extrafia sonoridad, inevitablemente
asociado para mi con “The Cristal Palace” la novela de Amitav Gosh que habia
terminado de leer poco antes de venir a Birmania y cuyos efectos auln
perduraban en mi memoria. Me habian gustado el argumento y la fina, tersa
prosa de Gosh. Eso, y que no tuviera “happy end”. Situada entre el comienzo
del siglo XX y la invasion japonesa de 1941 no podia tenerlo y entre sus otras
virtudes literarias (ambientacién adecuada, estilo fluido, personajes potentes,
situaciones verosimiles y dramaticas) le agradeci a Gosh su implacable
coherencia argumental.

Poco antes de llegar, bordeamos el poblado natal de N° 1. Shew explic
que N° 1 siempre habia mostrado un gran favoritismo hacia su poblado natal lo

cual habia originado mucho resentimiento. Naturalmente, N° 2 y N° 3 habian



hecho lo mismo con sus respectivos poblados natales y esto solo habia servido
para agravar el descontento. A medida que nos acercabamos a la ciudad
aumentaban la densidad del trafico y el caos circulatorio. Vimos una nueva
estacion de ferrocarril y numerosos comercios, muchos de ellos de modas y de
muebles, con aspecto de haber sido abiertos hacia poco. Circulaban muchos
automaviles nuevos, muchos mas que en Rangun. Shew dijo que en Mandalay
los precios eran mas bajos aunque el cambio del dolar era algo peor. No
comprendi como eso podia haber influido en la renovacion del parque
automovilistico pero me iba quedando claro que entrabamos en una ciudad
muy distinta a Rangun. Una ciudad mas viva, mas vibrante, con mas actividad
comercial y, quise creer, menos opresiva, mas abierta.

Shew habia reservado habitaciones en un hotel chino del centro, que
resultd un tugurio triste, con habitaciones pequefias y mal iluminadas, muebles
oscuros, y desconchones y manchas en paredes y techos. Ademas, las
ventanas daban a un patio estrecho y sucio por donde no nos costé imaginar a
un ejército de ratas correteando a sus anchas en cuanto oscureciera. No
podiamos culparlo. El ya habia advertido que los hoteles de Mandalay en los
mas caros de Birmania pero nosotros nos habiamos empefiado en mantener
muy baja la tarifa. Isabel y Pilar se sublevaron y a Martin y a mi no nos queddé
otra que salir con Shew a buscar otro alojamiento. Visitamos un par de hoteles
de la zona pero estaban llenos. Volvimos. Anochecia. Los cuatro estdbamos
fatigados e irritables. Parapetado tras el mostrador, el recepcionista chino nos
miraba como solo puede mirar un recepcionista chino. Pilar e Isabel se
mantuvieron en sus trece (“Ni una noche en este cuchitril”). Finalmente Isabel y

yo fuimos con Shew a ver el Swan, un establecimiento moderno de estilo



europeo, situado frente al Palacio Real. Por supuesto, tenian habitaciones
libres. Por supuesto a 55 y 65 USD (una fortuna en Birmania). Por supuesto,
llamar por teléfono a Espafa costaba 5 USD por minuto y a Tailandia 2 USD.

Una locura. “Si hubiéramos empezado por aqui” pensé. Nos cambiamos.

A la mafhana siguiente, de camino hacia Amarapura (llamada
actualmente Taungmyo, la “ciudad del sur”) nos detuvimos en el barrio de los
talladores de marmol, una calle larga y estrecha en cuyas margenes reside una
interminable sucesion de tiendas dedicadas a la venta de bronces y de talleres
donde se fabrican budas de todos los tipos y tamafios. Compramos dos o tres
bronces pequefios en una tiendita deliciosa regentada por un indio renegrido y
bigotudo y su amable hija de tez palida, y entramos luego en un taller donde
fabricaban budas con la técnica de la “cera perdida”. La mayoria estaban
destinados a la exportacion, sobre todo a Tailandia y a China. No teniamos
nada que comprar alli, las pulidoras chirriaban sin parar y un polvillo blancuzco
se nos metia por la nariz y los ojos. Entre las piezas del patio habia un buda de
tamafio natural, hecho de placas cuadradas de cerdmica gris cosidas con
cuerdas de esparto. El cuidadoso acabado del cuerpo contrastaba con el hecho
de que no tenia cara. Nos explicaron que habia sido encargado por un
coleccionista norteamericano que habia enviado las especificaciones por
correo y que muridé antes de recibirlo. Pilar dijo que era una obra original y muy
moderna, Isabel y Martin la contemplaron sin decir palabra y yo me pregunté

qué tipo de sujeto podia haber encargado una cosa asi.



Salvo por un periodo de diez y ocho afios (entre 1823 y 1841),
Amarapura fue capital de Birmania de 1783 a 1861 cuando el rey Mindon
decidio trasladar la capital a Mandalay, y cuenta con varios lugares interesante,
entre ellos la gran pagoda Kyauktawgadi y el monasterio Mahagandhayan, uno
de los mayores de Birmania. Sin embargo, o que mas nos gusto fue el puente
U Bein, una larga estructura de madera de teca construida por el alcalde de
ese nombre hace unos doscientos afos. Solo puede cruzarse a pié y se tarda
unos quince minutos en pasar de un lado al otro del lago Taungthman, un curso
de agua bastante erratico cuya cuenca suele inundarse durante la estacion de
lluvias. Durante la seca toda ella se dedica al cultivo. El invierno habia sido muy
lluvioso, dijo Shew, y a primeros de julio las aguas cortaron el puente durante
varios dias. Esto me pareci6 impresionante porque en la foto de la guia podia
verse el lecho del lago casi seco y los gruesos troncos del puente con sus siete
metros de altura. Pero debia de haber sido cierto pues estdbamos a finales de
agosto y el agua todavia corria a menos de un metro bajo nuestros pies. En las
orillas habia pescadores que lanzaban sus cafias con el agua al cuello, y un
poco mas alld de donde, perseguidos por una nube de nifios pediglefos, nos
dimos la vuelta, un joven se quitd la ropa y se lanzé al lago. Buceé tratando de
alcanzar un sombrero amarillo que se alejaba flotando aguas abajo y no
pudimos determinar si el sombrero era suyo o si se trataba de algun tipo de
apuesta o de juego.

De la pagoda Kyauktawgadi, construida por el rey Pagan en 1847,
recuerdo lo que lei en la guia, a saber que era una imitacién del templo de
Ananda en Bagan. La imitacion estaba bastante lograda en el exterior pero el

interior habia resultado un fiasco. El texto llamaba la atencion sobre los



murales de las entradas este y oeste. En ellos se representan escenas de la
vida cotidiana de la época de su construccion y pueden verse algunas caras
europeas entre los de rostros birmanos. No dejaba de ser irdnico, remataba la
guia, que el tema de los murales fuera la buena disposicién del rey hacia su
pueblo dado que Pagan habia sido uno de los monarcas mas crueles de su
dinastia. Durante su reinado, se aseguraba, llegaron a ejecutarse un promedio
de tres mil personas al afio. Se dice que al monasterio Mahagandhayan acuden
hasta mil doscientos monjes durante las grandes festividades budistas. Me
parecidé un lugar imponente que, por alguna razén, no nos produjo emocion
alguna asi que apenas nos detuvimos en él. Flanqueados por altos bancales de
arena y extensas y cenagosas lagunas continuamos viaje en direccién a Ava
justo hasta un punto en que la carretera desaparecia bajo las aguas. Bajamos
del coche y subimos a una barca con la que llegamos a la ciudad.

Inwa, nombre con el que Ava fue conocida hasta principios del siglo XX,
significa “la entrada al lago” y su nombre se refiere a que desde este lugar, en
la confluencia del Mytinge y el Irrawady, se controlaba el trafico de arroz de la
planicie de Kyaukse. No por casualidad fue aqui donde, tras la destruccion de
Bagan por las tropas de Kublai Khan, el germen de un nuevo impero birmano
tomo forma a partir del siglo XIV. Aunque Birmania fue conocida como Ava (y la
monarquia birmana como “la corte de Ava) hasta finales del siglo XIX, muchos
birmanos la conocen todavia por su hombre clasico: Ratnapura, “la ciudad de
las gemas”.

Recorrimos la ciudad rodeados por una nube de chiquillos rientes y
ruidosos pero la mayor parte de sus monumentos (incluida la practica totalidad

de sus murallas) han sido destruidos por los terremotos o desmantelados
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cuando la corte se trasladé a Mandalay y poco era lo que quedaba de su
antiguo esplendor. Junto a la entrada de un templo de teka habia una familia
compuesta por el padre, la madre y una nifia de un mes. Sentados en el suelo
con actitud resignada mostraban un cartel escrito a mano. Le pedi a Shew que
lo tradujera. “Dice que cuando la nifia apenas tenia una semana llegaron las
inundaciones y tuvieron que refugiarse en el templo. También dice que lo han
perdido todo. Ahora el templo es su hogar”. Les entregamos unas monedas y
seguimos el recorrido. Por las calles de barro semiseco se veian restos de las
hordas de cangrejos rojos que habian invadido la ciudad durante las
inundaciones. Bandadas de libélulas poblaban el aire. Contemplamos los
antiguos edificios de ladrillo rojo del centro del lago y las lejanas cupulas
doradas de las pagodas sobre las colinas. Vimos un grupo de monjes-nifios
afeitandose la cabeza unos a otros y marchamos luego hasta la torre del reloj,
mas conocida como la torre inclinada. Por fin, abrumados por la soledad y el
abandono de aquel lugar dejado de la mano de Dios y sitiado por las aguas,
decidimos volver.

Compartimos la barca de regreso con una pareja de moteros
enamorados que se cubrian las cabezas con la chamarra de él para besarse
sin tregua y con un campesino de rostro hieratico agarrado a su bicicleta.
Regresamos a la furgoneta y poco después cruzamos el célebre Inwa Bridge,
un puente de acero que los britanicos construyeron sobre el Irrawadi en 1934
para unir Inwa con Sagaing sin pasar por Mandalay. El puente, por cuyo centro
discurre una via férrea, fue volado dos veces durante la Il Guerra Mundial y no

volvid a estar operativo hasta 1954. Todavia hoy su caracteristica silueta
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reforzada por el contraluz del atardecer sigue siendo inmortalizada en
numerosas peliculas y reportajes.

Se dice que las colinas de Sagaing albergan seiscientos templos donde
viven unos cinco mil monjes y monjas. Vistamos el templo de los treinta y ocho
tineles y los cuarenta y cinco budas (uno de los cuales, tal como reza la
inevitable placa, fue regalado por la familia de N° 1). Desde la terraza principal,
contemplamos la puesta de sol sobre la inmensa cuenca del Irrawadi. Me
parecid6 un espectaculo Unico. Permanecimos mudos un largo rato,
hipnotizados por aquél paisaje de belleza indescriptible y proporciones
colosales, y visitamos luego otro templo, todo él decorado con azulejos de
tonos pastel que le daban un aire de falla valenciana. Shew nos narré las
capillas los doce suefios y las doce interpretaciones una por una. Al salir, Pilar
se unid a un grupo de peregrinos birmanos quienes, entre sonrisas y palmas, le
incluyeron en la foto de familia, y acabd pintando a varias de las chicas con su
pintalabios. Al bajar vimos tres o cuatro mujeres leprosas pidiendo limosna a
los lados de la carretera. Arrodilladas, extendian las dos manos, inclinaban la
cabeza y miraban al suelo. Por las ramas de los arboles correteaban ardillas y
familias de monos. Cruzamos otra vez el puente de acero con las primeras
oscuridades de la noche tifiendo de azul brillante las aguas del rio, y llegamos
a Mandalay justo a tiempo para que Isabel pudiera comprar media docena de
pafiuelos de seda en una de las tienditas iluminadas con lamparas de carburo
de Amarapura. Cenamos pato asado en las proximidades del hotel y luego
cuando, ya en la habitacién, agotado, anoto como puedo todo esto en mi

agenda y le pongo fecha a la siguiente entrada descubro que el dia siguiente
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sera 26 de agosto, dia de mi quincuagésimo quinto cumpleafios. No me

sorprende haberlo olvidado.

A la mafiana siguiente hacemos la obligada visita al Palacio Real, una
ciudadela enorme rodeada por un estanque y una alta muralla en cuyo interior
hay decenas de edificios, una parte de los cuales esta siendo restaurada. Hay
andamios, botes de pintura y obreros que circulan arrastrando los pies. Para
ser un pais gobernado por una dictadura militar, sorprende el porte
escasamente marcial de los soldados de la guardia. Contra lo que suele ser
nuestra costumbre, decidimos “hacer de turistas” y alquilar trajes tradicionales
para tomarnos las consabidas fotos “de época’. Debemos tener un aspecto
especialmente ridiculo porque las encargadas de los trajes no paran de reirse y
nosotros, al vernos de semejante guisa (disfrazados de princesas, cortesanas,
generales y ministros) nos contagiamos de la hilaridad general. La alegria es
tan contagiosa que hasta Shew, siempre recatado, acaba disfrazado de
escribano imperial. Luego, en el estudio del fotdgrafo, nadie se rie porque este
hombre se toma muy en serio su trabajo y estudia cada encuadre
minuciosamente mientras nos recompone el atuendo con parsimonia y esmero.

Shew acorta la visita repitiendo lo que nos adelant6 al salir del hotel y es
que estamos de suerte porque esta semana, en las afueras de Mandalay, se
celebra el Nat Festival, la mayor celebracién de la regién, y no hay que
perdérselo. Veinte minutos después llegamos a un inmensa explanada repleta
de coches. Shew nos lleva hasta la entrada y saca las entradas mientras

Dango busca donde aparcar. Quedamos en que nos espere en la puerta de
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salida al cabo de tres horas. Entramos por una avenida inmensa flanqueada de
tenderetes de madera y bambu por donde circulan miles de personas y cuesta
dar dos pasos. Huele a coco, a arroz hervido, a cebolla frita... Entramos en un
cine de campafia sobre cuya entrada grandes carteles de colores anuncian una
pelicula birmana: quinientas o seiscientas personas estan sentadas en el suelo
(monjes incluidos) y por entre ellas, silenciosos, circulan vendedores de
golosinas con una cajita de madera al cuello iluminada con pequefas velas
encendidas. Martin y yo subimos a la plataforma de proyeccion, poco mas que
un andamio de obra con un suelo de tablas mal machihembradas sobre el que
se asientan dos grandes maquinas de color gris verdoso, dos proyectores de
rollo como los de los cinematégrafos de nuestra infancia. Eso, unido a la
amplitud del local y a la gran distancia a que se encuentra la pantalla, le
confiere a las imagenes una rara cualidad, como si estuvieran suspendidas en
el vacio y los actores fueran gigantes incorpdreos y un tanto magicos, capaces
de mezclarse con los espectadores en cualquier momento. Pienso en las velas
encendidas alrededor de las cajitas de los vendedores, y en toda esa gente
sentada ahi abajo, y en los metros y metros de lona que nos rodean, y en que
no he visto un solo extintor el recinto. Salimos, caminamos unos metros y
entramos en un tenderete con aires de teatrillo. Varias decenas de personas se
apretujan en su interior. Una pareja de travestidos danza en honor de los Nuts.
Hay seis o siete musicos y un director que al finalizar cada cuadro explica el
siguiente mientras pasa el cacillo entre los espectadores. De vez en cuando,
algunos de los que estan junto a los Nuts tiran billetes hacia el publico. Otros
les alargan botellas de guisqui a los travestidos que beben a gollete tragos

interminables. Unos pocos pasos mas alla Martin y Pilar le hacen fotos a un
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grupo de seis u ocho trasvestidos que esperan turno. Luego les dan algunos
lapices de labios, unos cuantos paquetitos de toallitas perfumadas y un sobre
de agujas, botones e hilos de Lufthansa. Ellos rien y hacen aspavientos. La
mitad estan borrachos perdidos. Una echadora de cartas que contempla la
escena rie, nos da unas palmadas en la espalda y nos regala su cigarro a
medio fumar. Llegamos al templo central de los Nuts. En las inmediaciones se
concentran cientos de mujeres con cestos de frutas y flores. Para entrar hay
que dejarse llevar por la marea humana y, al mismo tiempo, abrirse paso a
empellones. La cosa consiste en “pasar” el cesto por el altar de los Nuts, dejar
un fruto o una flor como ofrenda, y salir con el resto bendecido. Salimos junto a
un grupo de sefioras que se pone a bailar. Nos invitan. Nos unimos. Ellas rien y
aplauden. Nosotros reimos y aplaudimos. Finalmente nos despedimos con una
batahola de risas, palmetadas y abrazos. Poco después, en el templo de la
madre de los Nuts, Isabel y Pilar consiguen “bendecir’ un ramito de flores. Hay
nifios y ancianas mendigando, algunas en un estado fisico lamentable.
Pasamos frente a una zona de puestos de dulces. Aqui las vendedoras son
jovenes, bonitas y van bien vestidas y muy maquilladas. Predominan las
familias pero también circulan grupos de mujeres solas. Nos cuesta dar dos
pasos seguidos y no perdernos de vista. El colorido es brutal. Cada mirada es
un encuadre, cada contemplacién una orgia fotografica. La calle de los
maestros de los Nuts esta flanqueada por puestos de echadoras de cartas y de
adivinadoras del porvenir. Me resulta curioso verlas en esos habitaculos
sobrealzados semejantes a grandes casas de mufiecas o salas de estar

tradicionales a las que se les hubiera arrancado la pared frontal.
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Por fin llegamos a la salida, nos reencontramos con Shew, cruzamos
una via férrea y nos reunimos con Dango junto a la furgoneta. Para entonces
ya hemos comprendido que estamos atrapados en un atasco descomunal,
cientos de automoviles tratan de salir de la inmensa explanada y llegar hasta la
carretera. Entramos en la furgoneta, nos refugiamos en el aire acondicionado.
Esperamos diez, veinte, treinta minutos. Nadie se mueve. Aparecen dos pick-
up de la policia con una docena de agentes. Sus blancos e inmaculados
uniformes resaltan entre el sudor y el polvo de cuantos nos rodean. Los policias
descienden, tratan de que las tres filas de coches avancen unos metros,
comprueban la inutilidad de sus esfuerzos vy, tal vez temiendo quedarse ellos
mismos atascados, desaparecen. Algunos conductores se salen de la fila de
nuestra izquierda, circulan campo a través y se quedan detenidos unos pocos
metros mas adelante. Shew le pregunta algo Dango y éste niega con la
cabeza. Transcurren otros diez minutos. Dango se baja, avanza por el camino y
desaparece de nuestra vista. Shew se pone al volante e intenta maniobrar pero
no lo logra. Dango regresa y le dice algo por la ventanilla. Ambos miran hacia
delante. Reaparecen los policias. Se bajan del pick-up, se pasean, miran, uno
de ellos toma un megéafono y dice algo a quien le pueda oir. Nosotros no lo
oimos. Los coches situados a nuestra izquierda se mueven lentamente hacia
atras, unos cuantos consiguen llegar a un estrecho camino que se interna entre
unos sembrados y desaparecen de nuestra vista. Los policias suben al pick-up
y se vuelven a ir. Dango les sigue a pie haciendo equilibrios al borde la acequia
que discurre a la izquierda del camino. Pilar se duerme apoyada en mi hombro.
Martin dormita en el asiento delantero. Isabel mira al infinito por la ventanilla de

la derecha. Shew, impaciente, se baja y camina entre los coches. Lo perdemos
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de vista. Me digo que en ese momento somos cuatro extranjeros en el interior
de una furgoneta sin conductor, sin guia y con el motor en marcha. Calculo que
llevaremos en el atasco algo mas de una hora y habremos avanzado unos
veinte metros. Me viene a la memoria “Autopista”, el relato en el que Cortazar
describe un atasco en una autopista del Gran Buenos Aires. Me digo que ni
esto es una autopista ni estamos Buenos Aires. También me digo que hasta
ahora no he visto ni un mal gesto, ni oido un bocinazo, ni observado un mal
modo. Dentro de los vehiculos la gente dormita, se abanica, conversa con
quienes descienden a curiosear o a estirar las piernas. ¢ Sera el budismo? me
digo. En el cochambroso taxi que nos precede una mujer joven esta dandole de
mamar a un nifo. La escena despide una rara familiaridad. Por fin regresa
Shew y avanzamos dos o tres metros. La fila de la izquierda se mueve algo
mas y Shew trata de cambiarse pero un espontaneo se lo impide con grandes
aspavientos. Nos quedamos a mitad de maniobra, bloqueando el movimiento
en ambas filas hasta que Shew consigue retroceder a la posicién inicial. Shew
se baja y mira. De frente, por el lateral avanza un grupo de mujeres ataviadas
con trajes tradicionales. En las manos llevan paraguas y ramos de flores. Me
sorprenden la alegria y el orden con el que caminan y la pulcritud de sus
vestidos. Pilar sigue durmiendo. Martin se despereza y me mira con gesto de
interrogacion. Me encojo de hombros. En ese momento reaparece Shew, se
sube a la furgoneta y dice: “Problems”. Luego, como si hiciera un gran
esfuerzo, afiade: “Many cars”. Me exasperan su fatalismo y su simplicidad pero
si acaso él lo nota no se da por aludido. Pasa un vendedor de sandias con los
rojos pedazos partidos en una palangana sobre la cabeza. Pasan algunos

ciclistas, varios caminantes y dos o tres motoristas que zigzaguean entre las
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filas de coches. Shew habla por su teléfono mévil, supongo que con Dago. Pilar
se despierta, me mira y vuelve a recostarse en mi hombro. Se oyen voces
difundidas por un altavoz. En ese momento, Shew propone abandonar el coche
y caminar hasta encontrar a su hermano. Al parecer esta gestionando otro
vehiculo en algun lugar de la carretera, fuera ya de la zona de atasco. Otra
opcion seria tomar el tren algo que a Pilar y a mi nos fascina y que a Martin le
horroriza. El problema es que el siguiente tren tardara mas de horas y ni
siquiera es seguro que podamos subirnos. Mientras discutimos, Shew vuelve a
desparecer carretera adelante. Pasa una fila de nifios desnudos de medio
cuerpo para arriba. Isabel dice que necesita orinar pero estamos rodeados de
gente por todas partes. Cuatro ancianos nos observan impavidos mientras
mascan betel. De cuando en cuando lanzan escupitajos rojos contra el boscoso
talud de nuestra derecha. Shew regresa, pone en marcha la furgoneta,
avanzamos cuatro o cinco metros y volvemos a detenernos. Shew se baja de
nuevo, camina unos metros y mira al frente. ¢Habra visto a Dango? Me irrita
qgue no explique, que no diga nada. A nuestra derecha el talud boscoso ha sido
sustituido por una empalizada de cafas tras la cual se divisa una casita de
bambu con techo de madera. Isabel me mira con una expresion que parece
decir ¢tendrén retrete? Reaparece Shew. Ahora dice que le preocupa no ver a
su hermano. Martin se ofrece a ir a buscarlo porque ahora Shew no quiere
alejarse demasiado del coche. Avanzamos dos o tres metros. Al otro lado de la
empalizada, junto a la casita hay un vagon de tren en estado ruinoso. Vemos
ropa tendida en las ventanas y unas cuantas sillas desvencijadas junto a la
puerta. Un joven delgado y fibroso mira al otro de la via desde la puerta.

Retuerce una larga toalla entre las manos y permanece quieto, sin moverse,
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como si de un momento a otro esperase la llegada del futuro por aquella via
muerta. A la izquierda, una valla de madera pintada de blanco nos separa de la
zona principal del aparcamiento. Vemos pequeiios autobuses repletos de gente
y gente sobre el techo y colgadas de las ventanas. Todos estan detenidos, los
mas grandes hacen sonar sus bocinas de vez en cuando. Las cunetas estan
pobladas de matojos, arbustos y espinos. Al frente a la izquierda, nos
sobrevuelan los altos cables del tendido eléctrico y lejos, mucho mas lejos,
hacia el este, nimbadas por la luz del atardecer, se alzan las altas montafias
del estado de Shan.

Reaparece Shew que sigue mudo. Avanzamos unos pocos metros. Pilar
mete la mano en una bolsa que lleva entre los pies y nos ofrece manzanas.
Volvemos a avanzar tres o cuatro metros. Nos detenemos. Shew vuelve a bajar
y habla con un policia que al reir nos ensefia una dentadura de oro. Regresa
Martin y Shew dice que el policia le ha dicho que la causa del atasco esta lejos,
en la carretera principal. Son las decenas de autobuses que van, vienen y
maniobran justamente en el cruce quienes lo causan. Martin explica que no ha
encontrado a Dango. Comemos manzanas, naranjas y pedacitos de plum-cake
y apuramos los dos ultimos botellines de agua. Shew parte en busca de Dango.
“Cuando se encuentren” dice Martin, “tendran una buena bronca”.

En el jeep de delante dos sefioras emperifolladas se abanican con
sendos pai-pais. Los asientos del jeep van forrados de puntilla y recubiertos
con plastico transparente. Pasan mujeres con cestos de frutas y de bananos
sobre la cabeza. Hay familias que han sacado la cesta del pic-nic y comen y
beben sobre la explanada rodeados de autobuses, coches y motos. Regresa

Show y propone dejar la furgoneta al cuidado de algun lugarefio y salir
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caminando hasta la carretera. Miro el reloj. Llievamos mas de dos horas en el
atasco. Al final, Martin y yo decidimos hacer un ultimo intento de encontrar a
Dango. Recorremos unos quinientos metros sorteando caminantes y motos que
nos adelantan peligrosamente por la espalda. Llegamos a la entrada del recinto
ferial. El barullo es descomunal. Nadie escucha a nadie, cada cual busca
escapar de alli como puede. Contra todo pronéstico nos damos de bruces con
Dango que se acerca sonriendo. Cuando volvemos a la furgoneta, Shew hace
un aparte con él y lo abronca durante un rato. Luego lo deja al cargo de la
furgoneta. Bajamos y nos ponemos en marcha. Al pasar frente a la entrada
vemos que los coches han comenzado a moverse. Shew dice que faltan unos
cuatro kilometros hasta la carretera principal. Nos ponemos en camino por un
arcén minimo sorteando camiones, autobuses, furgonetas, viandantes
cargados con bultos y cestas, pick-ups, automoviles y motos. Formamos parte
de una riada humana cuyo Unico objetivo es seguir en movimiento. La
agorafobia de Isabel amenaza ponerse dificil. La carretera tiene dos calzadas
separadas por una ancha acequia. La nuestra esta repleta de vehiculos
rebosantes de gente. Muchos nos saludan, hacen gestos, nos lanzan palabras
y frases que no entendemos. Respondemos gesticulando, sobre todo Isabel,
que de esa manera ahuyenta sus miedos. Shew propone subir a un pick-up
desde cuya trasera nos han estado haciendo sefas. Vacilamos porque la
trasera esta repleta de gente, la mayoria mujeres. Ellos insisten. Nos decidimos
a trepar, ayudados por una docena de manos anénimas. Caemos unos encima
de otros. Huele a sudor y humanidad densa y compacta. Tratamos de
empotrarnos en medio de una marafia de cuerpos, piernas, sonrisas y brazos.

Nos preocupa lesionar a alguien. Todo el mundo procura hacernos hueco y
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parece feliz de tenernos alli. Nuestro equilibrio es muy precario. Isabel y Martin
discuten sobre una rodilla que se les clava en la espalda. Yo he de sostenerme
en vilo, agarrado al borde la trasera, para no aplastar a una gruesa sefora de
mediana edad que me mira sonriente. A Pilar se le duermen las piernas. Isabel
ya no aguanta las ganas de orinar. Ahora el trafico circula algo mas vivo.
Finalmente, pedimos que paren el pick-up y bajamos. Caminamos por el lateral,
Isabel se esconde tras unos espinos y se alivia como puede. Caminamos otra
media hora. Esquivamos bicicletas, motos y escupitajos de betel. A nuestra
derecha, el espectaculo del sol descendiendo sobre los campos de arroz es de
una gran belleza. No sentimos el cansancio, mas bien entre nosotros reina el
buen humor. “Nunca olvidaremos esto” dice Martin. “La retirada de Mandalay”
exclamo yo, parafraseando el titulo de un conocido episodio de la Il Guerra
Mundial. Por fin, llegamos al cruce. Como era de esperar, Dango no aparece y
Shew convence a un lugarefio para que nos preste servicio de taxi. Su coche
es viejo, estd desportillado y él lo para cada dos por tres, abre la puerta y
escupe. En las margenes hay grupos que agitan cuencos de metal. Piden
limosna para monjes y Nuts. Al poco vemos la inconfundible silueta de
Mandalay Hill al frente. Suspiramos aliviados. Deseoso de desagraviarnos por
lo que seguramente considera una terrible experiencia, Shew nos lleva a un
restaurante tradicional pero cuando llegamos descubre que ha cambiado de
duefio. A continuacién vamos a un restaurante chino pero todavia no lo han
abierto. Desesperado, Shew propone el Green Elephant, uno de los mas
lujosos de la ciudad. No dudamos.

Después de cenar dejamos a Isabel en el hotel y regresamos al centro.

Pregunto si no hemos tenido bastante para un solo dia pero Martin y Pilar no
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dudan asi que durante la siguiente media hora nos perdemos por unos
callejones repletos tiendas de pafiuelos y de fabricantes de zapatillas de
colores. Luego, de camino a Mandalay Hill, recogemos a Isabel. Entretanto ella
se ha dado un bafio en la piscina del hotel y parece mucho mas descansada. El
templo que corona Mandalay Hill esta bastante sucio y abarrotado de
tenderetes pero la vista circular sobre el rio, la ciudad, los campos y las dos
cordilleras que delimitan la cuenca a la declinante luz del ocaso no tiene precio.
Los campos situados al norte de la ciudad siguen anegados. Al oeste, unas
débiles luces tintineantes marcan el ferial que acabamos de abandonar. Shew
sefiala hacia el noreste. Alli se encuentran las ruinas de Rubi, ain no abiertas a
los extranjeros. En el interior del templo hay unos paneles con fotos de militares
visitdndolo, entre ellos N° 1. Pilar hace un comentario critico que Shew ataja:
eso no puede decirse en publico, explica, aunque mucha gente lo dice en
privado. Bajamos. Vamos al bar del hotel Sedona y nos tomamos unos jugos
para celebrar mi cumpleafios. Shew pregunta si en el festival hemos visto a los
gays y yo aprovecho para preguntarle por la situacion de los homosexuales en
Birmania. Responde que no son aceptados, que han de ocultar su condicion,
qgue quienes no la ocultan no encuentran buenos trabajos, tan solo ocupaciones
marginales, y que su vida es muy triste. Luego pregunta si queremos ver un
espectaculo de marionetas birmanas; él conoce uno muy bueno y no esta lejos.
Isabel y Pilar dicen que ya no pueden mas. Pero como Martin se muestra
dispuesto, Pilar me hace una sefia y yo me sumo a regafiadientes.

Shew nos lleva por calles oscuras a las que la luz de la luna llena de
agosto confiere un toque espectral. El teatro esta en una casita de dos plantas.

En la baja hay sala con unas cincuenta sillas, una barra de bar y un pequefio
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escenario. La sala esta vacia. Shew dice que la temporada esta siendo muy
floja y que no esperan a nadie mas. Nos sirven las bebidas y se apaga la mitad
de las luces. Entran seis musicos y una presentadora que dice un largo
parlamento y después canta. Le sigue una delicada interpretacion de arpa
birmana. Luego se apaga la otra mitad de las luces y sale una hermosa
bailarina con una vela encendida en cada mano. El movimiento de luces y
sombras sobre el cortinbn de seda roja del fondo resulta embrujador. A
continuacion comienza el nimero de marionetas propiamente dicho. Cada
cuadro es introducido por una voz en off que explica su contenido en un inglés
incomprensible. La complejidad de los cuadros va en aumento y alcanza su
cima en los dos ultimos: el ddo formado por una marioneta y una joven que se
mueve como si lo fuera; y el tradicional nimero del principe y la princesa en el
que las cuatro marionetas y los marionetistas interpretan una historia de amor y
celos y dialogan con el publico... en correcto birmano. De camino al hotel le
digo a Martin que tenia razon, que ha sido un acierto venir. Para mi ha sido un
dia de cumpleafios especial. El espectaculo de marionetas ha constituido un
broche irrepetible. Pienso: seis musicos, una presentadora, siete u ocho
marionetistas y dos personas vendiendo entradas y sirviendo bebidas para
atender a dos clientes... ¢ sobrevivira este local?

Cuando entro en la habitacion Pilar esta ya dormida. Me desnudo a
oscuras, me meto entre las sabanas. Antes de caer rendido me pregunto si
seré capaz de recordar todo lo vivido, si mafiana encontraré la ocasion y las

palabras para poder anotarlo.
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