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MANDALAY 
 

 

Entramos en la División de Mandalay y dejamos atrás las tierras rojas de 

Shan. Nos habíamos puesto en ruta poco antes del alba bordeando el lago Inle 

por el oeste. Llegamos a Ywama con la primera luz de la mañana y nos 

paramos a curiosear el mercadillo que se estaba organizando. Había 

tenderetes de comida y de ropa, video-casetas con filas de hombres esperando 

para entrar, chicas jóvenes con bidones y bultos sobre la cabeza, carros, 

carretas, motos y algún que otro autobús destartalado. Y niños. Muchos niños. 

Aparecían de improviso, correteaban, se paraban en seco a medio metro de 

nosotros, nos miraban con ojos enormes, se sorbían los mocos y desaparecían 

luego como por ensalmo. Nada nuevo: una de tantas fronteras entre los 

mundos rural y urbano, un sitio como cualquier otro para meditar sobre 

“tradición” y “modernidad”, un ámbito tan incierto y móvil como el significado de 

esas dos palabras. Sobre todo en un país como Birmania. 

Una ahora después, de camino a Aung Sang, nos desviamos para visitar 

un poblado PO-OH. Cincuenta o sesenta casitas prefabricadas de una sola 

planta, muchas de ellas a medio terminar, por cuyas calles de tierra se movían 

media docena de personas: una pareja de ancianos, dos o tres mujeres de 

rostros arrugados, un par de niños pequeños y algún adulto con aspecto de 

enfermo. Shew nos explicó que los hombres y mujeres útiles salían muy 

temprano a los campos. Todos menos el grupo de chicas con mandiles y 

gorros azules que en un cobertizo sin paredes empaquetaba patatas. El 

procedimiento era completamente manual: seleccionaban las papas de un gran 

montón situado al fondo del cobertizo, las echaban en grandes cestos de palma 
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que colocaban sobre tres bancos corridos y, una vez allí, las introducían en 

unas bolsas de malla que anudaban luego con una cinta roja. No parecía haber 

una clara división del trabajo entre seleccionadores y empaquetadoras. 

Terminado el contenido del cesto la propia empaquetadora se levantaba, iba 

hasta el montón y lo volvía a llenar. “Cooperativa agrícola” dijo Shew “El 

gobierno les compra la producción y la vende luego”. No parecía haber ningún 

capataz, nadie que organizase aquello y nos quedamos haciéndoles fotos un 

rato. Al verse en las pantallas de las cámaras de Martín y de Pilar las chicas 

comenzaron a reír. Eran muy jóvenes, muchas de ellas adolescentes, y se 

reían a mandíbula batiente, con la boca, con los ojos, con los pulmones. Sus 

risa, acompasada y cantarina, nos persiguió calle abajo como si no fuera a 

apagarse nunca. A medida que nos alejábamos me dio por pensar que el 

motivo de su risa iba cambiando. Si al principio se reían de ellas (mejor dicho, 

de su imagen vista por vez primera en la pantallita de una cámara) luego se 

reían de nosotros, de nuestra particular forma de caminar y de vestir, de que 

nos interesase lo que ellas hacían y nos asombrase las cosas que nos 

asombraban.  

Nos cruzamos con dos ancianas. Llevaban unas enormes cestas planas 

con mazorcas y frutas sobre la cabeza y sus cuellos estaban deformados por el 

bocio. Poco después vimos un hombre a la entrada de una casa. Enjuto y 

renegrido, medio-sentado sobre un poyete, agarraba con ambas manos un 

cayado de madera. Era un cayado nudoso, casi tanto como sus manos, y lo 

agarraba con fuerza, con violencia casi, como si temiera perderlo o que se lo 

arrebataran. Tardé un segundo en darme cuenta de que era paralítico de las 

dos piernas. Visto a la distancia se dicho que era una viga puesta allí para 
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apuntalar la fachada. Seguimos calle abajo perseguidos por un grupo de cuatro 

o cinco perros, lebreles birmanos de color canela, escuálidos y rodeados de 

moscas. Cuando se acercaban demasiado Martín los espantaba con palmadas 

y voces pero enseguida volvíamos a tenerlos en los talones, ladrando sin parar 

y tirándole dentelladas al aire. No me hacían ninguna gracia pero me olvidé de 

ellos porque de pronto caí en la cuenta de que algo me había estado llamando 

la atención desde que llegamos sin que hubiera sido capaz de identificarlo. Y 

era que en aquél poblado no había carteles ni anuncios por las calles. Ni los 

modestos carteles publicitarios colgados de fachadas, cercas y postes que 

habíamos visto en otros poblados, ni las pequeñas vallas cuadradas con los 

eslóganes, letras blancas sobre fondo azul, con la propaganda del gobierno. 

¿Tan olvidado era este lugar, de tan escasa importancia, que nadie se había 

tomado la molestia de ponerlos? ¿O alguna vez estuvieron y alguien los había 

quitado? 

De una casita situada al final de la calle salía música. Confusa y lejana al 

principio, clara y nítida a medida que nos acercábamos. Música birmana, 

rítmica, moderna, probablemente emitida desde un aparato de radio y que se 

detuvo en cuanto llegamos frente a la casa. Entonces, en una de las ventanas 

– un hueco negro y desnudo, desprovisto de marco, de cortinas, de 

contraventanas – apareció el rostro de un joven. Era un rostro serio y hermoso 

con una expresión de sorpresa que fue sustituida de inmediato por un gesto de 

fastidio, uno de los pocos – si no el único - de ese tipo que había visto hasta 

entonces. Con todo, no fue eso lo que nos llamó más la atención sino que todo 

él estuviera pintado de amarillo. El joven no dijo ni hizo nada. Simplemente se 

quedó observándonos. Pero su aparición tuvo dos efectos inmediatos: los 
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perros salieron de estampida y nosotros nos alejamos con paso vivo hacia a la 

furgoneta mientras yo me preguntaba por qué sonaba aquella radio, por qué la 

habían apagado al oírnos llegar, por qué el joven iba pintado de aquella 

manera, qué estaba haciendo en aquella casa a esa hora, cómo era que no 

había ido con los demás a trabajar en los campos. Tuve la intuición de que no 

estaba solo en la casa y que nuestra llegada le había interrumpido en mitad de 

alguna ocupación muy personal, probablemente íntima, tal vez, incluso, 

clandestina.  

En Aung San volvimos a detenernos, esta vez al borde mismo de la 

carretera, para comprar fruta: unas naranjas grandes y ácidas, unas ciruelitas 

encurtidas que resultaron incomibles y una docena de manzanas rojas, frescas 

y dulces que nos supieron a gloria. Mordisqueamos las manzanas, dimos unos 

cuantos sorbos del té negro que Shew llevaba en su termo y partimos hacia 

Mandalay. A medida que abandonábamos la cuenca del lago Inle, los cultivos 

se iban haciendo más escasos, las montañas más altas y los riscos más 

escarpados. En la desviación de las cuevas de Pindaya, un cartel indicaba que 

faltaban 176 millas hasta Mandalay. Recorrer esa distancia, advirtió Shew, nos 

tomaría las siguientes seis horas.  

Desde allí hasta Kwangang el paisaje me recordó al de Kalaw: pinos, 

abetos, villas de veraneo, frutales, pequeños huertos de hortalizas. Los 

ingleses, deduje, también se habían establecido en esta zona. Almorzamos en 

un pequeño restaurante de carretera, limpio, cómodo y bien servido. Al otro 

lado de la calzada había un carrito donde una mujer menuda y un hombre 

manco preparaban jugos de frutas. Mientras bebíamos los jugos, disfrutábamos 

de la luz y de la brisa y ganduleábamos observando el tráfico, Shew se puso a 
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hablar. Con voz suave y pausada nos regaló su particular versión de la historia 

birmana, desde la llegada de los primeros pobladores procedentes del Tíbet 

hasta la colonización británica. Nunca antes había hablado tanto y tan seguido 

no había una razón para que lo hiciera en aquel momento así que pese a su, 

con frecuencia, incomprensible inglés, lo escuchamos con atención. Su línea 

argumental era muy obvia: destacar el legado civilizador británico (“Muchas de 

sus leyes siguen todavía vigentes”) frente la nula aportación japonesa y al 

desastroso presente de la larga y férrea dictadura militar. Dango, su hermano 

que, contra su costumbre, se había sentado con nosotros minutos antes, lo 

miraba asombrado. 

Desde allí hasta el cruce con la carretera principal el paisaje se puede 

resumir con una frase de la guía: “high mountains, bumpy road and 

breathtaking views”. O dicho de otra manera: pinos, eucaliptos, dulces valles, y 

altas y rocosas colinas con estupas blancas sobre las cumbres. De vez en 

cuando cruzábamos pequeños puentes sobre el estrecho río que serpenteaba 

a un lado y otro de la carretera. Había gente navegando aguas abajo en 

embarcaciones improvisadas, algunas de las cuales eran simples neumáticos 

de camión rodeados con unos cuantos sacos terreros. Intentamos dormitar 

pero el torturado perfil de la carretera y el lamentable estado del firme lo 

impidieron. Cuando cruzamos la cordillera apareció ante nuestros ojos un 

hermoso y extendido valle: campos anegados, largas y estrechas acequias, 

verdes arrozales, algunos búfalos negros chapoteando en las charcas, gente 

inclinada sobre los cultivos,  poblados blancos y marrones bañados por la 

suave luz del atardecer. “Una visión deliciosa” me dije “bajo la cual” añadí 

rápidamente “late una realidad dura, a menudo despiadada”. 
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Llegamos al cruce y tomamos la carretera que une Rangún y Mandalay. 

Los siguientes cincuenta kilómetros fueron un suplicio. Teóricamente la 

carretera estaba siendo ampliada (el proyecto había sido adjudicado – cómo 

no- a un consorcio chino) y no pude evitar recordar las inconclusas autovías 

cubanas: alternancia descabellada de tramos sencillos y desdoblados, 

maquinaria abandonada aquí y allá, ausencia de señales, carencia de luces, 

puentes en construcción, arroyos que uno ha de vadear a su propio riesgo. 

Todo ello salpicado por motos, bicicletas y carretas tiradas por bueyes 

surgiendo de donde menos se espera. “En todo caso” comentó Pilar sonriente 

“nada como la India. Este caos resulta casi previsible comparado con aquél 

otro”. 

 

 

Mandalay. Un nombre mítico, de extraña sonoridad, inevitablemente 

asociado para mí con “The Cristal Palace” la novela de Amitav Gosh que había 

terminado de leer poco antes de venir a Birmania y cuyos efectos aún 

perduraban en mi memoria. Me habían gustado el argumento y la fina, tersa 

prosa de Gosh. Eso, y que no tuviera “happy end”. Situada entre el comienzo 

del siglo XX y la invasión japonesa de 1941 no podía tenerlo y entre sus otras 

virtudes literarias (ambientación adecuada, estilo fluido, personajes potentes, 

situaciones verosímiles y dramáticas) le agradecí a Gosh su implacable 

coherencia argumental. 

Poco antes de llegar, bordeamos el poblado natal de Nº 1. Shew explicó 

que Nº 1 siempre había mostrado un gran favoritismo hacia su poblado natal lo 

cual había originado mucho resentimiento. Naturalmente, Nº 2 y Nº 3 habían 
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hecho lo mismo con sus respectivos poblados natales y esto solo había servido 

para agravar el descontento. A medida que nos acercábamos a la ciudad 

aumentaban la densidad del tráfico y el caos circulatorio. Vimos una nueva 

estación de ferrocarril y numerosos comercios, muchos de ellos de modas y de 

muebles, con aspecto de haber sido abiertos hacía poco. Circulaban muchos 

automóviles nuevos, muchos más que en Rangún. Shew dijo que en Mandalay 

los precios eran más bajos aunque el cambio del dólar era algo peor. No 

comprendí como eso podía haber influido en la renovación del parque 

automovilístico pero me iba quedando claro que entrábamos en una ciudad 

muy distinta a Rangún. Una ciudad más viva, más vibrante, con más actividad 

comercial y, quise creer, menos opresiva, más abierta.  

Shew había reservado habitaciones en un hotel chino del centro, que 

resultó un tugurio triste, con habitaciones pequeñas y mal iluminadas, muebles 

oscuros, y desconchones y manchas en paredes y techos. Además, las 

ventanas daban a un patio estrecho y sucio por donde no nos costó imaginar a 

un ejército de ratas correteando a sus anchas en cuanto oscureciera. No 

podíamos culparlo. Él ya había advertido que los hoteles de Mandalay en los 

más caros de Birmania pero nosotros nos habíamos empeñado en mantener 

muy baja la tarifa. Isabel y Pilar se sublevaron y a Martín y a mi no nos quedó 

otra que salir con Shew a buscar otro alojamiento. Visitamos un par de hoteles 

de la zona pero estaban llenos. Volvimos. Anochecía. Los cuatro estábamos 

fatigados e irritables. Parapetado tras el mostrador, el recepcionista chino nos 

miraba como solo puede mirar un recepcionista chino. Pilar e Isabel se 

mantuvieron en sus trece (“Ni una noche en este cuchitril”). Finalmente Isabel y 

yo fuimos con Shew a ver el Swan, un establecimiento moderno de estilo 
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europeo, situado frente al Palacio Real. Por supuesto, tenían habitaciones 

libres. Por supuesto a 55 y 65 USD (una fortuna en Birmania). Por supuesto, 

llamar por teléfono a España costaba 5 USD por minuto y a Tailandia 2 USD. 

Una locura. “Si hubiéramos empezado por aquí” pensé. Nos cambiamos. 

 

 

A la mañana siguiente, de camino hacia Amarapura (llamada 

actualmente Taungmyo, la “ciudad del sur”) nos detuvimos en el barrio de los 

talladores de mármol, una calle larga y estrecha en cuyas márgenes reside una 

interminable sucesión de tiendas dedicadas a la venta de bronces y de talleres 

donde se fabrican budas de todos los tipos y tamaños. Compramos dos o tres 

bronces pequeños en una tiendita deliciosa regentada por un indio renegrido y 

bigotudo y su amable hija de tez pálida, y entramos luego en un taller donde 

fabricaban budas con la técnica de la “cera perdida”. La mayoría estaban 

destinados a la exportación, sobre todo a Tailandia y a China. No teníamos 

nada que comprar allí, las pulidoras chirriaban sin parar y un polvillo blancuzco 

se nos metía por la nariz y los ojos. Entre las piezas del patio había un buda de 

tamaño natural, hecho de placas cuadradas de cerámica gris cosidas con 

cuerdas de esparto. El cuidadoso acabado del cuerpo contrastaba con el hecho 

de que no tenía cara. Nos explicaron que había sido encargado por un 

coleccionista norteamericano que había enviado las especificaciones por 

correo y que murió antes de recibirlo. Pilar dijo que era una obra original y muy 

moderna, Isabel y Martín la contemplaron sin decir palabra y yo me pregunté 

qué tipo de sujeto podía haber encargado una cosa así. 
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Salvo por un periodo de diez y ocho años (entre 1823 y 1841), 

Amarapura fue capital de Birmania de 1783 a 1861 cuando el rey Mindon 

decidió trasladar la capital a Mandalay, y cuenta con varios lugares interesante, 

entre ellos la gran pagoda Kyauktawgadi y el monasterio Mahagandhayan, uno 

de los mayores de Birmania. Sin embargo, lo que más nos gustó fue el puente 

U Bein, una larga estructura de madera de teca construida por el alcalde de 

ese nombre hace unos doscientos años. Solo puede cruzarse a pié y se tarda 

unos quince minutos en pasar de un lado al otro del lago Taungthman, un curso 

de agua bastante errático cuya cuenca suele inundarse durante la estación de 

lluvias. Durante la seca toda ella se dedica al cultivo. El invierno había sido muy 

lluvioso, dijo Shew, y a primeros de julio las aguas cortaron el puente durante 

varios días. Esto me pareció impresionante porque en la foto de la guía podía 

verse el lecho del lago casi seco y los gruesos troncos del puente con sus siete 

metros de altura. Pero debía de haber sido cierto pues estábamos a finales de 

agosto y el agua todavía corría a menos de un metro bajo nuestros pies. En las 

orillas había pescadores que lanzaban sus cañas con el agua al cuello, y un 

poco más allá de donde, perseguidos por una nube de niños pedigüeños, nos 

dimos la vuelta, un joven se quitó la ropa y se lanzó al lago. Buceó tratando de 

alcanzar un sombrero amarillo que se alejaba flotando aguas abajo y no 

pudimos determinar si el sombrero era suyo o si se trataba de algún tipo de 

apuesta o de juego.  

De la pagoda Kyauktawgadi, construida por el rey Pagan en 1847, 

recuerdo lo que leí en la guía, a saber que era una imitación del templo de 

Ananda en Bagan. La imitación estaba bastante lograda en el exterior pero el 

interior había resultado un fiasco. El texto llamaba la atención sobre los 
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murales de las entradas este y oeste. En ellos se representan escenas de la 

vida cotidiana de la época de su construcción y pueden verse algunas caras 

europeas entre los de rostros birmanos. No dejaba de ser irónico, remataba la 

guía, que el tema de los murales fuera la buena disposición del rey hacia su 

pueblo dado que Pagan había sido uno de los monarcas más crueles de su 

dinastía. Durante su reinado, se aseguraba, llegaron a ejecutarse un promedio 

de tres mil personas al año. Se dice que al monasterio Mahagandhayan acuden 

hasta mil doscientos monjes durante las grandes festividades budistas. Me 

pareció un lugar imponente que, por alguna razón, no nos produjo emoción 

alguna así que apenas nos detuvimos en él. Flanqueados por altos bancales de 

arena y extensas y cenagosas lagunas continuamos viaje en dirección a Ava 

justo hasta un punto en que la carretera desaparecía bajo las aguas. Bajamos 

del coche y subimos a una barca con la que llegamos a la ciudad.  

Inwa, nombre con el que Ava fue conocida hasta principios del siglo XX, 

significa “la entrada al lago” y su nombre se refiere a que desde este lugar, en 

la confluencia del Mytinge y el Irrawady, se controlaba el tráfico de arroz de la 

planicie de Kyaukse. No por casualidad fue aquí donde, tras la destrucción de 

Bagan por las tropas de Kublai Khan, el germen de un nuevo impero birmano 

tomó forma a partir del siglo XIV. Aunque Birmania fue conocida como Ava (y la 

monarquía birmana como “la corte de Ava) hasta finales del siglo XIX, muchos 

birmanos la conocen todavía por su nombre clásico: Ratnapura, “la ciudad de 

las gemas”.   

Recorrimos la ciudad rodeados por una nube de chiquillos rientes y 

ruidosos pero la mayor parte de sus monumentos (incluida la práctica totalidad 

de sus murallas) han sido destruidos por los terremotos o desmantelados 
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cuando la corte se trasladó a Mandalay y poco era lo que quedaba de su 

antiguo esplendor. Junto a la entrada de un templo de teka había una familia 

compuesta por el padre, la madre y una niña de un mes. Sentados en el suelo 

con actitud resignada mostraban un cartel escrito a mano. Le pedi a Shew que 

lo tradujera. “Dice que cuando la niña apenas tenía una semana llegaron las 

inundaciones y tuvieron que refugiarse en el templo. También dice que lo han 

perdido todo. Ahora el templo es su hogar”. Les entregamos unas monedas y 

seguimos el recorrido. Por las calles de barro semiseco se veían restos de las 

hordas de cangrejos rojos que habían invadido la ciudad durante las 

inundaciones. Bandadas de libélulas poblaban el aire. Contemplamos los 

antiguos edificios de ladrillo rojo del centro del lago y las lejanas cúpulas 

doradas de las pagodas sobre las colinas. Vimos un grupo de monjes-niños 

afeitándose la cabeza unos a otros y marchamos luego hasta la torre del reloj, 

más conocida como la torre inclinada. Por fin, abrumados por la soledad y el 

abandono de aquel lugar dejado de la mano de Dios y sitiado por las aguas, 

decidimos volver.  

Compartimos la barca de regreso con una pareja de moteros 

enamorados que se cubrían las cabezas con la chamarra de él para besarse 

sin tregua y con un campesino de rostro hierático agarrado a su bicicleta. 

Regresamos a la furgoneta y poco después cruzamos el célebre Inwa Bridge, 

un puente de acero que los británicos construyeron sobre el Irrawadi en 1934 

para unir Inwa con Sagaing sin pasar por Mandalay. El puente, por cuyo centro 

discurre una vía férrea, fue volado dos veces durante la II Guerra Mundial y no 

volvió a estar operativo hasta 1954. Todavía hoy su característica silueta 
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reforzada por el contraluz del atardecer sigue siendo inmortalizada en 

numerosas películas y reportajes. 

Se dice que las colinas de Sagaing albergan seiscientos templos donde 

viven unos cinco mil monjes y monjas. Vistamos el templo de los treinta y ocho 

túneles y los cuarenta y cinco budas (uno de los cuales, tal como reza la 

inevitable placa, fue regalado por la familia de Nº 1). Desde la terraza principal, 

contemplamos la puesta de sol sobre la inmensa cuenca del Irrawadi. Me 

pareció un espectáculo único. Permanecimos mudos un largo rato, 

hipnotizados por aquél paisaje de belleza indescriptible y proporciones 

colosales, y visitamos luego otro templo, todo él decorado con azulejos de 

tonos pastel que le daban un aire de falla valenciana. Shew nos narró las 

capillas los doce sueños y las doce interpretaciones una por una. Al salir, Pilar 

se unió a un grupo de peregrinos birmanos quienes, entre sonrisas y palmas, le 

incluyeron en la foto de familia, y acabó pintando a varias de las chicas con su 

pintalabios. Al bajar vimos tres o cuatro mujeres leprosas pidiendo limosna a 

los lados de la carretera. Arrodilladas, extendían las dos manos, inclinaban la 

cabeza y miraban al suelo. Por las ramas de los árboles correteaban ardillas y 

familias de monos. Cruzamos otra vez el puente de acero con las primeras 

oscuridades de la noche tiñendo de azul brillante las aguas del río, y llegamos 

a Mandalay justo a tiempo para que Isabel pudiera comprar media docena de 

pañuelos de seda en una de las tienditas iluminadas con lámparas de carburo 

de Amarapura. Cenamos pato asado en las proximidades del hotel y luego 

cuando, ya en la habitación, agotado, anoto como puedo todo esto en mi 

agenda y le pongo fecha a la siguiente entrada descubro que el día siguiente 
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será 26 de agosto, día de mi quincuagésimo quinto cumpleaños. No me 

sorprende haberlo olvidado. 

 

 

A la mañana siguiente hacemos la obligada visita al Palacio Real, una 

ciudadela enorme rodeada por un estanque y una alta muralla en cuyo interior 

hay decenas de edificios, una parte de los cuales está siendo restaurada. Hay 

andamios, botes de pintura y obreros que circulan arrastrando los pies. Para 

ser un país gobernado por una dictadura militar, sorprende el porte 

escasamente marcial de los soldados de la guardia. Contra lo que suele ser 

nuestra costumbre, decidimos “hacer de turistas” y alquilar trajes tradicionales 

para tomarnos las consabidas fotos “de época”. Debemos tener un aspecto 

especialmente ridículo porque las encargadas de los trajes no paran de reírse y 

nosotros, al vernos de semejante guisa (disfrazados de princesas, cortesanas, 

generales y ministros) nos contagiamos de la hilaridad general. La alegría es 

tan contagiosa que hasta Shew, siempre recatado, acaba disfrazado de 

escribano imperial. Luego, en el estudio del fotógrafo, nadie se ríe porque este 

hombre se toma muy en serio su trabajo y estudia cada encuadre 

minuciosamente mientras nos recompone el atuendo con parsimonia y esmero. 

Shew acorta la visita repitiendo lo que nos adelantó al salir del hotel y es 

que estamos de suerte porque esta semana, en las afueras de Mandalay, se 

celebra el Nat Festival, la mayor celebración de la región, y no hay que 

perdérselo. Veinte minutos después llegamos a un inmensa explanada repleta 

de coches. Shew nos lleva hasta la entrada y saca las entradas mientras 

Dango busca dónde aparcar. Quedamos en que nos espere en la puerta de 
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salida al cabo de tres horas. Entramos por una avenida inmensa flanqueada de 

tenderetes de madera y bambú por donde circulan miles de personas y cuesta 

dar dos pasos. Huele a coco, a arroz hervido, a cebolla frita… Entramos en un 

cine de campaña sobre cuya entrada grandes carteles de colores anuncian una 

película birmana: quinientas o seiscientas personas están sentadas en el suelo 

(monjes incluidos) y por entre ellas, silenciosos, circulan vendedores de 

golosinas con una cajita de madera al cuello iluminada con pequeñas velas 

encendidas. Martín y yo subimos a la plataforma de proyección, poco más que 

un andamio de obra con un suelo de tablas mal machihembradas sobre el que 

se asientan dos grandes máquinas de color gris verdoso, dos proyectores de 

rollo como los de los cinematógrafos de nuestra infancia. Eso, unido a la 

amplitud del local y a la gran distancia a que se encuentra la pantalla, le 

confiere a las imágenes una rara cualidad, como si estuvieran suspendidas en 

el vacío y los actores fueran gigantes incorpóreos y un tanto mágicos, capaces 

de mezclarse con los espectadores en cualquier momento. Pienso en las velas 

encendidas alrededor de las cajitas de los vendedores, y en toda esa gente 

sentada ahí abajo, y en los metros y metros de lona que nos rodean, y en que 

no he visto un solo extintor el recinto. Salimos, caminamos unos metros y 

entramos en un tenderete con aires de teatrillo. Varias decenas de personas se 

apretujan en su interior. Una pareja de travestidos danza en honor de los Nuts. 

Hay seis o siete músicos y un director que al finalizar cada cuadro explica el 

siguiente mientras pasa el cacillo entre los espectadores. De vez en cuando, 

algunos de los que están junto a los Nuts tiran billetes hacia el público. Otros 

les alargan botellas de güisqui a los travestidos que beben a gollete tragos 

interminables. Unos pocos pasos más allá Martín y Pilar le hacen fotos a un 
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grupo de seis u ocho trasvestidos que esperan turno. Luego les dan algunos 

lápices de labios, unos cuantos paquetitos de toallitas perfumadas y un sobre 

de agujas, botones e hilos de Lufthansa. Ellos ríen y hacen aspavientos. La 

mitad están borrachos perdidos. Una echadora de cartas que contempla la 

escena ríe, nos da unas palmadas en la espalda y nos regala su cigarro a 

medio fumar. Llegamos al templo central de los Nuts. En las inmediaciones se 

concentran cientos de mujeres con cestos de frutas y flores. Para entrar hay 

que dejarse llevar por la marea humana y, al mismo tiempo, abrirse paso a 

empellones. La cosa consiste en “pasar” el cesto por el altar de los Nuts, dejar 

un fruto o una flor como ofrenda, y salir con el resto bendecido. Salimos junto a 

un grupo de señoras que se pone a bailar. Nos invitan. Nos unimos. Ellas ríen y 

aplauden. Nosotros reímos y aplaudimos. Finalmente nos despedimos con una 

batahola de risas, palmetadas y abrazos. Poco después, en el templo de la 

madre de los Nuts, Isabel y Pilar consiguen “bendecir” un ramito de flores. Hay 

niños y ancianas mendigando, algunas en un estado físico lamentable. 

Pasamos frente a una zona de puestos de dulces. Aquí las vendedoras son 

jóvenes, bonitas y van bien vestidas y muy maquilladas. Predominan las 

familias pero también circulan grupos de mujeres solas. Nos cuesta dar dos 

pasos seguidos y no perdernos de vista. El colorido es brutal. Cada mirada es 

un encuadre, cada contemplación una orgía fotográfica. La calle de los 

maestros de los Nuts está flanqueada por puestos de echadoras de cartas y de 

adivinadoras del porvenir. Me resulta curioso verlas en esos habitáculos 

sobrealzados semejantes a grandes casas de muñecas o salas de estar 

tradicionales a las que se les hubiera arrancado la pared frontal.  
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Por fin llegamos a la salida, nos reencontramos con Shew, cruzamos 

una vía férrea y nos reunimos con Dango junto a la furgoneta. Para entonces 

ya hemos comprendido que estamos atrapados en un atasco descomunal, 

cientos de automóviles tratan de salir de la inmensa explanada y llegar hasta la 

carretera. Entramos en la furgoneta, nos refugiamos en el aire acondicionado. 

Esperamos diez, veinte, treinta minutos. Nadie se mueve. Aparecen dos pick-

up de la policía con una docena de agentes. Sus blancos e inmaculados 

uniformes resaltan entre el sudor y el polvo de cuantos nos rodean. Los policías 

descienden, tratan de que las tres filas de coches avancen unos metros, 

comprueban la inutilidad de sus esfuerzos y, tal vez temiendo quedarse ellos 

mismos atascados, desaparecen. Algunos conductores se salen de la fila de 

nuestra izquierda, circulan campo a través y se quedan detenidos unos pocos 

metros más adelante. Shew le pregunta algo Dango y éste niega con la 

cabeza. Transcurren otros diez minutos. Dango se baja, avanza por el camino y 

desaparece de nuestra vista. Shew se pone al volante e intenta maniobrar pero 

no lo logra. Dango regresa y le dice algo por la ventanilla. Ambos miran hacia 

delante. Reaparecen los policías. Se bajan del pick-up, se pasean, miran, uno 

de ellos toma un megáfono y dice algo a quien le pueda oír. Nosotros no lo 

oímos. Los coches situados a nuestra izquierda se mueven lentamente hacia 

atrás, unos cuantos consiguen llegar a un estrecho camino que se interna entre 

unos sembrados y desaparecen de nuestra vista. Los policías suben al pick-up 

y se vuelven a ir. Dango les sigue a pie haciendo equilibrios al borde la acequia 

que discurre a la izquierda del camino. Pilar se duerme apoyada en mi hombro. 

Martín dormita en el asiento delantero. Isabel mira al infinito por la ventanilla de 

la derecha. Shew, impaciente, se baja y camina entre los coches. Lo perdemos 
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de vista. Me digo que en ese momento somos cuatro extranjeros en el interior 

de una furgoneta sin conductor, sin guía y con el motor en marcha. Calculo que 

llevaremos en el atasco algo más de una hora y habremos avanzado unos 

veinte metros. Me viene a la memoria “Autopista”, el relato en el que Cortázar 

describe un atasco en una autopista del Gran Buenos Aires. Me digo que ni 

esto es una autopista ni estamos Buenos Aires. También me digo que hasta 

ahora no he visto ni un mal gesto, ni oído un bocinazo, ni observado un mal 

modo. Dentro de los vehículos la gente dormita, se abanica, conversa con 

quienes descienden a curiosear o a estirar las piernas. ¿Será el budismo? me 

digo. En el cochambroso taxi que nos precede una mujer joven está dándole de 

mamar a un niño. La escena despide una rara familiaridad. Por fin regresa 

Shew y avanzamos dos o tres metros. La fila de la izquierda se mueve algo 

más y Shew trata de cambiarse pero un espontáneo se lo impide con grandes 

aspavientos. Nos quedamos a mitad de maniobra, bloqueando el movimiento 

en ambas filas hasta que Shew consigue retroceder a la posición inicial. Shew 

se baja y mira. De frente, por el lateral avanza un grupo de mujeres ataviadas 

con trajes tradicionales. En las manos llevan paraguas y ramos de flores. Me 

sorprenden la alegría y el orden con el que caminan y la pulcritud de sus 

vestidos. Pilar sigue durmiendo. Martín se despereza y me mira con gesto de 

interrogación. Me encojo de hombros. En ese momento reaparece Shew, se 

sube a la furgoneta y dice: “Problems”. Luego, como si hiciera un gran 

esfuerzo, añade: “Many cars”. Me exasperan su fatalismo y su simplicidad pero 

si acaso él lo nota no se da por aludido. Pasa un vendedor de sandías con los 

rojos pedazos partidos en una palangana sobre la cabeza. Pasan algunos 

ciclistas, varios caminantes y dos o tres motoristas que zigzaguean entre las 
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filas de coches. Shew habla por su teléfono móvil, supongo que con Dago. Pilar 

se despierta, me mira y vuelve a recostarse en mi hombro. Se oyen voces 

difundidas por un altavoz. En ese momento, Shew propone abandonar el coche 

y caminar hasta encontrar a su hermano. Al parecer está gestionando otro 

vehículo en algún lugar de la carretera, fuera ya de la zona de atasco. Otra 

opción sería tomar el tren algo que a Pilar y a mí nos fascina y que a Martín le 

horroriza. El problema es que el siguiente tren tardará más de horas y ni 

siquiera es seguro que podamos subirnos. Mientras discutimos, Shew vuelve a 

desparecer carretera adelante. Pasa una fila de niños desnudos de medio 

cuerpo para arriba. Isabel dice que necesita orinar pero estamos rodeados de 

gente por todas partes. Cuatro ancianos nos observan impávidos mientras 

mascan betel. De cuando en cuando lanzan escupitajos rojos contra el boscoso 

talud de nuestra derecha. Shew regresa, pone en marcha la furgoneta, 

avanzamos cuatro o cinco metros y volvemos a detenernos. Shew se baja de 

nuevo, camina unos metros y mira al frente. ¿Habrá visto a Dango? Me irrita 

que no explique, que no diga nada. A nuestra derecha el talud boscoso ha sido 

sustituido por una empalizada de cañas tras la cual se divisa una casita de 

bambú con techo de madera. Isabel me mira con una expresión que parece 

decir ¿tendrán retrete? Reaparece Shew. Ahora dice que le preocupa no ver a 

su hermano. Martín se ofrece a ir a buscarlo porque ahora Shew no quiere 

alejarse demasiado del coche. Avanzamos dos o tres metros. Al otro lado de la 

empalizada, junto a la casita hay un vagón de tren en estado ruinoso. Vemos 

ropa tendida en las ventanas y unas cuantas sillas desvencijadas junto a la 

puerta. Un joven delgado y fibroso mira al otro de la vía desde la puerta. 

Retuerce una larga toalla entre las manos y permanece quieto, sin moverse, 
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como si de un momento a otro esperase la llegada del futuro por aquella vía 

muerta. A la izquierda, una valla de madera pintada de blanco nos separa de la 

zona principal del aparcamiento. Vemos pequeños autobuses repletos de gente 

y gente sobre el techo y colgadas de las ventanas. Todos están detenidos, los 

más grandes hacen sonar sus bocinas de vez en cuando. Las cunetas están 

pobladas de matojos, arbustos y espinos. Al frente a la izquierda, nos 

sobrevuelan los altos cables del tendido eléctrico y lejos, mucho más lejos, 

hacia el este, nimbadas por la luz del atardecer, se alzan las altas montañas 

del estado de Shan. 

Reaparece Shew que sigue mudo. Avanzamos unos pocos metros. Pilar 

mete la mano en una bolsa que lleva entre los pies y nos ofrece manzanas. 

Volvemos a avanzar tres o cuatro metros. Nos detenemos. Shew vuelve a bajar 

y habla con un policía que al reír nos enseña una dentadura de oro. Regresa 

Martín y Shew dice que el policía le ha dicho que la causa del atasco está lejos, 

en la carretera principal. Son las decenas de autobuses que van, vienen y 

maniobran justamente en el cruce quienes lo causan. Martín explica que no ha 

encontrado a Dango. Comemos manzanas, naranjas y pedacitos de plum-cake 

y apuramos los dos últimos botellines de agua. Shew parte en busca de Dango. 

“Cuando se encuentren” dice Martín, “tendrán una buena bronca”.  

En el jeep de delante dos señoras emperifolladas se abanican con 

sendos pai-pais. Los asientos del jeep van forrados de puntilla y recubiertos 

con plástico transparente. Pasan mujeres con cestos de frutas y de bananos 

sobre la cabeza. Hay familias que han sacado la cesta del pic-nic y comen y 

beben sobre la explanada rodeados de autobuses, coches y motos. Regresa 

Show y propone dejar la furgoneta al cuidado de algún lugareño y salir 
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caminando hasta la carretera. Miro el reloj. Llevamos más de dos horas en el 

atasco. Al final, Martín y yo decidimos hacer un último intento de encontrar a 

Dango. Recorremos unos quinientos metros sorteando caminantes y motos que 

nos adelantan peligrosamente por la espalda. Llegamos a la entrada del recinto 

ferial. El barullo es descomunal. Nadie escucha a nadie, cada cual busca 

escapar de allí como puede. Contra todo pronóstico nos damos de bruces con 

Dango que se acerca sonriendo. Cuando volvemos a la furgoneta, Shew hace 

un aparte con él y lo abronca durante un rato. Luego lo deja al cargo de la 

furgoneta. Bajamos y nos ponemos en marcha. Al pasar frente a la entrada 

vemos que los coches han comenzado a moverse. Shew dice que faltan unos 

cuatro kilómetros hasta la carretera principal. Nos ponemos en camino por un 

arcén mínimo sorteando camiones, autobuses, furgonetas, viandantes 

cargados con bultos y cestas, pick-ups, automóviles y motos. Formamos parte 

de una riada humana cuyo único objetivo es seguir en movimiento. La 

agorafobia de Isabel amenaza ponerse difícil. La carretera tiene dos calzadas 

separadas por una ancha acequia. La nuestra está repleta de vehículos 

rebosantes de gente. Muchos nos saludan, hacen gestos, nos lanzan palabras 

y frases que no entendemos. Respondemos gesticulando, sobre todo Isabel, 

que de esa manera ahuyenta sus miedos. Shew propone subir a un pick-up 

desde cuya trasera nos han estado haciendo señas. Vacilamos porque la 

trasera está repleta de gente, la mayoría mujeres. Ellos insisten. Nos decidimos 

a trepar, ayudados por una docena de manos anónimas. Caemos unos encima 

de otros. Huele a sudor y humanidad densa y compacta. Tratamos de 

empotrarnos en medio de una maraña de cuerpos, piernas, sonrisas y brazos. 

Nos preocupa lesionar a alguien. Todo el mundo procura hacernos hueco y 
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parece feliz de tenernos allí. Nuestro equilibrio es muy precario. Isabel y Martín 

discuten sobre una rodilla que se les clava en la espalda. Yo he de sostenerme 

en vilo, agarrado al borde la trasera, para no aplastar a una gruesa señora de 

mediana edad que me mira sonriente. A Pilar se le duermen las piernas. Isabel 

ya no aguanta las ganas de orinar. Ahora el tráfico circula algo más vivo. 

Finalmente, pedimos que paren el pick-up y bajamos. Caminamos por el lateral, 

Isabel se esconde tras unos espinos y se alivia como puede. Caminamos otra 

media hora. Esquivamos bicicletas, motos y escupitajos de betel. A nuestra 

derecha, el espectáculo del sol descendiendo sobre los campos de arroz es de 

una gran belleza. No sentimos el cansancio, más bien entre nosotros reina el 

buen humor. “Nunca olvidaremos esto” dice Martín. “La retirada de Mandalay” 

exclamo yo, parafraseando el título de un conocido episodio de la II Guerra 

Mundial. Por fin, llegamos al cruce. Como era de esperar, Dango no aparece y 

Shew convence a un lugareño para que nos preste servicio de taxi. Su coche 

es viejo, está desportillado y él lo para cada dos por tres, abre la puerta y 

escupe. En las márgenes hay grupos que agitan cuencos de metal. Piden 

limosna para monjes y Nuts.  Al poco vemos la inconfundible silueta de 

Mandalay Hill al frente. Suspiramos aliviados. Deseoso de desagraviarnos por 

lo que seguramente considera una terrible experiencia, Shew nos lleva a un 

restaurante tradicional pero cuando llegamos descubre que ha cambiado de 

dueño. A continuación vamos a un restaurante chino pero todavía no lo han 

abierto. Desesperado, Shew propone el Green Elephant, uno de los más 

lujosos de la ciudad. No dudamos.  

Después de cenar dejamos a Isabel en el hotel y regresamos al centro. 

Pregunto si no hemos tenido bastante para un solo día pero Martín y Pilar no 
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dudan así que durante la siguiente media hora nos perdemos por unos 

callejones repletos tiendas de pañuelos y de fabricantes de zapatillas de 

colores. Luego, de camino a Mandalay Hill, recogemos a Isabel. Entretanto ella 

se ha dado un baño en la piscina del hotel y parece mucho más descansada. El 

templo que corona Mandalay Hill está bastante sucio y abarrotado de 

tenderetes pero la vista circular sobre el río, la ciudad, los campos y las dos 

cordilleras que delimitan la cuenca a la declinante luz del ocaso no tiene precio. 

Los campos situados al norte de la ciudad siguen anegados. Al oeste, unas 

débiles luces tintineantes marcan el ferial que acabamos de abandonar. Shew 

señala hacia el noreste. Allí se encuentran las ruinas de Rubi, aún no abiertas a 

los extranjeros. En el interior del templo hay unos paneles con fotos de militares 

visitándolo, entre ellos Nº 1. Pilar hace un comentario crítico que Shew ataja: 

eso no puede decirse en público, explica, aunque mucha gente lo dice en 

privado. Bajamos. Vamos al bar del hotel Sedona y nos tomamos unos jugos 

para celebrar mi cumpleaños. Shew pregunta si en el festival hemos visto a los 

gays y yo aprovecho para preguntarle por la situación de los homosexuales en 

Birmania. Responde que no son aceptados, que han de ocultar su condición, 

que quienes no la ocultan no encuentran buenos trabajos, tan solo ocupaciones 

marginales, y que su vida es muy triste. Luego pregunta si queremos ver un 

espectáculo de marionetas birmanas; él conoce uno muy bueno y no está lejos. 

Isabel y Pilar dicen que ya no pueden más. Pero como Martín se muestra 

dispuesto, Pilar me hace una seña y yo me sumo a regañadientes.  

Shew nos lleva por calles oscuras a las que la luz de la luna llena de 

agosto confiere un toque espectral. El teatro está en una casita de dos plantas. 

En la baja hay sala con unas cincuenta sillas, una barra de bar y un pequeño 
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escenario. La sala está vacía. Shew dice que la temporada está siendo muy 

floja y que no esperan a nadie más. Nos sirven las bebidas y se apaga la mitad 

de las luces. Entran seis músicos y una presentadora que dice un largo 

parlamento y después canta. Le sigue una delicada interpretación de arpa 

birmana. Luego se apaga la otra mitad de las luces y sale una hermosa 

bailarina con una vela encendida en cada mano. El movimiento de luces y 

sombras sobre el cortinón de seda roja del fondo resulta embrujador. A 

continuación comienza el número de marionetas propiamente dicho. Cada 

cuadro es introducido por una voz en off que explica su contenido en un inglés 

incomprensible. La complejidad de los cuadros va en aumento y alcanza su 

cima en los dos últimos: el dúo formado por una marioneta y una joven que se 

mueve como si lo fuera; y el tradicional número del príncipe y la princesa en el 

que las cuatro marionetas y los marionetistas interpretan una historia de amor y 

celos y dialogan con el público… en correcto birmano.  De camino al hotel le 

digo a Martín que tenía razón, que ha sido un acierto venir. Para mi ha sido un 

día de cumpleaños especial. El espectáculo de marionetas ha constituido un 

broche irrepetible. Pienso: seis músicos, una presentadora, siete u ocho 

marionetistas y dos personas vendiendo entradas y sirviendo bebidas para 

atender a dos clientes… ¿sobrevivirá este local? 

Cuando entro en la habitación Pilar está ya dormida. Me desnudo a 

oscuras, me meto entre las sábanas. Antes de caer rendido me pregunto si 

seré capaz de recordar todo lo vivido, si mañana encontraré la ocasión y las 

palabras para poder anotarlo. 


