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Rangún 

 

La noche del jueves 16 de agosto de 2004, pese al cansancio del viaje y 

que nos habíamos ido tarde a la cama, no lograba conciliar el sueño y me dio 

por repasar una vez más las razones que nos habían llevado a escoger 

Birmania para pasar dos semanas de vacaciones ese verano. En primer lugar, 

mi hija Lola había venido desde Bangkok por motivos de trabajo el año anterior 

y, tras permanecer un par de días en la ciudad, había recorrido el país durante 

una semana de la mano de un guía local, del que había conservado el teléfono 

y la dirección electrónica, y había vuelto entusiasmada. También nos había 

influido el carácter cerrado y, por tanto, aún más remoto de un país que unos 

militares golpistas – cuyos líderes evitaban llamarse por sus nombres y 

preferían, tal vez por precaución o para dejar aún más claro el carácter 

jerárquico de su Régimen, denominarse con números - gobernaban con mano 

de hierro desde hacía casi cuarenta años. Y estaba por último el hecho de que 

la principal dirigente opositora a la dictadura fuera hija del fundador de la 

Birmania independiente, una mujer de aspecto endeble y de voluntad 

indomable, ganadora pocos años antes de las únicas elecciones convocadas 

por los militares – tal vez por descuido o porque, intoxicados con sus propios 

discursos, pensaban realmente ganarlas - y sometida a arresto domiciliario 

desde entonces.  

Curiosamente, ella había sido la responsable, tres meses antes de 

nuestra partida, del único momento serio de duda pues, tras uno de los 

frecuentes endurecimientos de sus condiciones de reclusión, emitió un 
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comunicado donde pedía a los turistas extranjeros que no visitaran su país. 

Pilar, Isabel, Martín y yo discutimos el asunto durante varios días. “Si algo 

contribuyó a cambiar España bajo la dictadura franquista fue el turismo masivo” 

recordé yo. “Malamente se derriba un gobierno castigando a su pueblo” añadió 

Pilar. “Sin embargo Birmania no es España, ni Indochina Europa” puntualizó 

acertadamente Martín. Al final, y con el corazón dividido, decidimos no hacerle 

caso. 

Desde el momento mismo de aterrizar, casi todo en Rangún nos resultó 

extraño: que la Junta le hubiera cambiado el nombre al país y a la capital; que 

el país continuara siendo un centro de producción y distribución de opio; que el 

principal sostén de su régimen militar de extrema derecha fuera la China 

poscomunista; que las autoridades planearan crear una nueva capital en mitad 

de la selva a donde serían trasladados los funcionarios y sus familias por la 

fuerza. Lo visto durante nuestro primer día en la ciudad – a la que no 

lográbamos llamar Yango - confirmó nuestras primeras impresiones: el 

aeropuerto pequeño, de aire provinciano, incomparable no ya con el 

internacional de Bangkok sino con el mucho más modesto de Luang Prabang; 

los automóviles, todos de segunda mano, todos coreanos o japoneses, todos 

con el volante a la derecha aunque en Birmania – rebautizada Myanmar – se 

conducía por la derecha y no por la izquierda; la carretera entre el aeropuerto y 

la ciudad, una autopista de doble vía y suelo de cemento tan pobremente 

iluminada como las que yo recordaba haber transitado en el Berlín Oriental o 

en la Cuba castrista; la furgoneta de Shwe Toe, nuestro guía, un vehículo de 

siete plazas, relativamente nuevo, mantenido con pulcro esmero cuyos 

asientos estaban recubiertos con forros caseros de tela ribeteados con 
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puntillas; la ingenua insistencia del Shwe en los “nuevos” negocios que podían 

verse desde la carretera (restaurantes y concesionarios y talleres de 

automóviles en su mayoría) y, gran acontecimiento, en la recién inaugurada 

sede de una banco japonés; el comedimiento con que nos mostró el “barrio de 

los ricos” (comerciantes, plantadores de café, exportadores de madera de 

teca…), una zona de mansiones ajardinadas cuyo aspecto denotaba haber 

servido antes (al menos en parte) de alojamiento a los altos funcionarios, 

militares de graduación y negociantes del imperio británico; la lejana y espectral 

visión de la enorme estupa del Shwe Dagon refulgiendo bajo una lluvia 

intermitente y sobresaliendo por sobre los tejados.  

El propio hotel Yuzana (35 USD por noche), que Shwe nos había 

reservado, parecía sacado de una novela del socialismo real: paredes 

desconchadas sembradas de oscuras manchas de contornos irregulares; 

ascensores y sanitarios recién restaurados; viejas moquetas que despedían un 

espeso olor a humedad; el mobiliario, escaso y en general bastante 

desangelado; las enormes habitaciones de techos muy altos y decoración 

espartana; los larguísimos pasillos de lúgubre aspecto iluminados con 

bombillas desnudas de bajo consumo que les conferían un aire espectral... Sin 

embargo, el aire acondicionado, aunque ruidoso, funcionaba correctamente y 

prometía una noche sin mosquitos. También funcionaba el televisor a través del 

cual pudimos asomarnos por vez primera – y sin entender ni una palabra -  a 

una oferta televisiva cuya radical monotonía no defraudó ni un instante 

nuestros peores presagios. 

Cubierto con una sábana limpia y áspera, y arropado por una manta gris 

y una gruesa colcha color oro viejo, escuché el duro ruido de la lluvia y releí la 
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Lonely hasta las tres de la mañana. Leí sobre el Shwe Dagon y su magnifica 

estupa (que en Myanmar llaman payas) donde según la tradición se conservan 

al menos cuatro cabellos de Buda; sobre las idas y venidas, naufragios 

incluidos, de su pesada campana; sobre la ciudad de Yangún, fundada en el 

siglo VI por el pueblo mon con el nombre de Dagon y transformada en el XVIII 

en capital de Birmania; sobre el auge de la ciudad bajo el imperio británico, 

hasta el punto de que en 1900 decían contar con infraestructuras y servicios 

públicos similares a los de Londres; sobre el terremoto y el tsunami que la 

devastaron en 1930; sobre cómo Aung San se dirigió en 1986 a 500.000 

seguidores pidiendo el retorno a la democracia en el mismo lugar donde 

cuarenta años antes su padre proclamara la independencia.  

Me dormí soñando un sueño pesado e inquietante cuyo argumento 

había olvidado al despertar, de modo que afronté nuestro primer día en Yango 

con ánimo más bien circunspecto y un tanto deprimido a cuya mejora no 

contribuyó el que nuestra primera actividad fuera ir a las oficinas de Thai 

Airlines donde Isabel, quien estando ya en el avión descubrió que lo había 

perdido, entró a pedir un duplicado del billete de vuelta. Ella y Martín salieron 

de la oficina poco después. Al parecer, todo estaba arreglado pero no les 

darían el duplicado hasta que no volvieran con el comprobante de haber 

denunciado la pérdida. Shwe, tan servicial como siempre, se ofreció a llevarlos 

a la comisaría más próxima, y Pilar y yo decidimos esperarles en cibercafé 

cercano desde donde lo primero que hice fue enviarle un mensaje a Lola para 

que comprara el antipalúdico que Pilar, a quien no acababa de sentarle bien el 

que yo llevaba, necesitaría a nuestro regreso a Bangkok.  
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Salimos, caminamos unos metros, sentimos las primeras gotas de lluvia 

sobre nuestras cabezas y nos refugiamos en un café cercano. Nos sentamos, 

Pilar se puso a hojear la guía y yo me relajé, suspiré hondo y miré en derredor. 

El local no era muy grande, tenía un amplio ventanal que daba a la plaza y su 

decoración era nueva y bastante moderna. Había cuatro mesas ocupadas por 

turistas, chicos y chicas de entre veinte y treinta años, espigados y atléticos; 

sus pieles, que en circunstancias normales habrían sido de un blanco crudo si 

acaso más bien sonrosadas se veían ahora morenas y curtidas y entre ellos, 

desperdigados sobre las sillas y por el suelo, reposaba un amplio surtido de 

mochilas, impermeables, bastones y botas. Hablaban en voz baja un idioma 

que podía ser alemán u holandés, o tal vez danés o sueco, y de vez en cuando 

reían, se daban palmadas en la espalda y se mostraban libros y mapas unos a 

otros. 

- ¿Son ustedes españoles? – Pese a que ocupaba una mesa cercana, 

solo cuando habló reparé en él. Un tipo grande, voluminoso, de piel pecosa y 

ojos claros nos miraba con una mezcla de curiosidad y simpatía. No necesité 

que me lo confirmara para saberlo gringo. Según me dijo casi de inmediato era 

fotógrafo, preparaba un libro de fotografías sobre Vietnam y enseñaba inglés y 

literatura en Bangkok, en un colegio anglicano de secundaria, a alumnos 

budistas y musulmanes. De hilo en ovillo, como si llevara tiempo deseando 

contárselo a alguien, afirmó haber sido compañero de clase de Kofi Annan y 

haber viajado por España varias veces durante los años sesenta y los setenta. 

Adoraba España, según dijo. Y luego, haciendo una pausa para darle la 

entonación adecuada, aseguró que “le había dolido Granada” y, en una alusión 

de significado incierto “el renovado auge de la intolerancia” en nuestro país. 
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Pilar le explicó que éramos turistas, que veníamos de Bangkok donde mi hija 

trabaja para las Naciones Unidas y que ella era profesora de historia y de 

demografía. Luego, mientras ella mostraba su asombro por la importancia que 

aún seguía teniendo la religión Asia y en USA en comparación con Europa, yo 

no pude evitar pensar en otro gringo, también fotógrafo y que también adoraba 

España, al que yo había conocido en circunstancias muy distintas.  

Porque cuando en marzo de 1983 yo llegué trasladado a Almería, y 

busqué donde alojar a mi mujer y a mis hijos que habrían de llegar poco 

después, alguien me puso en contacto con un norteamericano que vivía en la 

Plaza Vieja y que apenas una mes antes había puesto su apartamento en 

alquiler. Él era fotógrafo y su mujer decoradora, y aquella  había sido su 

residencia durante los últimos diez años. Cuando tras cerrar el trato enseguida 

le pregunté por qué se iban él me explicó sin titubear que pocos meses antes 

su nombre había aparecido en una revista española de gran tirada formando 

parte de una lista de supuestos agentes de la CIA. “En estas condiciones” 

prosiguió “mi presencia aquí ya no tiene sentido”. Y a continuación me explicó 

que había trabajado para la CIA desde que, mediado en el último semestre de 

Universidad, diversas agencias federales se presentaron en su clase con un 

variado catálogo de ofertas de empleo para los futuros recién licenciados. Era 

un trabajo bien remunerado que le obligaba a poco, una suerte de free lance, 

muy compatible con su ocupación principal de fotógrafo publicitario o, según le 

dijeron, con cualquier otra actividad privada que quisiera emprender. “El grueso 

de mi trabajo consiste en coleccionar recortes de prensa sobre los temas que 

les interesan y a enviárselos a mi enlace. Es una actividad que nunca ha 

interferido con mi vida personal y que me proporciona ingresos extras. 
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Además” dijo sin alterar el tono de voz “tengo la sensación de estar sirviendo a 

mi país”. Cuando le pregunté por qué había elegido un lugar tan apartado como 

Almería respondió: “Hace tiempo que mi mujer y yo queríamos venir a 

Andalucía. Y, según me dijeron, éste es un buen lugar para estar al tanto de los 

movimientos de la flota soviética del Mediterráneo”.  

Nunca supe si aquél hombre, cuyo nombre he olvidado pero no así su 

físico atlético ni la bella elegancia de su mujer, me dijo la verdad (o toda la 

verdad) pero ni él siguió dando más explicaciones ni yo consideré educado 

seguir preguntándole. No he conseguido saber si fue el primer espía con quien 

me topé en mi vida pero sí fue el primero que me lo reconoció abiertamente, y 

lo que más me asombraron fueron su consolidado aspecto de hombre culto, 

viajado, fiable pese a su aire un punto bohemio, y la tranquila, reposada 

naturalidad con que me lo contó.  Gran parte de esas características – la 

ingenuidad, el interés por países lejanos y, hasta cierto, punto exóticos, un 

cierto espíritu redentorista y aventurero - unidos a la irrefrenable sensación de 

que lo que está escuchando seguramente es verdad pero no toda la verdad, las 

veía de nuevo ante mí aquella mañana en aquél café de Rangún y me 

produjeron una rara desazón. Que se vio acrecentada cuando, charlando sobre 

los problemas del mundo actual, nuestro interlocutor se puso a contarnos que 

su sobrino y el sobrino de su casero acababan de morir en un atentado en Irak, 

a él le habían pedido en su colegio que oficiara un servicio en su memoria, y él 

había aceptado y rezado por ambos… y por todos los iraquíes muertes en tan 

terrible guerra. Aunque yo había conocido gringos contrarios a la intervención 

en Irak, que aquél hombre nos contara aquello con aquella naturalidad en aquél 
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lugar y en aquél momento, y sin conocernos de nada, me pareció tan 

inverosímil como sospechoso.  

Mis sospechas, me dije, eran sin duda infundadas pero no mejoraron 

cuando, luciendo su mejor sonrisa, me entregó una hoja de papel impreso que 

sacó de su bolso de bandolera. En ella, debajo de su nombre, su ocupación y 

la dirección del colegio donde trabajaba, aparecían no menos de quince 

párrafos con el resumen de su experiencia profesional desde los años sesenta 

hasta entonces con ocupaciones y destinos como “Information officer 

development/social service NGO, Vietnam 1966-1968”, “Information officer, 

Asian Institute of Technology” Bangkok, 1970-74” o “Information officer, 

Mekong River Commission Secretaritat” 1991-92, alternados con estancias en 

Universidades e instituciones públicas y privadas de Virginia, Ohio y California, 

un presunto certificado en estudios de cultura, política, lengua y conducta 

animal india (sic) por la Universidad Estatal de Oregón, y una confusa 

monografía, quién sabe si resultado de un trabajo de grado, titulada “The future 

of the Asians in East Africa” publicada por la Universidad de Minnesota y 

dirigida por un tal N.S. Nikam. 

De tan embarazoso encuentro vinieron finalmente a rescatarnos Isabel y 

Martín a quienes, precedidos por Shwe, vimos en ese momento cruzar la plaza 

en diagonal hacia nosotros.  Nos pusimos en pie de un salto, pagamos la 

cuenta y nos despedimos del gringo un tanto atropelladamente pero felices de 

ponerle punto final a una conversación cuyos derroteros se nos empezaban a 

escapar de las manos. Luego fuimos todos hasta la oficina de Thai y resueltos 

por fin los trámites del billete nos subimos a la furgoneta justo cuando 



9 
 

empezaba a llover otra vez para emprender la marcha de acuerdo con el 

itinerario de la visita a Rangún que Shwe había preparado con anterioridad. 

Nos detuvimos primero en un monasterio de monjas, un edificio 

apabellonado con tres o cuatro edificaciones de dos plantas con fachadas de 

cemento a las que apenas le quedaban unas pocas trazas de pintura blanca y 

techos metálicos rojos y verdes, una institución donde, según Shwe, vivían en 

ese momento unas 285 mujeres y en dónde la presión por entrar aumentaba de 

día en día. Todas las monjas vestían túnicas de un rosa pálido y calzaban unas 

sencillas chanclas de goma y se la veía, lo mismo que al interior de los 

edificios, y a los patios y jardines que los rodeaban, aseadas y limpias. Shwe 

nos dijo que eso era así porque comían y se duchaban dos veces por día y 

dedicaban gran parte de la jornada a la limpieza personal, de sus escasos 

útiles individuales y, sobre todo, de los espacios comunes, unas tareas de 

limpieza externa que para ellas simbolizaban, mejor que cualquier otra cosa, la 

pureza de sus mentes y la limpieza de sus corazones. Además de los patios 

recorrimos el comedor, la sala de oración y la cocina en cuyo interior, tan 

ordenado y limpio como el resto de las dependencias, me llamaron la atención 

dos freidores enormes, tipo wok, donde cuatro monjas actuaban de cocineras 

salteando, mediante unas largas cucharas de madera, enormes cantidades de 

cacahuetes y ajos tiernos. 

Shwe nos llevó luego hasta el centro colonial de Rangún, organizado 

todo él en torno a una plaza cuadrangular de dimensiones gigantescas en uno 

de cuyos extremos había unos cuantos edificios de doce a quince plantas a 

medio construir que según nuestro guía estaban destinados a ser nuevos 
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hoteles en un futuro más prometedor para el turismo que el momento presente. 

Recuerdo el moho que recubría la mayor parte de las fachadas; el monumento 

a la independencia; la gran pagoda circular; el impresionante edificio del post-

office que, empotrado en lo alto de la fachada, todavía exhibía el cartel de su 

función originaria en el idioma de los colonialistas; la mezquita y el barrio 

comercial musulmán; y, desde luego, el mercado central – donde nos un rato 

refugiamos porque había empezado a llover de nuevo - con su variado surtido 

de puestos de lacas, joyas, pinturas, artesanías y telas, así como unos baños 

públicos donde, ni urgidos del peor modo posible, se nos habría ocurrido entrar.  

Del mercado salía una pasarela elevada sobre las vías del tren que, tal vez por 

estar cubierta, había sido transformada en una suerte de galería comercial 

ocupada en su mayor parte por humeantes puestos de venta de comida 

salteados, aquí y allá, y por tenderetes donde se ofrecían piedras, lacas, telas, 

bolsos y unas pocas antigüedades reales o falsas. La recorrimos navegando 

los ríos de gente que circulaban de un extremo a otro y volvimos sobre 

nuestros pasos sin haber comprado nada porque aunque los precios, en 

comparación con Bangkok, nos parecían ridículos, Shwe no paraba de repetir 

“muy caro” y “no comprar”, indicando los lugares que visitaríamos más adelante 

y en los que con seguridad encontraríamos los mismos artículos pero de 

mucha mejor calidad y a mejor precio.  Así pues, bajamos y seguimos 

paseando bajo una llovizna intermitente, y curiosamente, pues veníamos de 

estar en zonas donde la vida comercial - que en las ciudades de Asia suele ser 

casi toda la vida –se mostraba más ampliamente, cuanto más recorríamos 

aquellas calles y plazas encharcadas donde eran escasos los peatones y 

apenas circulaban coches y autobuses, más terreno ganaba en mi mente la 
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convicción de estar visitando un país en lo fundamental habitado por monjes y 

militares, decaído, decrépito, destartalado y que marchaba en la dirección 

opuesta a otros de la zona embarcados, tras años de guerras y subdesarrollo, 

en acelerados procesos de modernización que si, por un lado, ponían 

ciertamente en riesgo ecosistemas y tradiciones, abrían también ante sus 

habitantes la posibilidad de un mañana más confortable y, en ciertos aspectos, 

también mejor. 

Quién sabe si para poner coto a mis murrias o porque a nadie se le 

ocurrió nada mejor, sugerí ir a la tienda de muebles cuya dirección me habían 

dado en Madrid unos colegas cuando supieron que vendríamos. Los conocía 

desde la Facultad, nos unían intereses comunes y habíamos trabajado juntos 

en distintas etapas de nuestra vida profesional. Ellos habían visitado Birmania 

el año anterior y en una tienda de Rangún habían encargado unas tallas de 

madera y varias mecedoras que, pese al tiempo transcurrido, aún no habían 

recibido. A duras penas habían conseguido contactar, en una ocasión por 

teléfono y en otra por correo electrónico, con la tienda pero, además de las 

dificultades de comunicación, ni su inglés ni el de la vendedora eran los 

bastante fluidos para permitirles entenderse. Sabían que el bloqueo 

internacional al comercio birmano obligaba a enviar las mercancías por barco a 

través de consignatarios ubicados en terceros países (Singapur y Malasia, 

preferentemente) y que las entregas solían demorarse de tres a seis meses, 

pero la cosa sobrepasaba cualquier plazo razonable y me rogaban que hiciera 

averiguaciones y tratara de resolver la situación para lo que me habían dado el 

nombre y la dirección de la tienda en una hoja de papel.   
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Shwe examinó el papel, asintió con la cabeza y sin más comentarios 

puso rumbo a un barrio de las afueras, a una calle de tierra que subía por la 

falda de una ladera repleta de vegetación y desembocaba en una zona de 

casitas de una sola planta, una área habitada por modestos artesanos, la 

mayoría de los cuales trabajaban el hierro, el barro, la madera y la piedra. La 

tienda-taller en cuestión era una de los más humildes y apartadas, y nada más 

entrar nos dimos cuenta de que su producción, de un estilo corriente y poco 

refinado, no estaba pensada tanto para la exportación como para atender las 

necesidades del mercado interior. Como los muebles clásicos birmanos son 

famosos por su calidad y su diseño, y en muchos bazares y tiendas de 

Bangkok se pueden encontrar a precios razonables, no lográbamos entender 

por qué mis amigos se habían empeñado en venir a buscarlos a un lugar como 

aquél.  

Pese a su escaso conocimiento del inglés, el diálogo con la encargada 

fue sencillo porque, como casi todos los birmanos con quienes nos habíamos 

topado hasta entonces, sus modales eran extraordinariamente amables, y 

recordaba muy bien a mis amigos y los detalles del pedido, y yo tuve de 

inmediato la certeza de que, tal como ellos mismos me habían anticipado, el 

asunto se debía a un malentendido, fácilmente solucionable, sobre el puerto de 

España donde debía desembarcarse la mercancía. A la media hora salíamos 

de allí contentos y con todo resuelto, y si recuerdo ahora este incidente, a decir 

verdad insignificante y fácilmente omitible, no se debe a su valor en sí sino a 

algo que ocurrió más tarde y que no era posible prever en aquél momento. Y es 

que un par de años después de que mis amigos recibieran aquellos muebles, y 

a lo largo del relativamente corto periodo de otros tres, por causas distintas y 
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en circunstancias diferentes, esos tres amigos fallecieron uno tras otro y por 

causas tan oscuras como irracionales, yo no he podido desvincular desde 

entonces su recuerdo, y el de sus inopinados fallecimientos sucesivos, de 

aquella mujer, de aquella tienda y de aquellos muebles. 

Un recuerdo muy diferente en todo caso del que me dejó la “tienda de 

Budas” a la que, después de comer en un restaurante chino a orillas de un  

hermoso lago con una música de fondo que sonaba como la versión birmana 

del ¡Oh Susana!, Shwe nos llevó esa misma tarde. Se trataba de un  negocio 

con dos caras, una legal que daba a una vía asfaltada y aceptablemente 

urbanizada, y otra, manifiestamente ilegal, a la que se accedía subiendo una 

escalera, llamando a una puerta vigilada por una cámara, esperando a que te 

abrieran, y en la que no se podía entrar si no ibas debidamente acompañado. 

Una vez dentro, las mercancías se desplegaban en dos pisos repletos de 

budas, artesonados, pinturas, muebles y tallas la mayoría de las cuales, según 

se nos dijo - y en algún caso se nos mostró en el correspondiente catálogo – 

databan de los siglos XV al XVIII y cuyos precios oscilaban entre los 250 y los 

1.500 dólares. Debía de tratarse de un establecimiento conocido, con redes de 

localización, compra y transporte asentadas por todo el país, y cuyo negocio 

atravesaba un momento boyante pues el encargado, un tipo gordo, de piel 

sudorosa y aspecto indolente que no se manejaba mal en inglés, nos explicó 

enseguida que todos las estatuillas que podíamos ver menos una estaban ya 

vendidas pero si le detallábamos nuestros gustos y preferencias y, desde 

luego, cuánto estábamos dispuestos a pagar, estaba seguro de poder 

satisfacernos, si no de un día para otro, desde luego sí cuando regresáramos a 

Rangún al concluir nuestro viaje.   
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Finalmente, lo que nos disuadió de comprar no fueron los precios – para 

nada excesivos dada la calidad de las piezas – sino esa mezcla de altruismo y 

egoísmo que tan a menudo aparecen juntas en circunstancias similares. Pues 

si, por un lado, nos repugnaba tomar parte del mismo saqueo que durante los 

años cincuenta y los sesenta del pasado siglo había vaciado tanta iglesia, tanto 

convento y tanto palacio español en beneficio de decenas de coleccionistas 

públicos y privados de Europa y América, por otro temíamos que llegado el 

momento de salir del país alguien, probablemente ligado a los mismos que nos 

lo habían vendido, hubiera alertado a los funcionarios de aduana de lo que 

llevábamos en las maletas lo que, como mínimo, incrementaría 

sustancialmente el precio final de la mercancía si es que no acababa teniendo 

consecuencias peores. 

Todavía debatíamos sobre todo esto cuando llegamos al barrio chino a 

cuya entrada Shwe aparcó la furgoneta y, señalándonos una calle 

perpendicular a aquella en que nos habíamos detenido, exclamó “Half an hour, 

straight ahead”, de modo que nos bajamos, echamos a andar y durante los 

siguientes cuarenta y cinco minutos recorrimos un dédalo de calles y callejas, 

subimos una pasarela hasta el otro lado de la vía del tren y desembocamos en 

una zona de casas de cemento y ladrillo de dos y tres plantas, la mayoría con 

pequeños comercios en la planta baja, en cuyo centro había un mercado 

cubierto y bastante bien organizado con zonas separadas para ropa y calzado, 

alimentación, dulces, joyas y bisutería, piedras y tallas, etc. por cuyo interior 

circulaban algunos occidentales, anglosajones y norteamericanos en su 

mayoría, pero también algún que otro francés, algún nórdico y uno o dos 

latinoamericanos.  
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Mientras Pilar, Martín e Isabel se dedicaban a entrar y salir de las 

tienditas o a curiosear las mercancías de los puestos, yo me dediqué a pasear 

sin rumbo cierto por los pasillos del mercado recordando qué otros barrios 

chinos conocía, e inmediatamente me vinieron a la cabeza los de Nueva York y 

Bangkok, así que durante un buen rato, como una especie de juego mental, me 

entretuve tratando de identificar al menos tres semejanzas y tres diferencias 

entre el de Rangún y esos otros dos. Me resultó más sencillo dar con las 

diferencias que tenían que ver con el tamaño – pese a sus respetables 

dimensiones este era sin duda más pequeño – y la decoración – entre otras 

cosas, este carecía de la abundancia de globos y de luminosos de neón de los 

otros dos – y eran perceptibles a simple vista.  

Con respecto a las similitudes tuve mayores dificultades pues quitando el 

hecho de que en los tres casos la mayor parte de los establecimientos tenían 

nombres chinos y carteles en chino sobre la entrada, y eran atendidos – 

mayoritaria aunque no totalmente – por personas con rasgos o ataviadas al 

modo tradicional chino, tuve de pronto la sensación, que posteriores viajes no 

han hecho sino confirmar, de que aquél conjunto urbano y los habitantes que lo 

poblaban se parecían mucho más a uno cualquiera de los modestos barrios de 

Shangai, Pekín, Xian o Hangshu que habíamos visitado durante nuestra viaje 

del 99 que las réplicas, en mayor medida artificiales y más orientadas hacia el 

turismo, de las ciudades chinas situadas fuera de China. Algo que, tal como les 

comenté a los demás cuando nos reunimos para iniciar el regreso, 

probablemente se debía sobre todo a su condición humilde y que tendía a 

perderse, tanto en China como fuera de ella, a medida que el aumento del nivel 

de renta acercaba los patrones de consumo chinos a los occidentales. De 
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modo que volvimos donde Shwe, subimos a la furgoneta y fuimos hacia el 

Shwe Dagon en medio de una animada discusión sobre la capacidad de 

resistencia de las distintas culturas asiáticas al efecto nivelador de la 

globalización, sobre qué cosas merecía la pena preservar, y sobre qué grupos 

sociales podían estar interesados en preservarlas. 

Del Shwe Dagon conservo un recuerdo que se ha ido acentuando con el 

paso del tiempo y que guarda poca relación con el recorrido que esa tarde, 

todavía lluviosa, hicimos por sus escalinatas, terrazas y arcadas, con la 

impresión que su enorme estupa recubierta de oro y adornada con miles de 

piedras preciosas nos produjo, o incluso con los sucesivos repasos de la serie 

de fotografías que Pilar fue haciendo durante la visita, sino con algo que Shew 

Toe nos comentó al llegar, y que pudimos luego confirmar en la guía, y es la 

existencia de cuatro entradas en la base de la colina orientadas hacia cada uno 

de los cuatro puntos cardinales, las cuales dan acceso a sendos túneles de 

longitud indeterminada cuyos interiores no han sido, al día de hoy, explorados 

por completo y cuya utilidad y propósito siguen siendo, por tanto, objeto de 

numerosas especulaciones. 

Sentir que bajo ese rico y luminoso mundo exterior, orientado hacia lo 

alto y a la trascendencia, anidaba un inframundo oscuro y desconocido con 

accesos marcados y caminos sin embargo nunca bien recorridos, me pareció 

una metáfora tan irrebatible como apropiada de la condición humana, y en 

aquél momento yo hubiera dado cualquier cosa por abrir una de aquellas 

entradas y adentrarme siquiera un corto trecho por una de aquellas galerías. 

Qué esperaba encontrar, eso no soy capaz de decirlo porque ni entonces ni 

ahora he logrado saberlo a ciencia cierta, pero lo que sí he sentido siempre es 
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que, fuese lo que fuese, habría de ser algo dotado de una gran relevancia para 

mi futuro en la misma medida en que me ayudaría a comprender mejor ciertos 

aspectos no bien esclarecidos de mi pasado.  

No me parece, por tanto, extraño que el otro recuerdo del Shwe Dagon 

que de forma más nítida ha permanecido en mi memoria sea la imagen 

nocturna, vista desde la ventana de nuestra habitación del hotel, de la mitad 

superior de la gran estupa sobresaliendo iluminada sobre las negras copas de 

los árboles a una hora en la que era perfectamente posible imaginar que esas 

mismas negruras, retenidas durante el día en aquellos cuatro largos e 

inexplorados túneles, conseguían escapar de su forzado encierro para, 

adueñándose de calles y plazas, ascender solamente hasta el preciso nivel a 

partir del cual el oro y las piedras preciosas de ese colosal monumento a la fe, 

el trabajo y la arquitectura exhibían su permanente triunfo sobre las potencias 

oscuras y relucían magníficas durante toda la noche.  

Si a todo eso se le añade la fatiga derivada de la humedad, la elevada 

temperatura y el continuo trasiego, tampoco me extraña que la visita final del 

día al Hotel Strand que, junto con el Imperial de Delhi, el Oriental de Bangkok y 

el Raffles de Singapur, formaba el circuito mítico de los grandes hoteles 

coloniales de principios del siglo XX, haya quedado reducida en mi agenda a 

tres cortas anotaciones sobre obsequioso criado birmano que me ofreció la 

toalla en el cuarto de baño, los 5 USD que costó cada jugo de frutas o los 500 

USD del precio por noche de una habitación doble en una ciudad donde se 

podía almorzar decentemente por poco más de dos. 
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