Rangun

La noche del jueves 16 de agosto de 2004, pese al cansancio del viaje y
gue nos habiamos ido tarde a la cama, no lograba conciliar el suefio y me dio
por repasar una vez mas las razones que nos habian llevado a escoger
Birmania para pasar dos semanas de vacaciones ese verano. En primer lugar,
mi hija Lola habia venido desde Bangkok por motivos de trabajo el afio anterior
y, tras permanecer un par de dias en la ciudad, habia recorrido el pais durante
una semana de la mano de un guia local, del que habia conservado el teléfono
y la direccién electrénica, y habia vuelto entusiasmada. También nos habia
influido el caracter cerrado y, por tanto, ain mas remoto de un pais que unos
militares golpistas — cuyos lideres evitaban llamarse por sus nombres y
preferian, tal vez por precaucidbn o para dejar ain mas claro el caracter
jerarquico de su Régimen, denominarse con nameros - gobernaban con mano
de hierro desde hacia casi cuarenta afios. Y estaba por ultimo el hecho de que
la principal dirigente opositora a la dictadura fuera hija del fundador de la
Birmania independiente, una mujer de aspecto endeble y de voluntad
indomable, ganadora pocos afios antes de las Unicas elecciones convocadas
por los militares — tal vez por descuido o porque, intoxicados con sus propios
discursos, pensaban realmente ganarlas - y sometida a arresto domiciliario

desde entonces.

Curiosamente, ella habia sido la responsable, tres meses antes de
nuestra partida, del Unico momento serio de duda pues, tras uno de los

frecuentes endurecimientos de sus condiciones de reclusion, emiti6 un



comunicado donde pedia a los turistas extranjeros que no visitaran su pais.
Pilar, Isabel, Martin y yo discutimos el asunto durante varios dias. “Si algo
contribuy6 a cambiar Espafa bajo la dictadura franquista fue el turismo masivo”
recordé yo. “Malamente se derriba un gobierno castigando a su pueblo” afiadio
Pilar. “Sin embargo Birmania no es Espafa, ni Indochina Europa” puntualizd
acertadamente Martin. Al final, y con el corazon dividido, decidimos no hacerle

caso.

Desde el momento mismo de aterrizar, casi todo en Rangun nos resulto
extrafio: que la Junta le hubiera cambiado el nombre al pais y a la capital; que
el pais continuara siendo un centro de produccion y distribucién de opio; que el
principal sostén de su régimen militar de extrema derecha fuera la China
poscomunista; que las autoridades planearan crear una nueva capital en mitad
de la selva a donde serian trasladados los funcionarios y sus familias por la
fuerza. Lo visto durante nuestro primer dia en la ciudad — a la que no
logrdbamos llamar Yango - confirm6 nuestras primeras impresiones: el
aeropuerto pequefio, de aire provinciano, incomparable no ya con el
internacional de Bangkok sino con el mucho mas modesto de Luang Prabang;
los automaviles, todos de segunda mano, todos coreanos o japoneses, todos
con el volante a la derecha aunque en Birmania — rebautizada Myanmar — se
conducia por la derecha y no por la izquierda; la carretera entre el aeropuerto y
la ciudad, una autopista de doble via y suelo de cemento tan pobremente
iluminada como las que yo recordaba haber transitado en el Berlin Oriental o
en la Cuba castrista; la furgoneta de Shwe Toe, nuestro guia, un vehiculo de
siete plazas, relativamente nuevo, mantenido con pulcro esmero cuyos

asientos estaban recubiertos con forros caseros de tela ribeteados con



puntillas; la ingenua insistencia del Shwe en los “nuevos” negocios que podian
verse desde la carretera (restaurantes y concesionarios y talleres de
automoviles en su mayoria) y, gran acontecimiento, en la recién inaugurada
sede de una banco japonés; el comedimiento con que nos mostré el “barrio de
los ricos” (comerciantes, plantadores de café, exportadores de madera de
teca...), una zona de mansiones ajardinadas cuyo aspecto denotaba haber
servido antes (al menos en parte) de alojamiento a los altos funcionarios,
militares de graduacion y negociantes del imperio britanico; la lejana y espectral
vision de la enorme estupa del Shwe Dagon refulgiendo bajo una lluvia

intermitente y sobresaliendo por sobre los tejados.

El propio hotel Yuzana (35 USD por noche), que Shwe nos habia
reservado, parecia sacado de una novela del socialismo real: paredes
desconchadas sembradas de oscuras manchas de contornos irregulares;
ascensores y sanitarios recién restaurados; viejas moquetas que despedian un
espeso olor a humedad; el mobiliario, escaso y en general bastante
desangelado; las enormes habitaciones de techos muy altos y decoracion
espartana; los larguisimos pasillos de Ilugubre aspecto iluminados con
bombillas desnudas de bajo consumo que les conferian un aire espectral... Sin
embargo, el aire acondicionado, aunque ruidoso, funcionaba correctamente y
prometia una noche sin mosquitos. También funcionaba el televisor a través del
cual pudimos asomarnos por vez primera — y sin entender ni una palabra - a
una oferta televisiva cuya radical monotonia no defraudd ni un instante

nuestros peores presagios.

Cubierto con una sdbana limpia y aspera, y arropado por una manta gris

y una gruesa colcha color oro viejo, escuché el duro ruido de la lluvia y relei la



Lonely hasta las tres de la mafana. Lei sobre el Shwe Dagon y su magnifica
estupa (que en Myanmar llaman payas) donde segun la tradicion se conservan
al menos cuatro cabellos de Buda; sobre las idas y venidas, naufragios
incluidos, de su pesada campana; sobre la ciudad de Yangun, fundada en el
siglo VI por el pueblo mon con el nombre de Dagon y transformada en el XVl
en capital de Birmania; sobre el auge de la ciudad bajo el imperio britanico,
hasta el punto de que en 1900 decian contar con infraestructuras y servicios
publicos similares a los de Londres; sobre el terremoto y el tsunami que la
devastaron en 1930; sobre como Aung San se dirigio en 1986 a 500.000
seguidores pidiendo el retorno a la democracia en el mismo lugar donde

cuarenta afios antes su padre proclamara la independencia.

Me dormi sofiando un suefio pesado e inquietante cuyo argumento
habia olvidado al despertar, de modo que afronté nuestro primer dia en Yango
con &nimo mas bien circunspecto y un tanto deprimido a cuya mejora no
contribuyo el que nuestra primera actividad fuera ir a las oficinas de Thai
Airlines donde Isabel, quien estando ya en el avién descubrid que lo habia
perdido, entr6 a pedir un duplicado del billete de vuelta. Ella y Martin salieron
de la oficina poco después. Al parecer, todo estaba arreglado pero no les
darian el duplicado hasta que no volvieran con el comprobante de haber
denunciado la pérdida. Shwe, tan servicial como siempre, se ofrecio a llevarlos
a la comisaria mas proxima, y Pilar y yo decidimos esperarles en cibercafé
cercano desde donde lo primero que hice fue enviarle un mensaje a Lola para
que comprara el antipaludico que Pilar, a quien no acababa de sentarle bien el

gue yo llevaba, necesitaria a nuestro regreso a Bangkok.



Salimos, caminamos unos metros, sentimos las primeras gotas de lluvia
sobre nuestras cabezas y nos refugiamos en un café cercano. Nos sentamos,
Pilar se puso a hojear la guia y yo me relajé, suspiré hondo y miré en derredor.
El local no era muy grande, tenia un amplio ventanal que daba a la plaza y su
decoracion era nueva y bastante moderna. Habia cuatro mesas ocupadas por
turistas, chicos y chicas de entre veinte y treinta afios, espigados y atléticos;
sus pieles, que en circunstancias normales habrian sido de un blanco crudo si
acaso mas bien sonrosadas se veian ahora morenas y curtidas y entre ellos,
desperdigados sobre las sillas y por el suelo, reposaba un amplio surtido de
mochilas, impermeables, bastones y botas. Hablaban en voz baja un idioma
que podia ser aleméan u holandés, o tal vez danés o sueco, y de vez en cuando
reian, se daban palmadas en la espalda y se mostraban libros y mapas unos a

otros.

- ¢ Son ustedes espafioles? — Pese a que ocupaba una mesa cercana,
solo cuando hablé reparé en él. Un tipo grande, voluminoso, de piel pecosa y
0jos claros nos miraba con una mezcla de curiosidad y simpatia. No necesité
gue me lo confirmara para saberlo gringo. Segun me dijo casi de inmediato era
fotégrafo, preparaba un libro de fotografias sobre Vietham y ensefiaba inglés y
literatura en Bangkok, en un colegio anglicano de secundaria, a alumnos
budistas y musulmanes. De hilo en ovillo, como si llevara tiempo deseando
contarselo a alguien, afirmo haber sido compafiero de clase de Kofi Annany
haber viajado por Espafia varias veces durante los afios sesenta y los setenta.
Adoraba Espafia, segun dijo. Y luego, haciendo una pausa para darle la
entonacion adecuada, aseguré que “le habia dolido Granada” y, en una alusion

de significado incierto “el renovado auge de la intolerancia” en nuestro pais.



Pilar le explicé que éramos turistas, que veniamos de Bangkok donde mi hija
trabaja para las Naciones Unidas y que ella era profesora de historia y de
demografia. Luego, mientras ella mostraba su asombro por la importancia que
aun seguia teniendo la religion Asia y en USA en comparacion con Europa, yo
no pude evitar pensar en otro gringo, también fotégrafo y que también adoraba

Espafa, al que yo habia conocido en circunstancias muy distintas.

Porque cuando en marzo de 1983 yo llegué trasladado a Almeria, y
busqué donde alojar a mi mujer y a mis hijos que habrian de llegar poco
después, alguien me puso en contacto con un norteamericano que vivia en la
Plaza Vieja y que apenas una mes antes habia puesto su apartamento en
alquiler. El era fotografo y su mujer decoradora, y aquella habia sido su
residencia durante los ultimos diez afios. Cuando tras cerrar el trato enseguida
le pregunté por qué se iban él me explico sin titubear que pocos meses antes
su nombre habia aparecido en una revista espafiola de gran tirada formando
parte de una lista de supuestos agentes de la CIA. “En estas condiciones”
prosiguio “mi presencia aqui ya no tiene sentido”. Y a continuacion me explico
gue habia trabajado para la CIA desde que, mediado en el Ultimo semestre de
Universidad, diversas agencias federales se presentaron en su clase con un
variado catalogo de ofertas de empleo para los futuros recién licenciados. Era
un trabajo bien remunerado que le obligaba a poco, una suerte de free lance,
muy compatible con su ocupacion principal de fotografo publicitario o, segun le
dijeron, con cualquier otra actividad privada que quisiera emprender. “El grueso
de mi trabajo consiste en coleccionar recortes de prensa sobre los temas que
les interesan y a enviarselos a mi enlace. Es una actividad que nunca ha

interferido con mi vida personal y que me proporciona ingresos extras.



Ademas” dijo sin alterar el tono de voz “tengo la sensacion de estar sirviendo a
mi pais”. Cuando le pregunté por qué habia elegido un lugar tan apartado como
Almeria respondio: “Hace tiempo que mi mujer y yo queriamos venir a

Andalucia. Y, segun me dijeron, éste es un buen lugar para estar al tanto de los

movimientos de la flota soviética del Mediterraneo”.

Nunca supe si aquél hombre, cuyo nombre he olvidado pero no asi su
fisico atlético ni la bella elegancia de su mujer, me dijo la verdad (o toda la
verdad) pero ni él siguié dando mas explicaciones ni yo consideré educado
seguir preguntandole. No he conseguido saber si fue el primer espia con quien
me topé en mi vida pero si fue el primero que me lo reconocié abiertamente, y
lo que mas me asombraron fueron su consolidado aspecto de hombre culto,
viajado, fiable pese a su aire un punto bohemio, y la tranquila, reposada
naturalidad con que me lo cont6. Gran parte de esas caracteristicas — la
ingenuidad, el interés por paises lejanos y, hasta cierto, punto exéticos, un
cierto espiritu redentorista y aventurero - unidos a la irrefrenable sensacién de
gue lo que esta escuchando seguramente es verdad pero no toda la verdad, las
veia de nuevo ante mi aquella mafiana en aquél café de Rangun y me
produjeron una rara desazén. Que se vio acrecentada cuando, charlando sobre
los problemas del mundo actual, nuestro interlocutor se puso a contarnos que
su sobrino y el sobrino de su casero acababan de morir en un atentado en Irak,
a €l le habian pedido en su colegio que oficiara un servicio en su memoria, y €l
habia aceptado y rezado por ambos... y por todos los iraquies muertes en tan
terrible guerra. Aunque yo habia conocido gringos contrarios a la intervencion

en Irak, que aquél hombre nos contara aquello con aquella naturalidad en aquél



lugar y en aquél momento, y sin conocernos de nada, me parecio tan

inverosimil como sospechoso.

Mis sospechas, me dije, eran sin duda infundadas pero no mejoraron
cuando, luciendo su mejor sonrisa, me entregd una hoja de papel impreso que
saco de su bolso de bandolera. En ella, debajo de su hombre, su ocupacion y
la direccion del colegio donde trabajaba, aparecian no menos de quince
parrafos con el resumen de su experiencia profesional desde los afios sesenta
hasta entonces con ocupaciones y destinos como “Information officer
development/social service NGO, Vietnam 1966-1968", “Information officer,
Asian Institute of Technology” Bangkok, 1970-74" o “Information officer,
Mekong River Commission Secretaritat” 1991-92, alternados con estancias en
Universidades e instituciones publicas y privadas de Virginia, Ohio y California,
un presunto certificado en estudios de cultura, politica, lengua y conducta
animal india (sic) por la Universidad Estatal de Oregén, y una confusa
monografia, quién sabe si resultado de un trabajo de grado, titulada “The future
of the Asians in East Africa” publicada por la Universidad de Minnesota y

dirigida por un tal N.S. Nikam.

De tan embarazoso encuentro vinieron finalmente a rescatarnos Isabel y
Martin a quienes, precedidos por Shwe, vimos en ese momento cruzar la plaza
en diagonal hacia nosotros. Nos pusimos en pie de un salto, pagamos la
cuenta y nos despedimos del gringo un tanto atropelladamente pero felices de
ponerle punto final a una conversacion cuyos derroteros se nos empezaban a
escapar de las manos. Luego fuimos todos hasta la oficina de Thai y resueltos

por fin los trdmites del billete nos subimos a la furgoneta justo cuando



empezaba a llover otra vez para emprender la marcha de acuerdo con el

itinerario de la visita a Rangun que Shwe habia preparado con anterioridad.

Nos detuvimos primero en un monasterio de monjas, un edificio
apabellonado con tres o cuatro edificaciones de dos plantas con fachadas de
cemento a las que apenas le quedaban unas pocas trazas de pintura blanca y
techos metélicos rojos y verdes, una institucion donde, seguin Shwe, vivian en
ese momento unas 285 mujeres y en dénde la presion por entrar aumentaba de
dia en dia. Todas las monjas vestian tinicas de un rosa palido y calzaban unas
sencillas chanclas de gomay se la veia, lo mismo que al interior de los
edificios, y a los patios y jardines que los rodeaban, aseadas y limpias. Shwe
nos dijo que eso era asi porque comian y se duchaban dos veces por diay
dedicaban gran parte de la jornada a la limpieza personal, de sus escasos
Gtiles individuales y, sobre todo, de los espacios comunes, unas tareas de
limpieza externa que para ellas simbolizaban, mejor que cualquier otra cosa, la
pureza de sus mentes y la limpieza de sus corazones. Ademas de los patios
recorrimos el comedor, la sala de oracion y la cocina en cuyo interior, tan
ordenado y limpio como el resto de las dependencias, me llamaron la atencién
dos freidores enormes, tipo wok, donde cuatro monjas actuaban de cocineras
salteando, mediante unas largas cucharas de madera, enormes cantidades de

cacahuetes y ajos tiernos.

Shwe nos llevé luego hasta el centro colonial de Rangun, organizado
todo él en torno a una plaza cuadrangular de dimensiones gigantescas en uno
de cuyos extremos habia unos cuantos edificios de doce a quince plantas a

medio construir que segun nuestro guia estaban destinados a ser nuevos



hoteles en un futuro mas prometedor para el turismo que el momento presente.
Recuerdo el moho que recubria la mayor parte de las fachadas; el monumento
a la independencia; la gran pagoda circular; el impresionante edificio del post-
office que, empotrado en lo alto de la fachada, todavia exhibia el cartel de su
funcidn originaria en el idioma de los colonialistas; la mezquita y el barrio
comercial musulman; y, desde luego, el mercado central — donde nos un rato
refugiamos porque habia empezado a llover de nuevo - con su variado surtido
de puestos de lacas, joyas, pinturas, artesanias y telas, asi como unos bafios
publicos donde, ni urgidos del peor modo posible, se nos habria ocurrido entrar.
Del mercado salia una pasarela elevada sobre las vias del tren que, tal vez por
estar cubierta, habia sido transformada en una suerte de galeria comercial
ocupada en su mayor parte por humeantes puestos de venta de comida
salteados, aqui y alla, y por tenderetes donde se ofrecian piedras, lacas, telas,
bolsos y unas pocas antigiiedades reales o falsas. La recorrimos navegando
los rios de gente que circulaban de un extremo a otro y volvimos sobre
nuestros pasos sin haber comprado nada porque aunque los precios, en
comparaciéon con Bangkok, nos parecian ridiculos, Shwe no paraba de repetir
“muy caro” y “no comprar”, indicando los lugares que visitariamos méas adelante
y en los que con seguridad encontrariamos los mismos articulos pero de
mucha mejor calidad y a mejor precio. Asi pues, bajamos y seguimos
paseando bajo una llovizna intermitente, y curiosamente, pues veniamos de
estar en zonas donde la vida comercial - que en las ciudades de Asia suele ser
casi toda la vida —se mostraba mas ampliamente, cuanto mas recorriamos
aguellas calles y plazas encharcadas donde eran escasos los peatones y

apenas circulaban coches y autobuses, mas terreno ganaba en mi mente la
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conviccion de estar visitando un pais en lo fundamental habitado por monjes y
militares, decaido, decrépito, destartalado y que marchaba en la direccion
opuesta a otros de la zona embarcados, tras afios de guerras y subdesarrollo,
en acelerados procesos de modernizacion que si, por un lado, ponian
ciertamente en riesgo ecosistemas y tradiciones, abrian también ante sus
habitantes la posibilidad de un mafiana mas confortable y, en ciertos aspectos,

también mejor.

Quién sabe si para poner coto a mis murrias o porque a nadie se le
ocurrié nada mejor, sugeri ir a la tienda de muebles cuya direccion me habian
dado en Madrid unos colegas cuando supieron que vendriamos. Los conocia
desde la Facultad, nos unian intereses comunes y habiamos trabajado juntos
en distintas etapas de nuestra vida profesional. Ellos habian visitado Birmania
el afio anterior y en una tienda de Rangun habian encargado unas tallas de
madera y varias mecedoras que, pese al tiempo transcurrido, aiin no habian
recibido. A duras penas habian conseguido contactar, en una ocasion por
teléfono y en otra por correo electrénico, con la tienda pero, ademas de las
dificultades de comunicacion, ni su inglés ni el de la vendedora eran los
bastante fluidos para permitirles entenderse. Sabian que el bloqueo
internacional al comercio birmano obligaba a enviar las mercancias por barco a
través de consignatarios ubicados en terceros paises (Singapur y Malasia,
preferentemente) y que las entregas solian demorarse de tres a seis meses,
pero la cosa sobrepasaba cualquier plazo razonable y me rogaban que hiciera
averiguaciones y tratara de resolver la situacion para lo que me habian dado el

nombre y la direccion de la tienda en una hoja de papel.
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Shwe examind el papel, asintié con la cabeza y sin mas comentarios
puso rumbo a un barrio de las afueras, a una calle de tierra que subia por la
falda de una ladera repleta de vegetacion y desembocaba en una zona de
casitas de una sola planta, una area habitada por modestos artesanos, la
mayoria de los cuales trabajaban el hierro, el barro, la madera y la piedra. La
tienda-taller en cuestion era una de los mas humildes y apartadas, y nada mas
entrar nos dimos cuenta de que su produccion, de un estilo corriente y poco
refinado, no estaba pensada tanto para la exportacion como para atender las
necesidades del mercado interior. Como los muebles clasicos birmanos son
famosos por su calidad y su disefio, y en muchos bazares y tiendas de
Bangkok se pueden encontrar a precios razonables, no lograbamos entender
por qué mis amigos se habian empefiado en venir a buscarlos a un lugar como

aquel.

Pese a su escaso conocimiento del inglés, el dialogo con la encargada
fue sencillo porque, como casi todos los birmanos con quienes nos habiamos
topado hasta entonces, sus modales eran extraordinariamente amables, y
recordaba muy bien a mis amigos y los detalles del pedido, y yo tuve de
inmediato la certeza de que, tal como ellos mismos me habian anticipado, el
asunto se debia a un malentendido, facilmente solucionable, sobre el puerto de
Espafa donde debia desembarcarse la mercancia. A la media hora saliamos
de alli contentos y con todo resuelto, y si recuerdo ahora este incidente, a decir
verdad insignificante y facilmente omitible, no se debe a su valor en si sino a
algo que ocurrido mas tarde y que no era posible prever en aquél momento. Y es
que un par de afios después de que mis amigos recibieran aquellos muebles, y

a lo largo del relativamente corto periodo de otros tres, por causas distintas y
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en circunstancias diferentes, esos tres amigos fallecieron uno tras otro y por
causas tan oscuras como irracionales, yo no he podido desvincular desde
entonces su recuerdo, y el de sus inopinados fallecimientos sucesivos, de

aquella mujer, de aquella tienda y de aquellos muebles.

Un recuerdo muy diferente en todo caso del que me dejo la “tienda de
Budas” a la que, después de comer en un restaurante chino a orillas de un
hermoso lago con una musica de fondo que sonaba como la version birmana
del jOh Susana!, Shwe nos llevo esa misma tarde. Se trataba de un negocio
con dos caras, una legal que daba a una via asfaltada y aceptablemente
urbanizada, y otra, manifiestamente ilegal, a la que se accedia subiendo una
escalera, llamando a una puerta vigilada por una camara, esperando a que te
abrieran, y en la que no se podia entrar si no ibas debidamente acompafiado.
Una vez dentro, las mercancias se desplegaban en dos pisos repletos de
budas, artesonados, pinturas, muebles y tallas la mayoria de las cuales, segun
se nos dijo - y en algun caso se nos mostro en el correspondiente catalogo —
databan de los siglos XV al XVIIl y cuyos precios oscilaban entre los 250 y los
1.500 dolares. Debia de tratarse de un establecimiento conocido, con redes de
localizacion, compra y transporte asentadas por todo el pais, y cuyo negocio
atravesaba un momento boyante pues el encargado, un tipo gordo, de piel
sudorosa y aspecto indolente que no se manejaba mal en inglés, nos explicd
enseguida que todos las estatuillas que podiamos ver menos una estaban ya
vendidas pero si le detallabamos nuestros gustos y preferencias y, desde
luego, cuanto estdbamos dispuestos a pagar, estaba seguro de poder
satisfacernos, si no de un dia para otro, desde luego si cuando regresaramos a

Rangun al concluir nuestro viaje.
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Finalmente, lo que nos disuadié de comprar no fueron los precios — para
nada excesivos dada la calidad de las piezas — sino esa mezcla de altruismo y
egoismo que tan a menudo aparecen juntas en circunstancias similares. Pues
si, por un lado, nos repugnaba tomar parte del mismo saqueo que durante los
afos cincuenta y los sesenta del pasado siglo habia vaciado tanta iglesia, tanto
convento y tanto palacio espafiol en beneficio de decenas de coleccionistas
publicos y privados de Europa y América, por otro temiamos que llegado el
momento de salir del pais alguien, probablemente ligado a los mismos que nos
lo habian vendido, hubiera alertado a los funcionarios de aduana de lo que
llevAbamos en las maletas lo que, como minimo, incrementaria
sustancialmente el precio final de la mercancia si es que no acababa teniendo

consecuencias peores.

Todavia debatiamos sobre todo esto cuando llegamos al barrio chino a
cuya entrada Shwe aparc6 la furgoneta y, sefialandonos una calle
perpendicular a aquella en que nos habiamos detenido, exclamé “Half an hour,
straight ahead”, de modo que nos bajamos, echamos a andar y durante los
siguientes cuarenta y cinco minutos recorrimos un dédalo de calles y callejas,
subimos una pasarela hasta el otro lado de la via del tren y desembocamos en
una zona de casas de cemento y ladrillo de dos y tres plantas, la mayoria con
pequefios comercios en la planta baja, en cuyo centro habia un mercado
cubierto y bastante bien organizado con zonas separadas para ropa y calzado,
alimentacion, dulces, joyas y bisuteria, piedras y tallas, etc. por cuyo interior
circulaban algunos occidentales, anglosajones y norteamericanos en su

mayoria, pero también algun que otro francés, algun nordico y uno o dos

latinoamericanos.
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Mientras Pilar, Martin e Isabel se dedicaban a entrar y salir de las
tienditas o a curiosear las mercancias de los puestos, yo me dediqué a pasear
sin rumbo cierto por los pasillos del mercado recordando qué otros barrios
chinos conocia, e inmediatamente me vinieron a la cabeza los de Nueva York y
Bangkok, asi que durante un buen rato, como una especie de juego mental, me
entretuve tratando de identificar al menos tres semejanzas y tres diferencias
entre el de Rangun y esos otros dos. Me resulté mas sencillo dar con las
diferencias que tenian que ver con el tamafio — pese a sus respetables
dimensiones este era sin duda mas pequefio — y la decoracién — entre otras
cosas, este carecia de la abundancia de globos y de luminosos de neoén de los

otros dos —y eran perceptibles a simple vista.

Con respecto a las similitudes tuve mayores dificultades pues quitando el
hecho de que en los tres casos la mayor parte de los establecimientos tenian
nombres chinos y carteles en chino sobre la entrada, y eran atendidos —
mayoritaria aunque no totalmente — por personas con rasgos o ataviadas al
modo tradicional chino, tuve de pronto la sensacion, que posteriores viajes no
han hecho sino confirmar, de que aquél conjunto urbano y los habitantes que lo
poblaban se parecian mucho mas a uno cualquiera de los modestos barrios de
Shangai, Pekin, Xian o Hangshu que habiamos visitado durante nuestra viaje
del 99 que las réplicas, en mayor medida artificiales y mas orientadas hacia el
turismo, de las ciudades chinas situadas fuera de China. Algo que, tal como les
comenté a los demas cuando nos reunimos para iniciar el regreso,
probablemente se debia sobre todo a su condiciébn humilde y que tendia a
perderse, tanto en China como fuera de ella, a medida que el aumento del nivel

de renta acercaba los patrones de consumo chinos a los occidentales. De
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modo que volvimos donde Shwe, subimos a la furgoneta y fuimos hacia el
Shwe Dagon en medio de una animada discusion sobre la capacidad de
resistencia de las distintas culturas asiaticas al efecto nivelador de la
globalizacion, sobre qué cosas merecia la pena preservar, y sobre qué grupos

sociales podian estar interesados en preservarlas.

Del Shwe Dagon conservo un recuerdo que se ha ido acentuando con el
paso del tiempo y que guarda poca relacion con el recorrido que esa tarde,
todavia lluviosa, hicimos por sus escalinatas, terrazas y arcadas, con la
impresion que su enorme estupa recubierta de oro y adornada con miles de
piedras preciosas nos produjo, o incluso con los sucesivos repasos de la serie
de fotografias que Pilar fue haciendo durante la visita, sino con algo que Shew
Toe nos comenté al llegar, y que pudimos luego confirmar en la guia, y es la
existencia de cuatro entradas en la base de la colina orientadas hacia cada uno
de los cuatro puntos cardinales, las cuales dan acceso a sendos tuneles de
longitud indeterminada cuyos interiores no han sido, al dia de hoy, explorados
por completo y cuya utilidad y propésito siguen siendo, por tanto, objeto de

numerosas especulaciones.

Sentir que bajo ese rico y luminoso mundo exterior, orientado hacia lo
alto y a la trascendencia, anidaba un inframundo oscuro y desconocido con
accesos marcados y caminos sin embargo nunca bien recorridos, me parecio
una metéafora tan irrebatible como apropiada de la condicion humana, y en
aguél momento yo hubiera dado cualquier cosa por abrir una de aquellas
entradas y adentrarme siquiera un corto trecho por una de aquellas galerias.
Qué esperaba encontrar, eso no soy capaz de decirlo porque ni entonces ni

ahora he logrado saberlo a ciencia cierta, pero lo que si he sentido siempre es
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que, fuese lo que fuese, habria de ser algo dotado de una gran relevancia para
mi futuro en la misma medida en que me ayudaria a comprender mejor ciertos

aspectos no bien esclarecidos de mi pasado.

No me parece, por tanto, extrafio que el otro recuerdo del Shwe Dagon
gue de forma mas nitida ha permanecido en mi memoria sea la imagen
nocturna, vista desde la ventana de nuestra habitacion del hotel, de la mitad
superior de la gran estupa sobresaliendo iluminada sobre las negras copas de
los arboles a una hora en la que era perfectamente posible imaginar que esas
mismas negruras, retenidas durante el dia en aquellos cuatro largos e
inexplorados tuneles, conseguian escapar de su forzado encierro para,
aduefiandose de calles y plazas, ascender solamente hasta el preciso nivel a
partir del cual el oro y las piedras preciosas de ese colosal monumento a la fe,
el trabajo y la arquitectura exhibian su permanente triunfo sobre las potencias

oscuras Yy relucian magnificas durante toda la noche.

Si a todo eso se le aflade la fatiga derivada de la humedad, la elevada
temperatura y el continuo trasiego, tampoco me extrafia que la visita final del
dia al Hotel Strand que, junto con el Imperial de Delhi, el Oriental de Bangkok y
el Raffles de Singapur, formaba el circuito mitico de los grandes hoteles
coloniales de principios del siglo XX, haya quedado reducida en mi agenda a
tres cortas anotaciones sobre obsequioso criado birmano que me ofrecio la
toalla en el cuarto de bafio, los 5 USD que costo cada jugo de frutas o los 500
USD del precio por noche de una habitacion doble en una ciudad donde se

podia almorzar decentemente por poco mas de dos.
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