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Buenas tardes y muchas gracias a los organizadores 

por invitarme a participar en un ciclo con este título.  

 

Memoria, Historia, Medicina y Viaje son palabras 

fuertes, muy cargadas. Además, mi presentación lleva por 

lema “Experiencia, literatura y salud”. Otras tres palabras 

de abrigo. 

 

García Márquez sostiene que un relato se puede 

comenzar por cualquier sitio menos por el principio. 

Comenzaré el mío de hoy en marzo de 1987 cuando, tras 

cuatro años de trabajar en Andalucía, regresé con mi mujer 

y mis hijos a Madrid para ocuparme de las relaciones 

internacionales del Ministerio de Sanidad y Consumo.  
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Una semana después hice mi primer viaje oficial para 

asistir a la reunión de la comisión mixta de cooperación 

hispano-mauritana en Nouakchott. 

 

Yo tenía treinta y nueve años y nunca antes había 

pisado África. Mauritania sufría el quinto año de una 

espantosa sequía que azotaba todo el Sahel. A cambio de 

permitir que los pesqueros españoles siguieran faenando 

en sus caladeros las autoridades mauritanas pedían ayuda. 

Yo era nuevo en esto. Como país, éramos bastante nuevos 

en esto.  

 

Mi contraparte era la Secretaria General del Ministerio 

de Salud mauritano. La tarde de nuestra llegada me llevó a 

visitar el hospital general, un edificio de cemento visto 

construido por los franceses a finales de los años sesenta 

cuando la ciudad tenía unos cuarenta mil habitantes, nueve 

veces menos que entonces.  
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Entramos por el servicio de urgencia. Allí, tirados 

sobre esteras en el suelo vi por vez primera niños 

moribundos por desnutrición, parturientas con grandes 

desgarros perineales, adultos cegados por el tracoma, 

ancianos con lepra mutilante, jóvenes con graves 

deformidades poliomielíticas. Me sentí rodeado de plagas 

bíblicas. Olí a humanidad hacinada y doliente.  

 

Recorrimos luego varios servicios del centro: de la 

ginecología se ocupaban médicos checos, el laboratorio 

estaba en manos de cooperantes franceses, la radiología 

de la cooperación italiana, de la pediatría se ocupaban los 

holandeses, de la medicina interna médicos chinos, la 

mayoría de las enfermeras eran religiosas españolas. 

 

Miré mucho y hablé poco salvo, quizá, con las 

enfermeras españolas. Mi contraparte habló todavía 

menos. Me iba llevando,  me dejaba ver. Cuando salimos, y 
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a modo de resumen, dijo: - Tenemos muy pocos médicos y 

en cuanto pueden se marchan - Lo dijo en un tono neutro, 

como quien constata un hecho, sin ningún matiz de 

reproche. 

 

La mañana siguiente vino a recogerme al hotel.  

 

- Me gustaría enseñarle algo – dijo. Subimos en su 

coche y salimos de la ciudad. El asfalto dejó enseguida 

paso a la arena. Nos detuvimos veinte minutos después, en 

un paraje vacío, al pie de unas dunas. Nos bajamos, 

dejamos al chofer en el vehículo y cruzamos al otro lado.  

 

- Mire – dijo - Miré. Cubiertos parcialmente con lonas 

grises atadas con gruesos cabos, vi dos enormes 

contenedores móviles de carga, como los que había visto 

muchas veces antes en las carreteras europeas. 
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- Un hospital de campaña - dijo, haciendo un gesto 

con el brazo - Nuevo y equipado. Nos lo acaba de donar el 

gobierno italiano – Y, volviéndose hacia mí, exclamó: - Un 

hospital de campaña de un ejército de la OTAN. Caro. 

Sofisticado. No sabemos manejarlo. No tenemos técnicos. 

Aunque los tuviéramos, no tendríamos repuestos. Y 

aunque los consiguiéramos no podríamos hacer el 

mantenimiento. 

 

Volvimos al coche. Una ráfaga de viento me llenó los 

ojos y la boca de arena. Ella siguió hablando: - De 

momento lo hemos puesto aquí, a resguardo de vistas. 

Pero no puede garantizar que esté vigilado todo el tiempo. 

No hay suficiente personal. Llegó hace un mes. Dentro de 

tres probablemente no quedará nada. 

 

Luego se giró, y mientras yo trataba de sacarme la 

arena de los ojos, dijo: - Por favor, no nos hagan ustedes 

esto. 
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Esa tarde, concluida la primera sesión de la comisión 

mixta, dimos un paseo por el puerto. Vimos gente viviendo 

en los contenedores abandonados de los barcos de carga.  

 

- Durante el día - explicó el primer secretario de la 

embajada - ahí dentro puede haber más de cincuenta 

grados y por la noche cae hasta los diez o doce.  

 

Vimos unas cuantas cabras masticando envases de 

plástico y latas de refrescos - Dicen que también se comen 

los envases de vidrio - comentó el primer secretario - Pero 

yo no lo he visto.  

 

Un ciego con chilaba blanca caminaba apoyándose en 

el hombro de un  niño. En a otra mano llevaba un largo 

cayado. Cuando paso junto a nosotros hizo sonar dos 

campanillas. El primer secretario nos contó que el año 

anterior, el gobierno de Mauritania había abolido 

 6



oficialmente la esclavitud. Y luego añadió: - Fue por la 

sequía: los amos árabes ya no podían seguir alimentando a 

sus esclavos negros. Por eso los liberaron. 

 

En la sesión del día siguiente propuse financiar el 

equipamiento y el personal de un centro de salud materno-

infantil en uno de los barrios pobres de Nouakchott. La 

Secretaria General asintió con la cabeza desde la segunda 

fila. 

 

Esa noche, los mauritanos nos ofrecieron la cena de 

despedida en una jaima levantada en las afueras de la 

ciudad. Sobre una mesa enorme había un cordero asado, 

del que nos servíamos arrancando porciones con la mano. 

Alrededor, un variado surtido de guarniciones en platillos 

pequeños. Para beber: agua, té y zumo de naranja. Nada 

de alcohol, por supuesto. 
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Al cabo de un rato salimos a estirar las piernas. Las 

estrellas estaban muy altas y brillaban como yo nunca las 

había visto brillar antes. Soplaba una suave brisa, seca y 

cálida, que venía del este. 

 

- Mi primera noche en el desierto - comenté en voz 

alta. Y tras un breve suspiro, añadí: - No la imaginaba tan 

hermosa. 

 

- Ten cuidado - me respondió el primer secretario - A 

algunos el desierto los atrapa y ya no pueden librarse de él. 

 

Di dos pasos hacia la oscuridad y algo crujió bajo mi 

zapato. Me agaché y lo cogí. Era una langosta muerta. Me 

fijé que había algunas más, no todas muertas. 

 

- Son la avanzadilla - dijo el primer secretario - 

Mañana llegarán más. Y pasado mañana, muchas más. 
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Para el final de la semana estaremos invadidos. No hay 

como pararlas. 

 

Y me explicó que desde hacía semanas, la plaga, 

originada en algún lugar entre Egipto y Sudán, avanzaba 

por el Sahel, de este a oeste de forma incontenible. 

 

Durante los siguientes cuatro años viajé por Europa, 

África y América. Asistí a reunión tras reunión. Visité la 

Guinea Ecuatorial anterior al boom petrolero, la Argelia que 

ya incubaba al FIS, la Nicaragua del primer sandinismo y 

de su derrota electoral, la Costa Rica de Arias, el Panamá 

de poco antes de la invasión norteamericana, la Colombia 

que García Márquez describe en  “Crónica de un 

Secuestro”, la Guatemala de Vinicio Cerezo y de Serrano 

Elías.  

 

Hice amigos, tomé fotos, tomé notas. Aprendí que no 

es lo mismo ser pobre en un país rico que pobre en un país 
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pobre. Que el tiempo ni se cuenta ni discurre igual en una 

aldea del Petén que en la ciudad de Guatemala. Que la 

vida no vale lo mismo según donde se nazca, el idioma que 

se hable o cuál sea el color de la piel. Que los conceptos 

de salud y enfermedad son distintos según las culturas. 

Todo esto ahora me parece muy obvio pero entonces no la 

sabía. O lo sabía de un modo exclusivamente intelectual, 

casi libresco. 

 

En uno de esos viajes, visité la Escuela de Salud 

Pública de la Universidad de San Marcos de Guatemala. 

Desde el Ministerio y la embajada habíamos apoyado 

varios proyectos de salud con ellos.  El más notable era la 

formación de promotores rurales de salud. Gente joven y 

comprometida de zonas campesinas era capacitada 

durante siete meses para que pudieran luego desempeñar 

en sus aldeas tareas de saneamiento rural, vacunación, 

tratamiento de diarreas infantiles y alguna que otra atención 
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de salud elemental. Todo ello a cambio de una 

remuneración mínima que no siempre cobraban. 

 

El programa tenía tres años de vida y mi visita 

formaba parte de la primera evaluación. El director de la 

Escuela era un especialista en salud pública, doctorado en 

sanidad ambiental por la Universidad de Ohio. Alto, como 

de unos cuarenta años, de ademanes parsimoniosos y 

mirada triste. Me recibió en el porche y me saludó con 

afecto. 

 

- Hacía tiempo que lo esperábamos doctor – dijo – 

Qué bueno que por fin pudo venir. 

 

Entramos. En una de las paredes del vestíbulo había 

un tablón de anuncios repleto de pasquines y avisos, una 

vitrina con trofeos deportivos y una placa de cerámica con 

una lista de nombres grabados. Muchos tenían una cruz al 

lado. 
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- ¿Y eso? – pregunté. 

 

- Nuestros egresados de las tres primeras 

promociones del programa de promotores rurales – 

respondió el director - Dos terceras partes de ellos han sido 

asesinados. 

 

A solas en su despacho me explicó que en 

Guatemala, además de la guerrilla y el Ejército, operaban 

no menos de nueve ejércitos privados, algunos por cuenta 

de los cafetaleros, los propietarios del banano, o los 

cultivadores de flores.  

 

- Los promotores son vistos como agitadores sociales 

- me explicó – En muchas zonas, expropiar terrenos para 

hacer un vertedero se equipara a comunismo. Y explicar 

que en las plantaciones deben proporcionarse agua, 

letrinas y descanso periódico a los trabajadores suena a 
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agitación sindical. Y, al final, siempre queda que aparezca 

el Ejército y organice una operación de castigo.  

 

Con gesto apesadumbrado me explicó que, dadas las 

circunstancias, habían pensado proponernos suspender el 

programa y plantearnos dedicar los fondos de la 

cooperación española a otra cosa. 

 

Me acompañó a la salida. Le dije que no sabía cuándo 

podría volver, que ni siquiera sabía si alguna vez volvería. 

Me estrechó la mano. - No nos olvide – me dijo – Hablé de 

nosotros cuando llegue a allá. 

 

Mis recuerdos de esa época son que durante el día 

atendía los compromisos oficiales y me movía según los 

usos y reglas del mundo oficial. Y por las noches y durante 

alguna media jornada anterior o posterior a las reuniones, 

me las arreglaba para conversar con el personal subalterno 

de la embajada, con españoles que vivían en el país, con 
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profesionales o periodistas locales. Y con cuanto taxista, 

camarero, recepcionista de hotel o dependiente de 

comercio se me ponía a tiro. 

 

Decir que uno es médico, escuchar las opiniones de la 

gente sobre el suministro de agua, el riesgo de contraer 

paludismo o dengue; sobre las condiciones de los 

hospitales públicos o las vacunas, sobre cuánto cuesta y 

quién paga la asistencia, permite comprender no solo como 

funciona la sanidad sino, también, mucho de lo que pasa 

en un país, y sobre quiénes lo gobiernan y cómo.  

 

Yo escribía desde los 17 o 18 años. Básicamente 

poesía. En general, mala. Trataba de expresar las 

perplejidades propias de la edad y los anhelos del 

momento social y político. Pero me faltaban capacidades y 

lecturas. Y, sobre todo, experiencia. “Experimentar es 

viajar” leo en el Diccionario de los Sentimientos de Marina y 

López Penas. Los autores añaden: “La palabra 
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experimentar procede de la raíz latina “per” que significa 

viajar. Así que sentir y experimentar son dos formas de 

viajar”. Nunca lo hubiera sospechado pero ahora que lo 

pienso, y pienso sobre mi propia historia, la sentimental y la 

de viajes, lo veo más claro. 

 

En 1972 y 1973 fui padre. Seguía escribiendo pero las 

obligaciones familiares y profesionales y la militancia 

política consumían casi todas mis energías y no 

progresaba.  

 

Durante esos cuatro años de viajes dejé la poesía y 

empecé con los relatos. Escribí unas dos docenas basados 

en lo que veía y vivía, o en lo que decían haber visto o 

vivido quienes me los contaban. Muchos no los terminaba. 

El primero que terminé versaba sobre una bruja gallega y 

me lo contó mi secretaria de entonces que era de 

Cambados y hablaba el castellano con melodía de gaita.  
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En 1991 cambiaron el Gobierno, el Ministro y mi 

destino administrativo. Dejé de viajar por América y África y 

empecé a viajar más por Europa. Y no solo por trabajo. 

También de turismo con mi familia. Acaso buscábamos en 

esos viajes lo que no estaba en ellos sino en el inicio de un 

desamor al que no sabíamos poner nombre ni rostros. En 

su prólogo a “El infinito Viajar”, Magris lo explica mejor: 

“Atravesando el mundo – viajando en el mundo- (el sujeto) 

descubre su propia verdad que al principio está tan solo 

latente en él, y que traduce en realidad a través de la 

confrontación con el mundo”.  

 

Ese verano, en una playa de Vera, terminé un relato 

basado en una historia verídica que los médicos del 

servicio de urgencias del antiguo hospital de la seguridad 

social me contaron ocho años atrás cuando llegué a 

Almería como director provincial del INSALUD. Era un 

relato de corte realista, duro y de final desgarrado, y nada 
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más terminarlo supe que era el primer relato bueno que 

terminaba.  

 

Durante los siguientes dos años escribí diez o doce 

más, de los que otros dos o tres también me parecieron 

buenos. Recuerdo que por entonces leía mucho a Poe, a 

Borges, a Roal Dahl y Marcel Schowb. En 1994 recibí una 

oferta para trabajar como consultor temporal en la OPS-

OMS y me fui a Washington con la idea de quedarme uno o 

dos años. Me quedé casi ocho. En ese tiempo, me divorcié, 

me enamoré, volví a casarme, y recorrí el continente 

americano del Canadá a la Patagonia. Y seguí escribiendo. 

 

Un proverbio chino dice que un hombre es el que 

parte y otro el que regresa… si es que regresa (ya se sabe 

que en las culturas tradicionales las mujeres apenas 

viajan). Yo había regresado. Me costó algún tiempo 

averiguar a dónde.   

 

 17



“El viaje siempre recomienza” sostiene Magris. 

Muchos de los países y ciudades que recorrí esos ocho 

años eran los mismos que había visitado en la década 

anterior. Había menos guerras pero la mayor parte de los 

problemas que las habían originado (pobreza, marginación, 

ausencia de democracia efectiva, corrupción, populismo 

caudillista) persistían. 

 

Solo que yo no era el mismo. Habían cambiado mi 

situación personal, mi ubicación geográfica y mis 

obligaciones profesionales. Yo era un emigrante. De lujo y 

con las espaldas bien cubiertas. Pero emigrante al fin y al 

cabo. Había cambiado mi punto de vista. 

 

En la literatura, como en la vida, casi todo depende del 

punto de vista. Raymond Carver lo expresó así: “Primero es 

la mirada” dijo “Luego esa mirada ilumina un instante 

susceptible de ser narrado. Y de ahí se derivan las 
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consecuencias y significados”. De las acciones de los otros 

y, también, de las de uno. 

 

Permítanme una pequeña disgresión. Como es 

sabido, la memoria humana no es un mero almacén de 

recuerdos. Es un proceso dinámico, cuya base es una 

malla cambiante de millones de sinapsis neuronales, y por 

tanto se halla en permanente construcción. Y el Yo que 

somos (o creemos ser), el Yo con el que en cada momento 

nos identificamos y desde el cual hablamos – este Yo 

desde el que ahora les hablo - resulta ser también el relato 

- fragmentario, contradictorio, inconcluso - de nosotros 

mismos más algo más: esa fina capa que lo envuelve, la 

frágil autoconciencia de ese mismo relato (lo que los 

anglosajones llaman el self). Relato en permanente 

construcción y autoconciencia de ese relato y de esa 

construcción que se ven determinados por el “punto de 

vista”. Un punto de vista que brota de la zona de las 

pulsiones básicas (de algún lugar entre la amígdala 
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cerebral y el hipocampo) y se convierte en algo consciente 

solo cuando llega a la corteza cerebral y esta lo elabora. 

 

Si yo tuviera que resumir mi punto de vista básico en 

aquellos ocho años, sobre todo durante los dos primeros, 

echaría mano de un verso de la Anábasis de Saint-John 

Perse, por años uno de mis poetas de cabecera: “Étranger, 

qui passait…”. Así me sentía.  Pero… ¿acaso es otra la 

condición humana?   

 

Durante esos años viajé mucho. Viajé más de la mitad 

del tiempo. De nuevo recurro a Magris: “En el viaje, 

desconocidos entre gente desconocida, aprendemos en 

sentido fuerte a ser Nadie, comprendemos que somos 

Nadie”. Y, con frase tomada de El Quijote, concluye: “Aquí 

sé quién soy yo”. 

 

Aquella vida viajera, aquél vivir globalizado y 

distanciado de mi país, mis amigos, mi familia y mi casa, 
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ahondó mi sensación de extrañamiento respecto a mi vida 

anterior, me obligó a adquirir nuevas destrezas y 

habilidades, subvirtió buena parte de mis opiniones y de 

mis anclajes emocionales previos. Me obligó a re-sentirme 

y a re-pensarme. 

 

Seguí con los cuentos y volví a la poesía. En las 

noches de hotel. En los aeropuertos. En los tiempos 

muertos de las reuniones. En la soledad de mi 

apartamento. En los largos paseos de fin de semana por la 

Smithsonian Institution. Escribía sin parar. Mucho era 

autobiográfico. “Moverse es vivir, decirse es sobrevivir” 

escribió Pessoa. Yo al principio sobrevivía. Luego, poco a 

poco, fui escribiendo sobre lo que vivía y en gran medida 

re-visitaba, es decir, re-vivía. 

 

En eso llegó el amor y cambió el relato y los relatos. El 

mío propio y los ajenos. Porque el amor, si es de verdad, lo 

reformula todo.  
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Volví a España a mediados de 2002 con dos libros de 

poesía, cuatro de relatos y una novela casi terminada. 

Pero, más importante, con la sensación de estar cerrando 

no uno dos ciclos: el corto de desamor y exilio, y otro más 

largo iniciado años atrás durante la crisis del tránsito de la 

adolescencia a la vida adulta, lo que Conrad llamó “la línea 

de sombra”.  

 

En 2003 publiqué “Dicen que recordar” espigando los 

tres relatos que me parecieron mejores de esos cuatro 

libros. Siguieron dos libros de poesía. Y, en noviembre 

pasado, un segundo de relatos titulado “Circunstancias 

personales” que no es un libro de viajes por el espacio y 

por el extranjero sino por España y sus últimos sesenta 

años. 

 

El viaje como metáfora de la vida. Volver para seguir 

viajando. Por ejemplo, de nuevo a Estados Unidos donde la 
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colega que ocupó el puesto que yo había dejado me contó 

la muerte de su marido ocurrida apenas dos días antes. Yo 

la escribí en el hotel esa misma noche y se la entregué al 

día siguiente, “Para que la leas en casa” le dije. Por la 

mañana me vino a buscar, me estampó dos besos y me dio 

las gracias. “¿Y esto por qué?” le pregunté. “Porque 

leyendo tu cuento, por fin he podido llorar” respondió. Dudo 

que me puedan hacer un mayor elogio de algo que haya 

escrito o esté por escribir. 

 

Por ejemplo, a Marrakech y a su plaza de la 

Destrucción, de la mano a un tiempo de mi mujer y de 

Canetti. O a Estambul, que no es una ciudad sino miles y 

miles de ideas distintas de ciudad flotando sobre ese 

laberinto de paisajes, historias y mitos que se concentra a 

las orillas del Bósforo, entre el Mar Negro y el de Mármara. 

O a la India, solo y decidido a perderme, para acabar 

encontrando en Varanasi a Alvaro Enterría y escuchar de 
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sus labios como y por qué  y cómo se quedó a vivir a las 

orillas del Ganges.  

 

Y, también, más viajes de trabajo, algunos tan 

delirantes como el que nos llevó por siete países – de 

Australia a Libia – en solo diez días, haciéndonos “pisar” 

cinco ciudades y tres países en un solo día. 

 

O aquél otro en que visitamos Kigali y concluida la 

parte oficial del viaje, nos llevaron a visitar el memorial del 

genocidio, y la señora que nos sirvió de guía nos contó que 

su madre había sido una de las primeras víctimas de 

aquella orgía de sangre.  

 

El memorial era un edificio de techo bajo y de una sola 

planta en cuyo interior había una serie de salas con 

paneles donde se había reconstruido de forma cronológica, 

día a día, hora a hora, minuto a minuto casi, el genocidio. 

Desde sus orígenes hasta su terminación, incluidos los 
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juicios y autoinculpaciones que siguieron. Había una breve 

historia desde la colonización a la independencia. Los 

acontecimientos políticos que precedieron al estallido. 

Fotos, recortes de prensa, mapas, transcripciones de las 

emisiones de radio desde donde se lanzaban las 

consignas, los machetes empleados, efectos personales de 

las víctimas, unos cuantos videos. Un panel explicaba la 

llegada, al comienzo de la masacre, de 2.000 paracaidistas 

franceses para proteger la evacuación de los europeos y su 

partida tan pronto ésta se hubo completado. El lenguaje 

estaba cuidado pero el resentimiento por la inacción de la 

comunidad internacional para parar la tragedia en sus 

inicios era evidente. 

    

Había un grupo de jóvenes norteamericanos en el 

museo, chicas y chicos de veintipocos años, algunos de 

origen hispano, grandes, bien alimentados, con las 

camisetas y las insignias de la USAID. De pronto uno de 

ellos comenzó a hipar, dio varios gritos, rompió a llorar y se 
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derrumbó como un fardo. Tres empleados del museo se 

personaron de inmediato, le incorporaron y con palabras 

suaves y gestos cariñosos le ayudaron a salir. 

 

Nos sorprendió la rapidez y la pericia de los vigilantes 

para hacerse cargo de la situación. “Están entrenados para 

esto” nos explicó la guía “Todos los días tenemos casos 

así. Y peores” añadió “Hay personas que vienen aquí 

buscando fotos y recuerdos de su padres, madres y 

hermanos muertos” 

  

Salimos sobrecogidos. Mientras meditaba sobre las 

similitudes y diferencias con el memorial del genocidio nazi 

contra los judíos que había visto inaugurar en Washington 

diez años atrás, un grupo de adolescentes uniformados se 

cruzó con nosotros. “Alumnos de secundaria” dijo la guía 

“La visita es obligatoria. Estamos por el perdón. Pero no 

queremos que se olvide”. Nos llevó luego a una terraza en 

la ladera de la colina desde donde se divisaba el centro de 
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la ciudad. El suelo era de grava y en los laterales había una 

hilera de losetas de piedra gris. Unas pocas tenían 

nombres grabados.  

 

“Se calcula que en esta colina, bajo el suelo que 

pisamos, hay unos treinta mil cuerpos, la mayoría sin 

identificar” nos explicó. Y luego con la mirada perdida en 

algún punto del horizonte, añadió: “Hay unos cien 

memoriales como éste en todo el país, aunque este es el 

más grande” 

 

Antes de partir hacia el aeropuerto comimos frente al 

jardín y la piscina del hotel Ruanda. Ya en el coche miré a 

los transeúntes por última vez y confirmé mi impresión del 

primer momento: caminaban despacio, hablaban en voz 

baja y ninguno reía. 

 

Cada viaje tiene su ritmo y su literatura. Los sucesivos 

viajes a Tailandia, Birmania y Laos me reconciliaron con 

 27



Somerset Maughan, un autor que siempre vuelve y nunca 

pasa por su mejor momento, y me enfrentaron con tres de 

los grandes ríos de Asia: el Chao Praya de Conrad, el 

Irrawady de Amitav Ghosh, el Mekong de los exploradores 

franceses y del Apocalipsis de la guerra de Vietnam. Viajar 

es traspasar fronteras, vivir es dejarse llevar. Sobre todo en 

Asia, donde las multitudes prevalecen casi siempre sobre el 

individuo. Ríos caudalosos, epopeyas de civilizaciones, 

mareas humanas que nos envuelven y arrastran. Toda una 

cura de humildad para el europeo individualista y orgulloso 

de sus derechos. 

 

Ritmos y literaturas muy distintos a los de mi último 

viaje a Estados Unidos, a Massachussets, empezando por 

Salem donde entonces vivían mi hijo y mi nuera. Salem, la 

cuna de Nathaniel Hawthorne, donde se puede visitar el 

pequeño cementerio donde reposan los restos de los 

fundadores, entre ellos un tal John Smith que llegó en el 

Myflower, y por el que el joven Hawthorne estuvo diez años 
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saliendo a pasear solo y de noche mientras se pasaba el 

día encerrado en su cuarto escribiendo.  

 

Y no lejos de allí, también se visita el despacho que, 

años después, su familia logró que ocupara en el edificio de 

ladrillo rojo de la aduana del puerto desde cuyos 

ventanales de guillotina supervisaba el trasiego de las 

mercancías en el muelle, con el libro de asientos abierto 

por la última página que rellenó, y un poco más a la 

izquierda, por sobre las copas de los árboles, los 

irregulares tejados de la Casa de las Siete Chimeneas, 

convertida ahora en inevitable atracción turística.   

 

Salem. De donde Hawthorne tuvo que emigrar tras 

publicar “La letra escarlata” para irse a vivir al otro extremo 

del estado, a un pequeño pueblo industrial de las 

Berkshires, llamado Pittsfield, al que mi mujer y yo 

llegamos en el verano de 2005, no sin antes detenernos en 

Amherst para visitar la casa de Emily Dickinson. Una casa 
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que es ahora museo y sede de una fundación cultural, y 

donde el espíritu de la Dama de Blanco, que sin moverse 

de allí y casi en secreto construyó uno de los dos pilares en 

que se asienta la moderna poesía norteamericana, parece 

dispuesto a salir a saludar en cualquier momento. 

 

Pero Pittsfield no es solo famoso porque allí se retirara 

Hawthorne sino porque hasta allí, buscando su apoyo y una 

amistad que nunca consiguió del todo, le siguió otro escritor 

mucho menos conocido y de menores posibles, navegante 

de balleneros en su juventud, contador de cuentos para 

niños, impenitente lector de la Biblia, teósofo y 

desequilibrado, llamado Hermann Melville. 

 

“A veces los lugares hablan” dice Magris. Y debe ser 

así. Porque sentado en el porche de su casa de Pittsfield, 

frente al perfil granítico del Monte Greylock, Melville tomó la 

pluma, cerró los ojos, se dejó envolver una vez más por la 

música, a ratos mítica y a ratos profética, con que muchas 
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noches les contaba historias de los mares del sur a los 

hijos de Hawthorne, y escribió: “Llamadme Ismael…”.  

 

Así comienza una epopeya de mar y de viajes, de 

ambición y locura, de memoria y de sueños que, por ello 

mismo, es, como la Odisea, como el Quijote, mucho más 

que una mera parábola de la existencia humana. 

 

Al regresar de ese viaje me puse a armar un libro de 

poemas que se titula “Los poemas de Massachussets” y 

que verá la luz este otoño. Entre ellos hay uno titulado 

“Arrowheaded” que es un homenaje a Melville, a Moby Dick 

y a lo Moby Dick representa. Dice: 

 

 Llamadme como queráis, 

yo sé bien lo que he hecho. 

Mañana puede que lo olvide pero hoy lo sé bien. 

 

Sabedlo, pues, también vosotros: duele. 
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No la tentación o la fragancia 

sino el hueso mismo, 

algo más que estar al cuidado de ancianas, 

de las crepitantes manos de unas ancianas 

que jamás lo sabrán. 

 

Duele saber que se sabe, 

que los otros saben que sabes 

y fingen no saber 

sabiendo que sabes que fingen, 

que sabes que ellos saben 

que tu sabes 

y pese a todo fingen, 

 

otra muestra de nuestra más completa  

y absoluta imposibilidad. 

 

Nubes hacia la pradera. 

 32



Niebla sobre el monte Greylock. 

Sobre las copas de los robles 

el mar con quien siempre sueño, 

y esa viva,  

blanca,  

inaccesible materia 

cuya ausencia está plena de significado. 

 

Llamadme como queráis. 

Llamadme. 

 

 

Muchas Gracias. 
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