CICLO “DESDE LA MEMORIA™: “HISTORIA,
MEDICINA Y CIENCIA EN TORNO A LOS VIAJES”
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, MADRID, 25 DE

MARZO, 2009

Buenas tardes y muchas gracias a los organizadores

por invitarme a participar en un ciclo con este titulo.

Memoria, Historia, Medicina y Viaje son palabras
fuertes, muy cargadas. Ademas, mi presentacion lleva por
lema “Experiencia, literatura y salud”. Otras tres palabras

de abrigo.

Garcia Marquez sostiene que un relato se puede
comenzar por cualquier sitio menos por el principio.
Comenzaré el mio de hoy en marzo de 1987 cuando, tras
cuatro afos de trabajar en Andalucia, regresé con mi mujer
y mis hijos a Madrid para ocuparme de las relaciones

internacionales del Ministerio de Sanidad y Consumao.



Una semana después hice mi primer viaje oficial para
asistir a la reunion de la comisidon mixta de cooperacion

hispano-mauritana en Nouakchott.

Yo tenia treinta y nueve afios y nunca antes habia
pisado Africa. Mauritania sufria el quinto afio de una
espantosa sequia que azotaba todo el Sahel. A cambio de
permitir que los pesqueros esparfioles siguieran faenando
en sus caladeros las autoridades mauritanas pedian ayuda.
Yo era nuevo en esto. Como pais, éramos bastante nuevos

en esto.

Mi contraparte era la Secretaria General del Ministerio
de Salud mauritano. La tarde de nuestra llegada me llevo a
visitar el hospital general, un edificio de cemento visto
construido por los franceses a finales de los aflos sesenta
cuando la ciudad tenia unos cuarenta mil habitantes, nueve

veces menos que entonces.



Entramos por el servicio de urgencia. Alli, tirados
sobre esteras en el suelo vi por vez primera nifios
moribundos por desnutricidn, parturientas con grandes
desgarros perineales, adultos cegados por el tracoma,
ancianos con lepra mutilante, jovenes con graves
deformidades poliomieliticas. Me senti rodeado de plagas

biblicas. Oli a humanidad hacinada y doliente.

Recorrimos luego varios servicios del centro: de la
ginecologia se ocupaban meédicos checos, el laboratorio
estaba en manos de cooperantes franceses, la radiologia
de la cooperacion italiana, de la pediatria se ocupaban los
holandeses, de la medicina interna médicos chinos, la

mayoria de las enfermeras eran religiosas espafolas.

Miré mucho y hablé poco salvo, quizd, con las
enfermeras espafolas. Mi contraparte habléo todavia

menos. Me iba llevando, me dejaba ver. Cuando salimos, y



a modo de resumen, dijo: - Tenemos muy pocos médicos y
en cuanto pueden se marchan - Lo dijo en un tono neutro,
como quien constata un hecho, sin ningin matiz de

reproche.

La manana siguiente vino a recogerme al hotel.

- Me gustaria ensefarle algo — dijo. Subimos en su
coche y salimos de la ciudad. El asfalto dej6 enseguida
paso a la arena. Nos detuvimos veinte minutos después, en
un paraje vacio, al pie de unas dunas. Nos bajamos,

dejamos al chofer en el vehiculo y cruzamos al otro lado.

- Mire — dijo - Miré. Cubiertos parcialmente con lonas
grises atadas con gruesos cabos, vi dos enormes
contenedores moviles de carga, como los que habia visto

muchas veces antes en las carreteras europeas.



- Un hospital de campaia - dijo, haciendo un gesto
con el brazo - Nuevo y equipado. Nos lo acaba de donar el
gobierno italiano — Y, volviéndose hacia mi, exclamé: - Un
hospital de campafia de un ejército de la OTAN. Caro.
Sofisticado. No sabemos manejarlo. No tenemos tecnicos.
Aungue los tuviéramos, no tendriamos repuestos. Y
aunque los consiguiéramos no podriamos hacer el

mantenimiento.

Volvimos al coche. Una rafaga de viento me llené los
ojos y la boca de arena. Ella siguié hablando: - De
momento lo hemos puesto aqui, a resguardo de vistas.
Pero no puede garantizar que esté vigilado todo el tiempo.
No hay suficiente personal. Llegd hace un mes. Dentro de

tres probablemente no quedara nada.

Luego se gird, y mientras yo trataba de sacarme la
arena de los ojos, dijo: - Por favor, no nos hagan ustedes

esto.



Esa tarde, concluida la primera sesion de la comision
mixta, dimos un paseo por el puerto. Vimos gente viviendo

en los contenedores abandonados de los barcos de carga.

- Durante el dia - explicdé el primer secretario de la
embajada - ahi dentro puede haber mas de cincuenta

grados y por la noche cae hasta los diez o doce.

Vimos unas cuantas cabras masticando envases de
plastico y latas de refrescos - Dicen que también se comen
los envases de vidrio - comentd el primer secretario - Pero

yo no lo he visto.

Un ciego con chilaba blanca caminaba apoyandose en
el hombro de un nifio. En a otra mano llevaba un largo
cayado. Cuando paso junto a nosotros hizo sonar dos
campanillas. El primer secretario nos contd que el afo

anterior, el gobierno de Mauritania habia abolido



oficialmente la esclavitud. Y luego afiadié: - Fue por la
sequia: los amos arabes ya no podian seguir alimentando a

sus esclavos negros. Por eso los liberaron.

En la sesion del dia siguiente propuse financiar el
equipamiento y el personal de un centro de salud materno-
infantil en uno de los barrios pobres de Nouakchott. La
Secretaria General asintio con la cabeza desde la segunda

fila.

Esa noche, los mauritanos nos ofrecieron la cena de
despedida en una jaima levantada en las afueras de la
ciudad. Sobre una mesa enorme habia un cordero asado,
del que nos serviamos arrancando porciones con la mano.
Alrededor, un variado surtido de guarniciones en platillos
pequefos. Para beber: agua, té y zumo de naranja. Nada

de alcohol, por supuesto.



Al cabo de un rato salimos a estirar las piernas. Las
estrellas estaban muy altas y brillaban como yo nunca las
habia visto brillar antes. Soplaba una suave brisa, seca y

calida, que venia del este.

- Mi primera noche en el desierto - comenté en voz
alta. Y tras un breve suspiro, afiadi: - No la imaginaba tan

hermosa.

- Ten cuidado - me respondio el primer secretario - A

algunos el desierto los atrapa y ya no pueden librarse de él.

Di dos pasos hacia la oscuridad y algo crujié bajo mi
zapato. Me agaché y lo cogi. Era una langosta muerta. Me

fijé que habia algunas mas, no todas muertas.

- Son la avanzadilla - dijo el primer secretario -

Manana llegaran mas. Y pasado mafiana, muchas mas.



Para el final de la semana estaremos invadidos. No hay

como pararlas.

Y me explicd que desde hacia semanas, la plaga,
originada en algun lugar entre Egipto y Sudan, avanzaba

por el Sahel, de este a oeste de forma incontenible.

Durante los siguientes cuatro afos viajé por Europa,
Africa y América. Asisti a reunion tras reunién. Visité la
Guinea Ecuatorial anterior al boom petrolero, la Argelia que
ya incubaba al FIS, la Nicaragua del primer sandinismo y
de su derrota electoral, la Costa Rica de Arias, el Panama
de poco antes de la invasion norteamericana, la Colombia
que Garcia Marquez describe en  “Cronica de un
Secuestro”, la Guatemala de Vinicio Cerezo y de Serrano

Elias.

Hice amigos, tomé fotos, tomé notas. Aprendi que no

es lo mismo ser pobre en un pais rico que pobre en un pais



pobre. Que el tiempo ni se cuenta ni discurre igual en una
aldea del Petén que en la ciudad de Guatemala. Que la
vida no vale lo mismo segun donde se nazca, el idioma que
se hable o cudl sea el color de la piel. Que los conceptos
de salud y enfermedad son distintos segun las culturas.
Todo esto ahora me parece muy obvio pero entonces no la
sabia. O lo sabia de un modo exclusivamente intelectual,

casi libresco.

En uno de esos viajes, visité la Escuela de Salud
Plblica de la Universidad de San Marcos de Guatemala.
Desde el Ministerio y la embajada habiamos apoyado
varios proyectos de salud con ellos. El mas notable era la
formacion de promotores rurales de salud. Gente joven y
comprometida de zonas campesinas era capacitada
durante siete meses para que pudieran luego desempeiar
en sus aldeas tareas de saneamiento rural, vacunacion,

tratamiento de diarreas infantiles y alguna que otra atencion

10



de salud elemental. Todo ello a cambio de una

remuneracion minima que no siempre cobraban.

El programa tenia tres afios de vida y mi visita
formaba parte de la primera evaluacion. El director de la
Escuela era un especialista en salud publica, doctorado en
sanidad ambiental por la Universidad de Ohio. Alto, como
de unos cuarenta afos, de ademanes parsimoniosos Yy
mirada triste. Me recibié en el porche y me saludd con

afecto.

- Hacia tiempo que lo esperdbamos doctor — dijo —

Qué bueno que por fin pudo venir.

Entramos. En una de las paredes del vestibulo habia
un tablon de anuncios repleto de pasquines y avisos, una
vitrina con trofeos deportivos y una placa de ceramica con
una lista de nombres grabados. Muchos tenian una cruz al

lado.
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- ¢ Y es0? — pregunte.

- Nuestros egresados de las tres primeras
promociones del programa de promotores rurales -—
respondio el director - Dos terceras partes de ellos han sido

asesinados.

A solas en su despacho me explicOo que en
Guatemala, ademas de la guerrilla y el Ejército, operaban
no menos de nueve ejércitos privados, algunos por cuenta
de los cafetaleros, los propietarios del banano, o los

cultivadores de flores.

- Los promotores son vistos como agitadores sociales
- me explic6 — En muchas zonas, expropiar terrenos para
hacer un vertedero se equipara a comunismo. Y explicar
gque en las plantaciones deben proporcionarse agua,

letrinas y descanso periodico a los trabajadores suena a
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agitacion sindical. Y, al final, siempre queda que aparezca

el Ejército y organice una operacion de castigo.

Con gesto apesadumbrado me explicdé que, dadas las
circunstancias, habian pensado proponernos suspender el
programa Yy plantearnos dedicar los fondos de la

cooperacion espafiola a otra cosa.

Me acompaiié a la salida. Le dije que no sabia cuando
podria volver, que ni siquiera sabia si alguna vez volveria.
Me estrechd la mano. - No nos olvide — me dijo — Hablé de

nosotros cuando llegue a alla.

Mis recuerdos de esa época son que durante el dia
atendia los compromisos oficiales y me movia segun los
usos y reglas del mundo oficial. Y por las noches y durante
alguna media jornada anterior o posterior a las reuniones,
me las arreglaba para conversar con el personal subalterno

de la embajada, con espafioles que vivian en el pais, con
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profesionales o periodistas locales. Y con cuanto taxista,
camarero, recepcionista de hotel o dependiente de

comercio se me ponia a tiro.

Decir que uno es médico, escuchar las opiniones de la
gente sobre el suministro de agua, el riesgo de contraer
paludismo o dengue; sobre las condiciones de los
hospitales publicos o las vacunas, sobre cuanto cuesta y
quién paga la asistencia, permite comprender no solo como
funciona la sanidad sino, también, mucho de lo que pasa

en un pais, y sobre quiénes lo gobiernan y como.

Yo escribia desde los 17 o 18 afos. Basicamente
poesia. En general, mala. Trataba de expresar las
perplejidades propias de la edad y los anhelos del
momento social y politico. Pero me faltaban capacidades y
lecturas. Y, sobre todo, experiencia. “Experimentar es
viajar” leo en el Diccionario de los Sentimientos de Marina y

Lopez Penas. Los autores afaden: “La palabra
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experimentar procede de la raiz latina “per” que significa
vigjar. Asi que sentir y experimentar son dos formas de
vigjar’. Nunca lo hubiera sospechado pero ahora que lo
pienso, y pienso sobre mi propia historia, la sentimental y la

de viajes, lo veo mas claro.

En 1972 y 1973 fui padre. Seguia escribiendo pero las
obligaciones familiares y profesionales y la militancia
politica consumian casi todas mis energias y no

progresaba.

Durante esos cuatro afios de viajes dejé la poesia y
empece con los relatos. Escribi unas dos docenas basados
en lo que veia y vivia, o en lo que decian haber visto o
vivido quienes me los contaban. Muchos no los terminaba.
El primero que terminé versaba sobre una bruja gallega y
me lo contd mi secretaria de entonces que era de

Cambados y hablaba el castellano con melodia de gaita.
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En 1991 cambiaron el Gobierno, el Ministro y mi
destino administrativo. Dejé de viajar por América y Africa y
empecé a viajar mas por Europa. Y no solo por trabajo.
También de turismo con mi familia. Acaso buscabamos en
esos viajes lo que no estaba en ellos sino en el inicio de un
desamor al que no sabiamos poner nombre ni rostros. En
su prologo a “El infinito Viajar’, Magris lo explica mejor:
“Atravesando el mundo — viajando en el mundo- (el sujeto)
descubre su propia verdad que al principio esta tan solo
latente en él, y que traduce en realidad a través de la

confrontacion con el mundo”.

Ese verano, en una playa de Vera, terminé un relato
basado en una historia veridica que los médicos del
servicio de urgencias del antiguo hospital de la seguridad
social me contaron ocho afios atras cuando llegué a
Almeria como director provincial del INSALUD. Era un

relato de corte realista, duro y de final desgarrado, y nada
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mas terminarlo supe que era el primer relato bueno que

terminaba.

Durante los siguientes dos afios escribi diez o doce
mas, de los que otros dos o tres también me parecieron
buenos. Recuerdo que por entonces leia mucho a Poe, a
Borges, a Roal Dahl y Marcel Schowb. En 1994 recibi una
oferta para trabajar como consultor temporal en la OPS-
OMS y me fui a Washington con la idea de quedarme uno o
dos anos. Me quedé casi ocho. En ese tiempo, me divorcié,
me enamore, volvi a casarme, y recorri el continente

americano del Canada a la Patagonia. Y segui escribiendo.

Un proverbio chino dice que un hombre es el que
parte y otro el que regresa... si es que regresa (ya se sabe
gue en las culturas tradicionales las mujeres apenas
vigjan). Yo habia regresado. Me cost6 algun tiempo

averiguar a dénde.
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“El viaje siempre recomienza” sostiene Magris.
Muchos de los paises y ciudades que recorri esos ocho
afios eran los mismos que habia visitado en la década
anterior. Habia menos guerras pero la mayor parte de los
problemas que las habian originado (pobreza, marginacion,
ausencia de democracia efectiva, corrupcion, populismo

caudillista) persistian.

Solo que yo no era el mismo. Habian cambiado mi
situacion personal, mi ubicacion geografica y mis
obligaciones profesionales. Yo era un emigrante. De lujo y
con las espaldas bien cubiertas. Pero emigrante al fin y al

cabo. Habia cambiado mi punto de vista.

En la literatura, como en la vida, casi todo depende del
punto de vista. Raymond Carver lo expreso asi: “Primero es
la mirada” dijo “Luego esa mirada ilumina un instante

susceptible de ser narrado. Y de ahi se derivan las
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consecuencias y significados”. De las acciones de los otros

y, también, de las de uno.

Permitanme una pequefa disgresion. Como es
sabido, la memoria humana no es un mero almacén de
recuerdos. Es un proceso dinamico, cuya base es una
malla cambiante de millones de sinapsis neuronales, y por
tanto se halla en permanente construccion. Y el Yo que
somos (o creemos ser), el Yo con el que en cada momento
nos identificamos y desde el cual hablamos — este Yo
desde el que ahora les hablo - resulta ser también el relato
- fragmentario, contradictorio, inconcluso - de nosotros
mismos mas algo mas: esa fina capa que lo envuelve, la
fragil autoconciencia de ese mismo relato (lo que los
anglosajones llaman el self). Relato en permanente
construccion y autoconciencia de ese relato y de esa
construccion que se ven determinados por el “punto de
vista”. Un punto de vista que brota de la zona de las

pulsiones basicas (de algun lugar entre la amigdala
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cerebral y el hipocampo) y se convierte en algo consciente

solo cuando llega a la corteza cerebral y esta lo elabora.

Si yo tuviera que resumir mi punto de vista basico en
aguellos ocho afos, sobre todo durante los dos primeros,
echaria mano de un verso de la Anabasis de Saint-John
Perse, por afios uno de mis poetas de cabecera: “Etranger,
qui passait...”. Asi me sentia. Pero... ¢acaso es otra la

condicion humana?

Durante esos afos viajé mucho. Viajé mas de la mitad
del tiempo. De nuevo recurro a Magris: “En el viaje,
desconocidos entre gente desconocida, aprendemos en
sentido fuerte a ser Nadie, comprendemos que SOmos
Nadie”. Y, con frase tomada de El Quijote, concluye: “Aqui

Sé quién soy yo”.

Aquella vida viajera, aquél vivir globalizado vy

distanciado de mi pais, mis amigos, mi familia y mi casa,
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ahondd mi sensacion de extrafiamiento respecto a mi vida
anterior, me obligd a adquirir nuevas destrezas vy
habilidades, subvirti6 buena parte de mis opiniones y de
mis anclajes emocionales previos. Me obligé a re-sentirme

y a re-pensarme.

Seqgui con los cuentos y volvi a la poesia. En las
noches de hotel. En los aeropuertos. En los tiempos
muertos de las reuniones. En la soledad de mi
apartamento. En los largos paseos de fin de semana por la
Smithsonian Institution. Escribia sin parar. Mucho era
autobiografico. “Moverse es vivir, decirse es sobrevivir’
escribié Pessoa. Yo al principio sobrevivia. Luego, poco a
poco, fui escribiendo sobre lo que vivia y en gran medida

re-visitaba, es decir, re-vivia.

En eso llegd el amor y cambio el relato y los relatos. El
mio propio y los ajenos. Porque el amor, si es de verdad, lo

reformula todo.
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Volvi a Espaiia a mediados de 2002 con dos libros de
poesia, cuatro de relatos y una novela casi terminada.
Pero, mas importante, con la sensacion de estar cerrando
no uno dos ciclos: el corto de desamor y exilio, y otro mas
largo iniciado afios atras durante la crisis del transito de la
adolescencia a la vida adulta, lo que Conrad llamé “la linea

de sombra”.

En 2003 publiqué “Dicen que recordar” espigando los
tres relatos que me parecieron mejores de esos cuatro
libros. Siguieron dos libros de poesia. Y, en noviembre
pasado, un segundo de relatos titulado “Circunstancias
personales” que no es un libro de viajes por el espacio y
por el extranjero sino por Espafa y sus ultimos sesenta

anos.

El viaje como metafora de la vida. Volver para seguir

viajando. Por ejemplo, de nuevo a Estados Unidos donde la
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colega que ocupo el puesto que yo habia dejado me conto
la muerte de su marido ocurrida apenas dos dias antes. Yo
la escribi en el hotel esa misma noche y se la entregué al
dia siguiente, “Para que la leas en casa’ le dije. Por la
mafana me vino a buscar, me estampo dos besos y me dio
las gracias. “¢Y esto por quée?’ le pregunté. “Porque
leyendo tu cuento, por fin he podido llorar” respondido. Dudo
gue me puedan hacer un mayor elogio de algo que haya

escrito o esté por escribir.

Por ejemplo, a Marrakech y a su plaza de la
Destruccion, de la mano a un tiempo de mi mujer y de
Canetti. O a Estambul, que no es una ciudad sino miles y
miles de ideas distintas de ciudad flotando sobre ese
laberinto de paisajes, historias y mitos que se concentra a
las orillas del Bésforo, entre el Mar Negro y el de Marmara.
O a la India, solo y decidido a perderme, para acabar

encontrando en Varanasi a Alvaro Enterria y escuchar de
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sus labios como y por qué y como se quedd a vivir a las

orillas del Ganges.

Y, también, mas viajes de trabajo, algunos tan
delirantes como el que nos llevd por siete paises — de
Australia a Libia — en solo diez dias, haciéndonos “pisar”

cinco ciudades y tres paises en un solo dia.

O aquél otro en que visitamos Kigali y concluida la
parte oficial del viaje, nos llevaron a visitar el memorial del
genocidio, y la sefiora que nos sirvio de guia nos contd que
su madre habia sido una de las primeras victimas de

aquella orgia de sangre.

El memorial era un edificio de techo bajo y de una sola
planta en cuyo interior habia una serie de salas con
paneles donde se habia reconstruido de forma cronoldgica,
dia a dia, hora a hora, minuto a minuto casi, el genocidio.

Desde sus origenes hasta su terminacion, incluidos los
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juicios y autoinculpaciones que siguieron. Habia una breve
historia desde la colonizacion a la independencia. Los
acontecimientos politicos que precedieron al estallido.
Fotos, recortes de prensa, mapas, transcripciones de las
emisiones de radio desde donde se lanzaban Ias
consignas, los machetes empleados, efectos personales de
las victimas, unos cuantos videos. Un panel explicaba la
llegada, al comienzo de la masacre, de 2.000 paracaidistas
franceses para proteger la evacuacion de los europeos y su
partida tan pronto ésta se hubo completado. El lenguaje
estaba cuidado pero el resentimiento por la inaccion de la
comunidad internacional para parar la tragedia en sus

INnicios era evidente.

Habia un grupo de jévenes norteamericanos en el
museo, chicas y chicos de veintipocos afnos, algunos de
origen hispano, grandes, bien alimentados, con las
camisetas y las insignias de la USAID. De pronto uno de

ellos comenzd a hipar, dio varios gritos, rompio a llorar y se
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derrumb6é como un fardo. Tres empleados del museo se
personaron de inmediato, le incorporaron y con palabras

suaves Yy gestos carifiosos le ayudaron a salir.

Nos sorprendio la rapidez y la pericia de los vigilantes
para hacerse cargo de la situacion. “Estan entrenados para
esto” nos explicd la guia “Todos los dias tenemos casos
asi. Y peores” afadio “Hay personas que vienen aqui
buscando fotos y recuerdos de su padres, madres y

hermanos muertos”

Salimos sobrecogidos. Mientras meditaba sobre las
similitudes y diferencias con el memorial del genocidio nazi
contra los judios que habia visto inaugurar en Washington
diez afnos atras, un grupo de adolescentes uniformados se
cruz6é con nosotros. “Alumnos de secundaria” dijo la guia
“La visita es obligatoria. Estamos por el perddn. Pero no
gueremos gque se olvide”. Nos llevo luego a una terraza en

la ladera de la colina desde donde se divisaba el centro de
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la ciudad. El suelo era de grava y en los laterales habia una
hilera de losetas de piedra gris. Unas pocas tenian

nombres grabados.

“Se calcula que en esta colina, bajo el suelo que
pisamos, hay unos treinta mil cuerpos, la mayoria sin
identificar” nos explicd. Y luego con la mirada perdida en
algun punto del horizonte, afadié: “Hay unos cien
memoriales como éste en todo el pais, aunque este es el

mas grande”

Antes de partir hacia el aeropuerto comimos frente al
jardin y la piscina del hotel Ruanda. Ya en el coche miré a
los transeulntes por dltima vez y confirmé mi impresion del
primer momento: caminaban despacio, hablaban en voz

baja y ninguno reia.

Cada viaje tiene su ritmo y su literatura. Los sucesivos

vigjes a Tailandia, Birmania y Laos me reconciliaron con
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Somerset Maughan, un autor que siempre vuelve y nunca
pasa por su mejor momento, y me enfrentaron con tres de
los grandes rios de Asia: el Chao Praya de Conrad, el
Irrawady de Amitav Ghosh, el Mekong de los exploradores
franceses y del Apocalipsis de la guerra de Vietham. Viajar
es traspasar fronteras, vivir es dejarse llevar. Sobre todo en
Asia, donde las multitudes prevalecen casi siempre sobre el
individuo. Rios caudalosos, epopeyas de civilizaciones,
mareas humanas que nos envuelven y arrastran. Toda una
cura de humildad para el europeo individualista y orgulloso

de sus derechos.

Ritmos y literaturas muy distintos a los de mi ultimo
viaje a Estados Unidos, a Massachussets, empezando por
Salem donde entonces vivian mi hijo y mi nuera. Salem, la
cuna de Nathaniel Hawthorne, donde se puede visitar el
pequeiio cementerio donde reposan los restos de los
fundadores, entre ellos un tal John Smith que llegé en el

Myflower, y por el que el joven Hawthorne estuvo diez aios
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saliendo a pasear solo y de noche mientras se pasaba el

dia encerrado en su cuarto escribiendo.

Y no lejos de alli, también se visita el despacho que,
afos despues, su familia logré que ocupara en el edificio de
ladrillo rojo de la aduana del puerto desde cuyos
ventanales de guillotina supervisaba el trasiego de las
mercancias en el muelle, con el libro de asientos abierto
por la ultima pagina que rellend, y un poco mas a la
izquierda, por sobre las copas de los éarboles, los
irregulares tejados de la Casa de las Siete Chimeneas,

convertida ahora en inevitable atraccion turistica.

Salem. De donde Hawthorne tuvo que emigrar tras
publicar “La letra escarlata” para irse a vivir al otro extremo
del estado, a un pequeio pueblo industrial de las
Berkshires, llamado Pittsfield, al que mi mujer y yo
llegamos en el verano de 2005, no sin antes detenernos en

Ambherst para visitar la casa de Emily Dickinson. Una casa
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gue es ahora museo y sede de una fundacion cultural, y
donde el espiritu de la Dama de Blanco, que sin moverse
de alli y casi en secreto construyo uno de los dos pilares en
gue se asienta la moderna poesia norteamericana, parece

dispuesto a salir a saludar en cualquier momento.

Pero Pittsfield no es solo famoso porque alli se retirara
Hawthorne sino porgque hasta alli, buscando su apoyo y una
amistad que nunca consigui6 del todo, le sigui6 otro escritor
mucho menos conocido y de menores posibles, navegante
de balleneros en su juventud, contador de cuentos para
nifios, impenitente lector de la Biblia, tedésofo vy

desequilibrado, llamado Hermann Melville.

“A veces los lugares hablan” dice Magris. Y debe ser
asi. Porque sentado en el porche de su casa de Pittsfield,
frente al perfil granitico del Monte Greylock, Melville tom¢ la
pluma, cerrd los ojos, se dejo envolver una vez mas por la

musica, a ratos mitica y a ratos profética, con que muchas
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noches les contaba historias de los mares del sur a los

hijos de Hawthorne, y escribi6: “Llamadme Ismael...".

Asi comienza una epopeya de mar y de viajes, de
ambicion y locura, de memoria y de suefos que, por ello
mismo, es, como la Odisea, como el Quijote, mucho mas

gue una mera parabola de la existencia humana.

Al regresar de ese viaje me puse a armar un libro de
poemas que se titula “Los poemas de Massachussets” y
gue vera la luz este otofio. Entre ellos hay uno titulado
“Arrowheaded” que es un homenaje a Melville, a Moby Dick

y a lo Moby Dick representa. Dice:

Llamadme como querais,
yo sé bien lo que he hecho.

Mafana puede que lo olvide pero hoy lo sé bien.

Sabedlo, pues, también vosotros: duele.
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No la tentacion o la fragancia

sino el hueso mismo,

algo mas que estar al cuidado de ancianas,
de las crepitantes manos de unas ancianas

gue jamas lo sabran.

Duele saber que se sabe,

gue los otros saben que sabes
y fingen no saber

sabiendo que sabes que fingen,
gue sabes que ellos saben

gue tu sabes

y pese a todo fingen,

otra muestra de nuestra mas completa

y absoluta imposibilidad.

Nubes hacia la pradera.
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Niebla sobre el monte Greylock.
Sobre las copas de los robles

el mar con quien siempre sueio,
y esa viva,

blanca,

inaccesible materia

cuya ausencia esta plena de significado.

Llamadme como querais.

Llamadme.

Muchas Gracias.
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