WEIMAR

(1991)

Llegamos a Weimar en automévil desde Munich, camino de
Berlin, en el verano de 1991, apenas afio y medio después de la
caida del muro y de una reunificaciobn tan imprevista como
acelerada de las dos Alemanias, el primero de una cascada de
acontecimientos que acabarian desmembrando primero su imperio
y a la propia Unién Soviética después. Europa dejaba atras con una
mezcla de alegria y de vértigo las ultimas secuelas de la Il Guerra
Mundial y de la guerra fria que la siguié y se acercaba, rapidamente
y sin querer advertirlo, a la descomposicion de Yugoslavia y a una

década de guerras fratricidas en los Balcanes.

De Weimar sabiamos que habia sido la residencia de Lucas
Cranach, el Viejo, de Martin Lutero y de Johan Sebastian Bach; que
desde finales del siglo XVIII se consideraba la capital universitaria
de Alemania; que fue uno de los centros culturales mas importantes
de Europa durante todo el siglo XIX y los comienzos del XX, en gran
medida gracias al mecenazgo de sus gobernantes, en particular de
Carlos Augusto, duque de Sajonia-Weimar, quien atrajo a la ciudad

a intelectuales como Goethe, Schiller o Herder. En Weimar



residieron o pasaron largas temporadas Nietszche, Shépenhauer y
Franz List, y a comienzos del siglo XX fue, junto a Dessau, e incluso
antes que ella, uno de los centros fundamentales de la Bauhaus. De
hecho, la Bauhaus nacidé y se desarroll6 en Weimar durante sus
primeros cuatro o cinco afios. También sabiamos que fue el lugar
elegido por los diputados alemanes de 1919 para aprobar la
constitucion que dio origen a la primera la republica alemana

conocida desde entonces como Republica de Weimar.

Faltaban todavia siete afios para que el centro histérico fuera
declarado Patrimonio de la Humanidad por la calidad artistica de los
edificios y parques situados en la ciudad y sus alrededores, y era
evidente el acelerado esfuerzo de reconstruccion y embellecimiento
de fachadas y edificios histéricos que estaba en curso, una clara
demostracion tanto del carifio de sus habitantes por el patrimonio
artistico acumulado como del empefio de las autoridades de la
Republica Federal por hacerse presentes en el territorio de la
antigua RDA vy recuperar, también en este ambito y hasta donde

fuera posible, “el tiempo perdido”.

Paseando por sus calles empedradas, recorriendo sus
pequefas plazas, sentdndonos en las terrazas de sus cafés,

contemplando los balcones de hierro forjado, las estatuas de



pensadores y artistas, las fachadas de las bibliotecas y liceos,
deteniéndonos ante las fuentes de angelotes y cornucopias, es
decir, sumergidos en aquel ambiente barroco, rococé a ratos, y en
todo caso armonioso y tranquilo, nos resultaba dificil imaginar,
como comprobamos mas tarde, lo cerca que nos encontrdbamos de
esa colina de facil acceso sobre la que, rodeado de un bosque de
coniferas que apenas podria haberlo disimulado de la curiosidad de
los vecinos, se levantd en 1937 el complejo de barracones,
almacenes, hornos, torretas, viviendas, alambradas y reflectores del

campo de concentracion de Buchenwald.

Ascendiendo hacia el campo, deteniéndonos a mitad de la
subida ante el monumento que contiene las listas de los muertos de
treinta y tres nacionalidades grabadas en estelas de piedra; o una
vez arriba, ante los paneles repletos de mapas, graficos y fotos de
presos, guardianes y edificios dispuestos junto a las instalaciones
que en su dia albergaron la administracion del campo, bajo la
entrada principal al recinto presidida por la leyenda “El trabajo
libera” en letras goticas de hierro forjado; y, luego, ya dentro, ante la
desolada planicie donde se agolparon en su dia los barracones de
los prisioneros, tuvimos la sensacion de entrar en otro mundo. A ello

contribuia, sin duda, el sonido del viento entre los arboles, el hecho



de que nadie salvo nosotros y un pequefio grupo de cadetes de la
una escuela de policia (entre los que habia una o dos mujeres)
estuviéramos alli esa mafana; también la impresion, a un tiempo

monstruosa y banal, producida por lo que veiamos.

El viento silbaba suave y persistente, el instructor les hablaba
a los cadetes en voz muy baja, ellos lo escuchaban en un silencio
casi religioso y nosotros, sumidos en una subita y completa paralisis
emocional, no sabiamos qué decir, probablemente porque lo que
sentiamos superaba nuestra capacidad de comprension. Pues
aparte de aquella desolada extension de grava blanca sobre la que
a nuestra derecha se alzaban uno o dos edificios de ladrillo grisaceo
cuya funcién originaria era rapidamente delatada por la carencia de
ventanas y las altas chimeneas conicas del techo, alli no habia
nada mas que ver como no fuera un imaginario desfile de espectros
ataviados con los restos del uniforme a rayas que les entregaban al
entrar, perpetua legion de animas en pena en ese “Bosque de las
almas” que es el significado de la palabra alemana que, segun se
dice, el propio Himmler, tras enconados debates trufados de
intereses economicos Yy corporativos, acab0 escogiendo para

designar el campo.



Si durante siglo y medio Weimar fue el escenario privilegiado
de una serie de movimientos culturales, artisticos y universitarios
gue se extendieron mas alla de los limites Turingia e, incluso, de
Sajonia, para irradiarse por toda Alemania e incluso por otros
paises europeos, Bluchenwald fue desde un principio disefiado para
desarrollar otro tipo de representacion, un espectaculo de muy
distinta naturaleza pero cuyos impactos se extendieron también por
Alemania y Europa. Pues el campo de Biichenwald acabé siendo la
enorme cabeza de una medusa formada por mas de ochenta
campos satélites ubicados entre las orillas del Rin y los bosques de
Moravia por donde acabaron pasando unas 250.000 personas de
las cuales en torno a 50.000 perdieron la vida, aunque la cifra
exacta no se ha podido establecer pues muchos recién llegados
eran ejecutados en el momento de su llegada sin haber sido
registrados, y un numero indeterminado de internos murié durante
las extenuantes marchas organizadas por la SS en las ultimas

semanas de la guerra.

Recuerdo el impacto que nos produjeron algunas fotografias
tomadas por miembros de las SS en los afios inmediatamente
anteriores al comienzo de la guerra, sobre todo el contraste entre

una de ellas, una panoramica de varios cientos de judios recién



llegados tras las detenciones masivas que siguieron a la noche de
los cuchillos largos, todavia con su indumentaria civil formados en
columnas y filas alineadas a la entrada del campo, con otra, tomada
cuatro o cinco afios después, de un grupo de prisioneros — los
rostros cadavéricos, los ojos hundidos, el traje de rayas hecho
harapos — hacinados de mala manera en literas superpuestas, que
mas que lugares para dormir parecian los angostos e insalubres
respiraderos del averno. O aquella en la que un grupo de
prisioneros cargaban sobre los hombros grandes bloque de piedra y
cuya nota al pié explicaba, con el sobrio lenguaje de los informes
periciales, que los bloques de mayor tamafio se transportaban en
carros tirados por los propios presos a los que sus guardianes
azotaban con latigos de cuero para que subieran la ladera cantando
canciones del folclore aleman y a quienes denominaban con el
“simpatico” mote de “los caballos cantarines”. Habia fotos donde se
veian joyas y otros objetos personales de valor, incluidos dientes y
muelas de oro, confiscados tanto a los vivos como a los muertos, y
otras que mostraban objetos de escritorio (carpetas. pisapapeles,
mangos de abrecartas y de tijeras, pantallas de lamparas)

fabricados al parecer con la piel de prisioneros ejecutados.



Con todo, algunas de las que nos causaron mayor impresion
fueron tomadas uno o dos dias después de la liberacién y en ellas
podian verse varios oficiales del ejército americano guiando a un
grupo de civiles alemanes de visita en el campo. Las leyendas
explicaban en aleman y en inglés que eran prominentes ciudadanos
de Weimar, algunos de ellos miembros de la corporaciéon municipal,
a quienes las autoridades de ocupacion habian obligado a subir la
colina para mirar de frente y con sus propios ojos lo que durante las
primeras entrevistas habian asegurado desconocer: que a escasos
cinco kilbmetros de sus casas, comercios, institutos e iglesias
relativamente respetados por la guerra, se habia levantado y habia
estado funcionado durante ocho afios un complejo carcelario de

tamafas proporciones y tan tétricas finalidades.

Todo esto volvio a mi memoria de forma fragmentaria y hasta
cierto punto dolorosa dieciocho afios después, mientras preparaba
la presentacion de una antologia de poemas sobre la piel. Se me
ocurrio teclear en Google las palabras “la piel humana en la poesia”
y obtuve 203.000 entradas. La primera era un articulo sobre la
poesia de José Garcia Nieto donde no encontré nada de interés. La
segunda daba cuenta del re-estreno, en noviembre de 2007, a los

treinta afos de su primera puesta en escena en Espana, de



“Guantes de piel humana”, una obra de teatro de Julio Clemente
Lortau que recrea como el matrimonio formado por Karl Otto Koch y
su esposa llse concibieron y llevaron adelante la idea de fabricar
guantes, lamparas, encuadernaciones para libros y otros objetos de
escritorio, algunos de los cuales conservaron para su uso personal
mientras otros eran comercializados, con la piel de los judios que
iban siendo exterminados en el campo de concentracion
Bichenwald. Karl Otto, empleado de banca antes de unirse a las
SS, lo dirigié entre su creaciéon y la fecha de su cese como

responsable del campo en 1941.

Aquellos nombres y aquella historia pugnaron por hacerse
presentes otra vez en mi memoria sin lograrlo del todo y para
ayudarla tecleé el nombre de Karl Otto Koch en Google y consulté
la ficha que sobre él nos ofrece esa enciclopedia en permanente
construccion que es Wilkipedia. No habia mucho. Que se casé en
segundas nupcias con llse Koch en 1936 a quien conocié mientras
él dirigia y ella trabajaba en el campo de Sachsenhausen; que a
continuacion llse fue nombrada supervisora, tuvo un grupo de
mujeres de las SS bajo su mando y acabé siendo conocida por la
“bruja de Bulchenwald”; que en 1941 Karl Otto fue cesado y

transferido a un campo en Lublin (Polonia); que la Gestapo lo



arresté en 1943 acusado de robo, estafa e insubordinacion; que fue
juzgado y hallado culpable de ordenar (sin permiso de sus
superiores) las ejecuciones de Walter Kramer y de su ayudante
médico Peix para impedir que divulgaran que lo habian tratado de
sifilis. Kart Otto fue fusilado en Bichenwald el 5 de abril de 1945,
una semana antes de la llegada de los americanos. Por su parte,
llse, condenada a cadena perpetua al acabar la guerra, fue liberada
cinco afnos después lo que causoO tal revuelo que volvié a ser

detenida y juzgada de nuevo, y se ahorcé en su celda en 1967.

Habia, por supuesto, otras paginas electronicas con detalles
adicionales sobre el matrimonio Koch, con mas fotografias y con
fragmentos del informe de los oficiales norteamericanos encargados
de investigar lo ocurrido (el cual incluia testimonios de numerosos
supervivientes) y todo eso me permitié tener una idea mas precisa
del papel de Bichenwald en el universo concentracionario nazi de
la que yo habia logrado formarme tras la visita. Asi supe, por
ejemplo, que Bichewald no fue originalmente concebido para el
exterminio directo sino mas bien para la “aniquilacion por el trabajo”
y que en él se mezclaban prisioneros de muy diversos tipos, desde
judios a prisioneros politicos o de guerra, pasando por

homosexuales y miembros de etnias consideradas inferiores, pero



gue también disponia de un pabellon para prisioneros ilustres donde
fueron internados, entre otros, Ledn Blum, Bruno Bethelheim, Imre

Kestsz o Mafalda de Saboya.

Mientras iba leyendo datos, cifras, anécdotas y detalles
escalofriantes (como la costumbre de alimentar al oso del zoo
situado en las afueras del campo arrojandole un judio vivo cada
mafana), incomprensibles (como la profusion de edictos destinados
a proteger la fauna silvestre del bosque) y no pocas veces ridiculos
(y, por eso mismo, aun mas escalofriantes si cabe), una imagen me
volvia al recuerdo una y otra vez y era la de un comedor decorado
segun el gusto de una familia de clase media a comienzos de los
afios cuarenta donde dos adultos sonrientes, un hombre y una
mujer de mediana edad, sostienen cada uno a una preciosa criatura
sobre las rodillas. Una imagen de simpatia y felicidad hogarefia mas
bien banal si no fuera por el hecho de que el hombre luce el
uniforme de las SS, el comedor es el de la vivienda del director de
Bichenwald, una de cuyas aficiones era coleccionar Biblias
encuadernadas con piel humana, mientras uno de los médicos a
sus ordenes realizaba una tesis sobre tatuajes coleccionando para

ello cientos de trozos de piel de los internados en el campo.
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Dudé si incluir estas referencias en mi presentacion de la
antologia de poemas sobre la piel, sobre todo porque, como me
mostré enseguida la tercera entrada que consulté - un portal titulado
“Més alla” con un documentado articulo de Manuel Moros Pefia en
portada — la insana pasion del matrimonio Koch en el empleo de la
piel humana habia tenido al parecer notables precedentes. Y es que
formando parte del particular gusto por lo Unico, lo extrafio y lo
inusual desarrollado en Europa desde comienzos del siglo XIX,
algunos fetichistas poseian libros eréticos encuadernados con piel
tomada del pecho de mujeres. Segun este autor, los hermanos
Goncourt cuentan en su “Mémoires de la vie littéraire” (1888) que en
1866 varios medicos internos del hospital de Clamart de Paris
fueron despedidos tras descubrirse que habian vendido la piel de
los pechos de mujeres fallecidas a un encuadernador del Faubourg
Saint-Germain.

Moros Pefia, especula que podria tratarse del editor de libros
eroticos Isidoro Liseux (1835-1894) quien decia haber visto el
primer volumen de la octava edicion de “Justine”, del Marqués de
Sade, encuadernado de esta forma. Por su parte, prosigue Moros
Pefia, lwan Bloch (1872-1922), dermatdlogo berlinés y padre de la
sexologia moderna, quien poseia una biblioteca personal de mas de

40.000 ejemplares, también dejé constancia del uso de esta piel
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para encuadernar libros con los pezones formando unas
protuberancias caracteristicas tanto en la tapa anterior como en la
posterior. Y René Kieffer (1876-1963) contd al Mercure de France
gue habia encuadernado de esta forma un ejemplar del “Elogio de
los senos de las mujeres” de Mercier de Compiegne por encargo del
doctor Cornil, profesor de Anatomia Patoldgica de la Facultad de
Medicina de Paris que, légicamente, tenia facil acceso a este
material. EI doctor también hizo que Kieffer le encuadernara “Los
tres mosqueteros” con un pedazo de piel tatuada con dos caballeros
de Luis Xl batiéndose en duelo, y un Buba de Montparnasse con
otra pieza adornada con un corazén atravesado por una flecha. El
encuadernador Mar Dard Hunter, explica Moros Pefia, cuenta en su
obra My Life with Paper (1958) que en una ocasion fue contratado
por una viuda para que encuadernara con piel de su difunto esposo
un volumen de cartas de amor que le habia enviado antes de morir.
Tiempo después, Hunter se enteré de que la joven se habia vuelto a
casar y se preguntaba si su nuevo marido se veria como un
volumen dos. Concluia su historia con el deseo de que se tratara

“estrictamente de una edicidon limitada”.

Si no amor, puede decirse que fue una admiracion

desarrollada hasta lo patolégico la que impulsé en 1831 a André
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Leroy, un joven estudiante de Derecho, a profanar el cadaver de
Jacques Delille, un profesor de poesia latina en Saint Severin, en la
Auvernia francesa. En 1769 Delille public6 una traduccion de las
Gedrgicas de Virgilio que alcanzé un gran éxito de ventas. Cuando
muri6 fue llevado al tanatorio para ser embalsamado. Esa noche, un
ferviente admirador forzé la puerta y arranco del cadaver todos los
trozos de piel que pudo. Los curtid y con ellos encuadernd su
ejemplar. Sin duda, el joven dio otra vuelta de tuerca a la caza de

autografos.

Para terminar, Moros Pefia cita una historia de amor a primera
vista, de “sentimientos a flor de piel”, podria decirse. El astronomo y
escritor francés Camille Flammarion (1842-1925) felicitdé a una bella
condesa durante una recepcion en Paris por la suavidad de la piel
de sus hermosos hombros. La joven estaba enferma de
tuberculosis, una patologia mortal en la época. Aflos después, en
1882, cuando Flammarion regresaba a su casa de la Rue Cassini
después de haber pasado toda la jornada trabajando en el
Observatorio de Paris, su conserje le entregd un paquete que le
habia traido un mensajero. Ya en su habitacién, lo abrio y
contemplé con horror que contenia un pedazo de piel humana.

Penso que habia sido objeto de una broma macabra hasta que leyo
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la carta que lo acompafaba. Era del prestigioso doctor Ravaud,
quien le explicaba que en sus momentos finales la bella condesa le
habia pedido que le hiciera llegar la piel de aquellos hombros que le
habian cautivado afios atras para que con ella encuadernara uno de
sus libros. El astrbnomo, emocionado, llevo la piel a un curtidor de
la Rue de la Reina Blanche, y luego a Engel, el encuadernador, que
la usG para envolver una copia de su obra “Les terres du ciel”
(1877). El ejemplar se conserva, por cierto, en el Observatorio

Juvisy de la localidad francesa de Juvisy-sur-Orge.

Al final preferi resumir todo lo anterior en un par de parrafos
de mi presentacion de la antologia para pasar enseguida a temas
mas alegres y menos siniestros. Por ejemplo, a la lectura de dos
bellos poemas de contenido mas o menos erético que aparecian en
la cuarta y quinta entradas de “la piel humana en la poesia’. “Entre
Eros y Tanatos” me dije “siempre Eros”. Sin embargo, al dia
siguiente aparecié en distintos medios la fotografia del presidente
Obama visitando Biichewald en compafia de la canciller Merkel y
de dos ancianos de cabellos blancos, supervivientes del campo,
para depositar, con gesto serio y expresion compungida, una rosa
blanca sobre la desnuda losa encastrada en el suelo de la antigua

zona de barracones, y todo se revolvié de nuevo en mi interior, pues
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me pregunté si bastaria con una mencion tan breve y en cierto
modo marginal, si tras lo ocurrido durante la Il Guerra Mundial (y
otras qguerras Yy genocidios posteriores), se podia seguir
antologando poemas sobre la piel y presentando esas antologias

como si tal cosa.

Preocupado, revisé la presentacion e introduje un péarrafo
sobre la piel como elemento central en la construccion de la
identidad y la segregacion, como un territorio de frontera, no solo en
el plano individual sino también en el social, como la primera y
Ultima frontera y, en consecuencia, la frontera antonomasia. En todo
caso, y para tranquilizar mi conciencia, me dije que habia una
diferencia sustancial entre los fetichismos citados en el articulo de
Moros Pefia y los crimenes del matrimonio Koch y otros carceleros
de Buchenwald pues mientras aquellas eran desviaciones mas o
menos individuales ejecutadas sobre la piel de mujeres muertas,
éstos desarrollaron su perversa actividad a escala industrial y como
el subproducto de una estrategia de esclavitud cuidadosamente
disefiada y sistematicamente ejecutada por una ideologia totalitaria
y racista que habia conseguido la complicidad de una parte

importante de la sociedad y se habia aduefiado del Estado.
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Pocos dias mas tarde, el 19 de junio, coincidiendo con el dia
de 1865 en que fue oficialmente abolida en el pais, el Senado de
Estados Unidos aprob6 por unanimidad una resolucién pidiendo
disculpas por los dos siglos y medio de esclavitud de la poblacion
de color (lo que me produjo satisfaccion) y estableciendo que dicha
resolucion no podra ser utilizada para pedir una reclamacion al
Estado por los descendientes de los esclavos (lo que, habiendo
vivido casi ocho afios en Washington y conociendo el valor no solo
material sino también simbdlico de las compensaciones monetarias
en la cultura norteamericana, me produjo un innegable desasosiego
pues hasta donde yo sabia, el asunto de las indemnizaciones a las
victimas de la barbarie nazi habia sido tratado por el estado aleman
— tras no poca polémica, eso si - en un plazo menor y de una forma

mucho mas satisfactoria para los damnificados).

Por razones que ahora se me escapan, intenté también
establecer algun paralelismo entre el heroico sacrificio del primer
batallon de soldados negros del ejército de la Unidn durante la
Guerra Civil americana cuyo monumento conmemorativo yo habia
contemplado en Boston en 2006 y el concreto acontecimiento
recordado por Jorge Semprun, prisionero €l mismo en Bluchenwald,

en un articulo publicado con ocasion de la visita del presidente
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Obama al campo. En él se hacia eco del relato de los dos primeros
militares norteamericanos del ejército de Patton, Egon W. Fleck y
Edgard A. Tenenbaum (“Estupenda ironia de la historia,” escribid
Semprun “memorable revancha: dos judios norteamericanos, de
filiacion germéanica”) quienes subieron hasta la entrada principal de
Bichewald por la misma carretera que habiamos usado también
nosotros para darse bruces con varias columnas de seres humanos
harapientos y que apenas podian tenerse en pié, pero encuadrados
por los jefes de la resistencia interna del campo, armados con el
armamento arrebatado a sus guardianes, dispuestos a unirse a la
lucha contra los nazis, y cantando. Y no precisamente las forzadas
canciones de los “caballos cantarines” que tanto les gustaban a los
miembros de las SS sino himnos populares y canciones
revolucionarias en varios idiomas, entre ellos el jAy, Carmela! en
espafiol. Pues si algo distingue también a Bluchenwald es haber
sido uno de los pocos campos de concentracidon nazi que fue
liberado por los propios reclusos, aunque fuera cuando ya las tropas
norteamericanas se encontraban en la afueras de Weimar. Recordé
gue la historia de como se organizo y se sostuvo a lo largo de los
afios de cautiverio esa organizacion de resistencia, y el papel
contradictorio y no siempre bien avenido de los distintos grupos

étnicos, las diversas ideologias y los diferentes enfoques (por
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ejemplo, el de los activistas politicos y el de los militares
profesionales) en ella, se resumia en varios paneles informativos
situados a la entrada del memorial del campo; en cualquier caso
coincidi con Semprdn en gue en esa epopeya masiva y en gran
medida todavia andonima anida una gran novela que aln esta

pendiente de ser escrita.

Al acabar de leer ese articulo, resenti por un momento el
estado de &nimo con que abandonamos Bichenwald y, de regreso
a Weimar, contemplamos otra vez, pero ya no del mismo modo que
por la mafana, las armonicas proporciones de sus edificios, el
tranquilo ritmo de sus calles o la recoleta tranquilidad de sus plazas.
Porque ante la fachada de estilo gotico tardio del edificio de tres
plantas del ayuntamiento, contemplando la estatua conjunta de
Goethe y Schiller con la fachada neoclasica del teatro al fondo,
frente al primer edificio de la Bahaus, ante el palacio que alberga la
biblioteca de Anna Amalia o recorriendo por ultima vez los jardines
del Belvedere, mis hijos, su madre y yo compartimos esa tarde algo
iluminador y terrible. No pude, como es natural, recordar la
conversacion, entre otras cosas, porque fueron varias, pero si que
nuestras dificultades para dar con los conceptos y las palabras

adecuadas durante esa noche y buena parte del viaje del siguiente
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dia. Conceptos y palabras que incluyeran no solo la desconcertante
yuxtaposicion de tanta belleza y tanta barbarie sino también el
hecho, escuetamente mencionado en uno de los paneles del
memorial recién visitado, de que tras la particibn de Alemania y la
ocupacion de Weimar por la tropas soviéticas, Blchenwald,
rebautizado como Campo Especial nimero 2, siguio funcionando
hasta 1950 y que en esos cinco afios albergd a unos 25.000
prisioneros de los que 7.000 murieron en su interior. Es decir,

conceptos y palabras que también incluyeran al Gulag estaliniano.

Fue unos dias después de la presentacion de la antologia de
poemas sobre la piel, que, no por casualidad, se hizo en una de las
aulas de la antigua Facultad de Medicina de Madrid hoy en dia
incluida en las dependencias del Colegio de provincial de médicos,
releyendo como quien dice por casualidad las paginas finales de
“Austerlitz”, el udltimo gran libro de W. G. Sebald, en el que la
memoria del nazismo, de la Il Guerra Mundial y de los campos de
concentracion ocupa un lugar prominente, cuando di con el
siguiente parrafo: “Habia sido realmente aterrador, escribe J..., ver
abrirse, a un paso del suelo firme, semejante vacio y comprender
gue no habia transiciéon, sino sélo aquel borde: en un lado, la vida

sobreentendida y, al otro, su inimaginable contrario”.
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Aquellas palabras (“comprender que no habia transicion, sino
solo aquél borde”) retrocedieron en mi memoria hasta quedarse
suspendidas sobre aquella tarde del verano de Weimar y sobre la
jornada de viaje que siguié, cuando su madre y yo tratdbamos de
explicarles a nuestros hijos, desde nuestro personal experiencia de
militancia democratica y antifranquista, qué habia significado para
nosotros la visita a la ciudad y al campo sin conseguirlo del todo. Yo
habia echado mano a la conocida sentencia de Keats sobre la
imposibilidad de reconciliar Verdad y Belleza y el sentimiento tragico
qgue de ello deriva, pero ya entonces me habia parecido una
explicacion insuficiente. Probablemente por demasiado elaborada.
En ese sentido, la frase de Sebald — y alguna literatura reciente o
recién reeditada sobre “los buenos alemanes” (incluyendo varias
peliculas) — funcionaba mejor porque ponia las cosas en su sitio.
Pues aquél estrecho “borde” entre la “vida sobreentendida y su
“inimaginable contrario” era capaz de generar horror al no tratarse
solamente de un espacio geografico mas o menos limitado (los
escasos diez kilometros que separaban la entrada principal de
Bichenwald del centro de Weimar se siguen pudiendo recorrer a
pié o0 en tranvia) sino principalmente de un escenario animico, un
“vertigo” interior derivado de la doble constatacion de que en cada

uno de nosotros conviven el poeta y el carcelero, y de que, tanto en
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el plano individual como en el colectivo, el amor a la Belleza y el
gusto por la Cultura no bastan para determinar cual de los dos

acabara finalmente prevaleciendo.
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