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WEIMAR 

(1991) 

 

Llegamos a Weimar en automóvil desde Munich, camino de 

Berlín, en el verano de 1991, apenas año y medio después de la 

caída del muro y de una reunificación tan imprevista como 

acelerada de las dos Alemanias, el primero de una cascada de 

acontecimientos que acabarían desmembrando primero su imperio 

y a la propia Unión Soviética después. Europa dejaba atrás con una 

mezcla de alegría y de vértigo las últimas secuelas de la II Guerra 

Mundial y de la guerra fría que la siguió y se acercaba, rápidamente 

y sin querer advertirlo, a la descomposición de Yugoslavia y a una 

década de guerras fratricidas en los Balcanes. 

De Weimar sabíamos que había sido la residencia de Lucas 

Cranach, el Viejo, de Martín Lutero y de Johan Sebastian Bach; que 

desde finales del siglo XVIII se consideraba la capital universitaria 

de Alemania; que fue uno de los centros culturales más importantes 

de Europa durante todo el siglo XIX y los comienzos del XX, en gran 

medida gracias al mecenazgo de sus gobernantes, en particular de 

Carlos Augusto, duque de Sajonia-Weimar, quien atrajo a la ciudad 

a intelectuales como Goethe, Schiller o Herder.  En Weimar 
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residieron o pasaron largas temporadas Nietszche, Shöpenhauer y 

Franz List, y a comienzos del siglo XX fue, junto a Dessau, e incluso 

antes que ella, uno de los centros fundamentales de la Bauhaus. De 

hecho, la Bauhaus nació y se desarrolló en Weimar durante sus 

primeros cuatro o cinco años. También sabíamos que fue el lugar 

elegido por los diputados alemanes de 1919 para aprobar la 

constitución que dio origen a la primera la república alemana 

conocida desde entonces como República de Weimar. 

Faltaban todavía siete años para que el centro histórico fuera 

declarado Patrimonio de la Humanidad por la calidad artística de los 

edificios y parques situados en la ciudad y sus alrededores, y era 

evidente el acelerado esfuerzo de reconstrucción y embellecimiento 

de fachadas y edificios históricos que estaba en curso, una clara 

demostración tanto del cariño de sus habitantes por el patrimonio 

artístico acumulado como del empeño de las autoridades de la 

República Federal por hacerse presentes en el territorio de la 

antigua RDA y recuperar, también en este ámbito y hasta donde 

fuera posible, “el tiempo perdido”. 

Paseando por sus calles empedradas,  recorriendo sus 

pequeñas plazas, sentándonos en las terrazas de sus cafés, 

contemplando los balcones de hierro forjado, las estatuas de 
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pensadores y artistas, las fachadas de las bibliotecas y liceos, 

deteniéndonos ante las fuentes de angelotes y cornucopias, es 

decir, sumergidos en aquel ambiente barroco, rococó a ratos, y en 

todo caso armonioso y tranquilo, nos resultaba difícil imaginar, 

como comprobamos más tarde, lo cerca que nos encontrábamos de 

esa colina de fácil acceso sobre la que, rodeado de un bosque de 

coníferas que apenas podría haberlo disimulado de la curiosidad de 

los vecinos, se levantó en 1937 el complejo de barracones, 

almacenes, hornos, torretas, viviendas, alambradas y reflectores del 

campo de concentración de Büchenwald. 

Ascendiendo hacia el campo, deteniéndonos a mitad de la 

subida ante el monumento que contiene las listas de los muertos de 

treinta y tres nacionalidades grabadas en estelas de piedra; o una 

vez arriba, ante los paneles repletos de mapas, gráficos y fotos de 

presos, guardianes y edificios dispuestos junto a las instalaciones 

que en su día albergaron la administración del campo, bajo la 

entrada principal al recinto presidida por la leyenda “El trabajo 

libera” en letras góticas de hierro forjado; y, luego, ya dentro, ante la 

desolada planicie donde se agolparon en su día los barracones de 

los prisioneros, tuvimos la sensación de entrar en otro mundo. A ello 

contribuía, sin duda, el sonido del viento entre los árboles, el hecho 
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de que nadie salvo nosotros y un pequeño grupo de cadetes de la 

una escuela de policía (entre los que había una o dos mujeres) 

estuviéramos allí esa mañana; también la impresión, a un tiempo 

monstruosa y banal, producida por lo que veíamos.  

El viento silbaba suave y persistente, el instructor les hablaba 

a los cadetes en voz muy baja, ellos lo escuchaban en un silencio 

casi religioso y nosotros, sumidos en una súbita y completa parálisis 

emocional, no sabíamos qué decir, probablemente porque lo que 

sentíamos superaba nuestra capacidad de comprensión. Pues 

aparte de aquella desolada extensión de grava blanca sobre la que 

a nuestra derecha se alzaban uno o dos edificios de ladrillo grisáceo 

cuya función originaria era rápidamente delatada por la carencia de 

ventanas y las altas chimeneas cónicas del techo, allí no había 

nada más que ver como no fuera un imaginario desfile de espectros 

ataviados con los restos del uniforme a rayas que les entregaban al 

entrar, perpetua legión de ánimas en pena en ese “Bosque de las 

almas” que es el significado de la palabra alemana que, según se 

dice, el propio Himmler, tras enconados debates trufados de 

intereses económicos y corporativos, acabó escogiendo para 

designar el campo. 
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Si durante siglo y medio Weimar fue el escenario privilegiado 

de una serie de movimientos culturales, artísticos y universitarios 

que se extendieron más allá de los límites Turingia e, incluso, de 

Sajonia, para irradiarse por toda Alemania e incluso por otros 

países europeos, Büchenwald fue desde un principio diseñado para 

desarrollar otro tipo de representación, un espectáculo de muy 

distinta naturaleza pero cuyos impactos se extendieron también por 

Alemania y Europa. Pues el campo de Büchenwald acabó siendo la 

enorme cabeza de una medusa formada por más de ochenta 

campos satélites ubicados entre las orillas del Rin y los bosques de 

Moravia por donde acabaron pasando unas 250.000 personas de 

las cuales en torno a 50.000 perdieron la vida, aunque la cifra 

exacta no se ha podido establecer pues muchos recién llegados 

eran ejecutados en el momento de su llegada sin haber sido 

registrados, y un número indeterminado de internos murió durante 

las extenuantes marchas organizadas por la SS en las últimas 

semanas de la guerra. 

 Recuerdo el impacto que nos produjeron algunas fotografías 

tomadas por miembros de las SS en los años inmediatamente 

anteriores al comienzo de la guerra, sobre todo el contraste entre 

una de ellas, una panorámica de varios cientos de judíos recién 
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llegados tras las detenciones masivas que siguieron a la noche de 

los cuchillos largos, todavía con su indumentaria civil formados en 

columnas y filas alineadas a la entrada del campo, con otra, tomada 

cuatro o cinco años después, de un grupo de prisioneros – los 

rostros cadavéricos, los ojos hundidos, el traje de rayas hecho 

harapos – hacinados de mala manera en literas superpuestas, que 

más que lugares para dormir parecían los angostos e insalubres 

respiraderos del averno. O aquella en la que un grupo de 

prisioneros cargaban sobre los hombros grandes bloque de piedra y 

cuya nota al pié explicaba, con el sobrio lenguaje de los informes 

periciales, que los bloques de mayor tamaño se transportaban en 

carros tirados por los propios presos a los que sus guardianes 

azotaban con látigos de cuero para que subieran la ladera cantando 

canciones del folclore alemán y a quienes denominaban con el 

“simpático” mote de “los caballos cantarines”. Había fotos donde se 

veían joyas y otros objetos personales de valor, incluidos dientes y 

muelas de oro, confiscados tanto a los vivos como a los muertos, y 

otras que mostraban objetos de escritorio (carpetas. pisapapeles, 

mangos de abrecartas y de tijeras, pantallas de lámparas) 

fabricados al parecer con la piel de prisioneros ejecutados.  
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Con todo, algunas de las que nos causaron mayor impresión 

fueron tomadas uno o dos días después de la liberación y en ellas 

podían verse varios oficiales del ejército americano guiando a un 

grupo de civiles alemanes de visita en el campo. Las leyendas 

explicaban en alemán y en inglés que eran prominentes ciudadanos 

de Weimar, algunos de ellos miembros de la corporación municipal, 

a quienes las autoridades de ocupación habían obligado a subir la 

colina para mirar de frente y con sus propios ojos lo que durante las 

primeras entrevistas habían asegurado desconocer: que a escasos 

cinco kilómetros de sus casas, comercios, institutos e iglesias 

relativamente respetados por la guerra, se había levantado y había 

estado funcionado durante ocho años un complejo carcelario de 

tamañas proporciones y tan tétricas finalidades.  

 Todo esto volvió a mi memoria de forma fragmentaria y hasta 

cierto punto dolorosa dieciocho años después, mientras preparaba 

la presentación de una antología de poemas sobre la piel.  Se me 

ocurrió teclear en Google las palabras “la piel humana en la poesía” 

y obtuve 203.000 entradas. La primera era un artículo sobre la 

poesía de José García Nieto donde no encontré nada de interés. La 

segunda daba cuenta del re-estreno, en noviembre de 2007, a los 

treinta años de su primera puesta en escena en España, de 



 8

“Guantes de piel humana”, una obra de teatro de Julio Clemente 

Lortau que recrea cómo el matrimonio formado por Karl Otto Koch y 

su esposa Ilse concibieron y llevaron adelante la idea de fabricar 

guantes, lámparas, encuadernaciones para libros y otros objetos de 

escritorio, algunos de los cuales conservaron para su uso personal 

mientras otros eran comercializados, con la piel de los judíos que 

iban siendo exterminados en el campo de concentración 

Büchenwald. Karl Otto, empleado de banca antes de unirse a las 

SS, lo dirigió entre su creación y la fecha de su cese como 

responsable del campo en 1941. 

 Aquellos nombres y aquella historia pugnaron por hacerse 

presentes otra vez en mi memoria sin lograrlo del todo y para 

ayudarla tecleé el nombre de Karl Otto Koch en Google y consulté 

la ficha que sobre él nos ofrece esa enciclopedia en permanente 

construcción que es Wilkipedia. No había mucho. Que se casó en 

segundas nupcias con Ilse Koch en 1936 a quien conoció mientras 

él dirigía y ella trabajaba en el campo de Sachsenhausen; que a 

continuación Ilse fue nombrada supervisora, tuvo un grupo de 

mujeres de las SS bajo su mando y acabó siendo conocida por la 

“bruja de Büchenwald”;  que en 1941 Karl Otto fue cesado y 

transferido a un campo en Lublin (Polonia); que la Gestapo lo 
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arrestó en 1943 acusado de robo, estafa e insubordinación; que fue 

juzgado y hallado culpable de ordenar (sin permiso de sus 

superiores) las ejecuciones de Walter Krämer y de su ayudante 

médico Peix para impedir que divulgaran que lo habían tratado de 

sífilis. Kart Otto fue fusilado en Büchenwald el 5 de abril de 1945, 

una semana antes de la llegada de los americanos. Por su parte, 

Ilse, condenada a cadena perpetua al acabar la guerra, fue liberada 

cinco años después lo que causó tal revuelo que volvió a ser 

detenida y juzgada de nuevo, y se ahorcó en su celda en 1967.  

Había, por supuesto, otras páginas electrónicas con detalles 

adicionales sobre el matrimonio Koch, con más fotografías y con 

fragmentos del informe de los oficiales norteamericanos encargados 

de investigar lo ocurrido (el cual incluía testimonios de numerosos 

supervivientes) y todo eso me permitió tener una idea más precisa 

del papel de Büchenwald en el universo concentracionario nazi de 

la que yo había logrado formarme tras la visita. Así supe, por 

ejemplo, que Büchewald no fue originalmente concebido para el 

exterminio directo sino más bien para la “aniquilación por el trabajo” 

y que en él se mezclaban prisioneros de muy diversos tipos, desde 

judíos a prisioneros políticos o de guerra, pasando por 

homosexuales y miembros de etnias consideradas inferiores, pero 
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que también disponía de un pabellón para prisioneros ilustres donde 

fueron internados, entre otros, León Blum, Bruno Bethelheim, Imre 

Kestsz o Mafalda de Saboya.  

Mientras iba leyendo datos, cifras, anécdotas y detalles 

escalofriantes (como la costumbre de alimentar al oso del zoo 

situado en las afueras del campo arrojándole un judío vivo cada 

mañana), incomprensibles (como la profusión de edictos destinados 

a proteger la fauna silvestre del bosque) y no pocas veces ridículos 

(y, por eso mismo, aún más escalofriantes si cabe), una imagen me 

volvía al recuerdo una y otra vez y era la de un comedor decorado 

según el gusto de una familia de clase media a comienzos de los 

años cuarenta donde dos adultos sonrientes, un hombre y una 

mujer de mediana edad, sostienen cada uno a una preciosa criatura 

sobre las rodillas. Una imagen de simpatía y felicidad hogareña más 

bien banal si no fuera por el hecho de que el hombre luce el 

uniforme de las SS, el comedor es el de la vivienda del director de 

Büchenwald, una de cuyas aficiones era coleccionar Biblias 

encuadernadas con piel humana, mientras uno de los médicos a 

sus órdenes realizaba una tesis sobre tatuajes coleccionando para 

ello cientos de trozos de piel de los internados en el campo. 
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Dudé si incluir estas referencias en mi presentación de la 

antología de poemas sobre la piel, sobre todo porque, como me 

mostró enseguida la tercera entrada que consulté - un portal titulado 

“Más allá” con un documentado artículo de Manuel Moros Peña en 

portada – la insana pasión del matrimonio Koch en el empleo de la 

piel humana había tenido al parecer notables precedentes. Y es que 

formando parte del particular gusto por lo único, lo extraño y lo 

inusual desarrollado en Europa desde comienzos del siglo XIX, 

algunos fetichistas poseían libros eróticos encuadernados con piel 

tomada del pecho de mujeres. Según este autor, los hermanos 

Goncourt cuentan en su “Mémoires de la vie littéraire” (1888) que en 

1866 varios médicos internos del hospital de Clamart de París 

fueron despedidos tras descubrirse que habían vendido la piel de 

los pechos de mujeres fallecidas a un encuadernador del Faubourg 

Saint-Germain.   

Moros Peña, especula que podría tratarse del editor de libros 

eróticos Isidoro Liseux (1835-1894) quien decía haber visto el 

primer volumen de la octava edición de “Justine”, del Marqués de 

Sade, encuadernado de esta forma. Por su parte, prosigue Moros 

Peña, Iwan Bloch (1872-1922), dermatólogo berlinés y padre de la 

sexología moderna, quien poseía una biblioteca personal de más de 

40.000 ejemplares, también dejó constancia del uso de esta piel 
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para encuadernar libros con los pezones formando unas 

protuberancias características tanto en la tapa anterior como en la 

posterior. Y René Kieffer (1876-1963) contó al Mercure de France 

que había encuadernado de esta forma un ejemplar del “Elogio de 

los senos de las mujeres” de Mercier de Compiègne por encargo del 

doctor Cornil, profesor de Anatomía Patológica de la Facultad de 

Medicina de París que, lógicamente, tenía fácil acceso a este 

material. El doctor también hizo que Kieffer le encuadernara “Los 

tres mosqueteros” con un pedazo de piel tatuada con dos caballeros 

de Luis XII batiéndose en duelo, y un Buba de Montparnasse con 

otra pieza adornada con un corazón atravesado por una flecha. El 

encuadernador Mar Dard Hunter, explica Moros Peña, cuenta en su 

obra My Life with Paper (1958) que en una ocasión fue contratado 

por una viuda para que encuadernara con piel de su difunto esposo 

un volumen de cartas de amor que le había enviado antes de morir. 

Tiempo después, Hunter se enteró de que la joven se había vuelto a 

casar y se preguntaba si su nuevo marido se vería como un 

volumen dos. Concluía su historia con el deseo de que se tratara 

“estrictamente de una edición limitada”.  

Si no amor, puede decirse que fue una admiración 

desarrollada hasta lo patológico la que impulsó en 1831 a André 



 13

Leroy, un joven estudiante de Derecho, a profanar el cadáver de 

Jacques Delille, un profesor de poesía latina en Saint Severin, en la 

Auvernia francesa. En 1769 Delille publicó una traducción de las 

Geórgicas de Virgilio que alcanzó un gran éxito de ventas. Cuando 

murió fue llevado al tanatorio para ser embalsamado. Esa noche, un 

ferviente admirador forzó la puerta y arrancó del cadáver todos los 

trozos de piel que pudo. Los curtió y con ellos encuadernó su 

ejemplar. Sin duda, el joven dio otra vuelta de tuerca a la caza de 

autógrafos. 

Para terminar, Moros Peña cita una historia de amor a primera 

vista, de “sentimientos a flor de piel”, podría decirse. El astrónomo y 

escritor francés Camille Flammarion (1842-1925) felicitó a una bella 

condesa durante una recepción en París por la suavidad de la piel 

de sus hermosos hombros. La joven estaba enferma de 

tuberculosis, una patología mortal en la época. Años después, en 

1882, cuando Flammarion regresaba a su casa de la Rue Cassini 

después de haber pasado toda la jornada trabajando en el 

Observatorio de París, su conserje le entregó un paquete que le 

había traído un mensajero. Ya en su habitación, lo abrió y 

contempló con horror que contenía un pedazo de piel humana. 

Pensó que había sido objeto de una broma macabra hasta que leyó 
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la carta que lo acompañaba. Era del prestigioso doctor Ravaud, 

quien le explicaba que en sus momentos finales la bella condesa le 

había pedido que le hiciera llegar la piel de aquellos hombros que le 

habían cautivado años atrás para que con ella encuadernara uno de 

sus libros. El astrónomo, emocionado, llevó la piel a un curtidor de 

la Rue de la Reina Blanche, y luego a Engel, el encuadernador, que 

la usó para envolver una copia de su obra “Les terres du ciel” 

(1877). El ejemplar se conserva, por cierto, en el Observatorio 

Juvisy de la localidad francesa de Juvisy-sur-Orge.  

Al final preferí resumir todo lo anterior en un par de párrafos 

de mi presentación de la antología para pasar enseguida a temas 

más alegres y menos siniestros. Por ejemplo, a la lectura de dos 

bellos poemas de contenido más o menos erótico que aparecían en 

la cuarta y quinta entradas de “la piel humana en la poesía”. “Entre 

Eros y Tanatos” me dije “siempre Eros”. Sin embargo, al día 

siguiente apareció en distintos medios la fotografía del presidente 

Obama visitando Büchewald en compañía de la canciller Merkel y 

de dos ancianos de cabellos blancos, supervivientes del campo, 

para depositar, con gesto serio y expresión compungida, una rosa 

blanca sobre la desnuda losa encastrada en el suelo de la antigua 

zona de barracones, y todo se revolvió de nuevo en mi interior, pues 
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me pregunté si bastaría con una mención tan breve y en cierto 

modo marginal, si tras lo ocurrido durante la II Guerra Mundial (y 

otras guerras y genocidios posteriores), se podía seguir 

antologando poemas sobre la piel y presentando esas antologías 

como si tal cosa.  

Preocupado, revisé la presentación e introduje un párrafo 

sobre la piel como elemento central en la construcción de la 

identidad y la segregación, como un territorio de frontera, no solo en 

el plano individual sino también en el social, como la primera y 

última frontera y, en consecuencia, la frontera antonomasia. En todo 

caso, y para tranquilizar mi conciencia, me dije que había una 

diferencia sustancial entre los fetichismos citados en el artículo de 

Moros Peña y los crímenes del matrimonio Koch y otros carceleros 

de Büchenwald pues mientras aquellas eran desviaciones más o 

menos individuales ejecutadas sobre la piel de mujeres muertas, 

éstos desarrollaron su perversa actividad a escala industrial y como 

el subproducto de una estrategia de esclavitud cuidadosamente 

diseñada y sistemáticamente ejecutada por una ideología totalitaria 

y racista que había conseguido la complicidad de una parte 

importante de la sociedad y se había adueñado del Estado. 
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Pocos días más tarde, el 19 de junio, coincidiendo con el día 

de 1865 en que fue oficialmente abolida en el país, el Senado de 

Estados Unidos aprobó por unanimidad una resolución pidiendo 

disculpas por los dos siglos y medio de esclavitud de la población 

de color (lo que me produjo satisfacción) y estableciendo que dicha 

resolución no podrá ser utilizada para pedir una reclamación al 

Estado por los descendientes de los esclavos (lo que, habiendo 

vivido casi ocho años en Washington y conociendo el valor no solo 

material sino también simbólico de las compensaciones monetarias 

en la cultura norteamericana, me produjo un innegable desasosiego 

pues hasta donde yo sabía, el asunto de las indemnizaciones a las 

víctimas de la barbarie nazi había sido tratado por el estado alemán 

– tras no poca polémica, eso sí - en un plazo menor y de una forma 

mucho más satisfactoria para los damnificados).  

Por razones que ahora se me escapan, intenté también 

establecer algún paralelismo entre el heroico sacrificio del primer 

batallón de soldados negros del ejército de la Unión durante la 

Guerra Civil americana cuyo monumento conmemorativo yo había 

contemplado en Boston en 2006 y el concreto acontecimiento 

recordado por Jorge Semprún, prisionero él mismo en Büchenwald, 

en un artículo publicado con ocasión de la visita del presidente 
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Obama al campo. En él se hacía eco del relato de los dos primeros 

militares norteamericanos del ejército de Patton, Egon W. Fleck y 

Edgard A. Tenenbaum (“Estupenda ironía de la historia,” escribió 

Semprún “memorable revancha: dos judíos norteamericanos, de 

filiación germánica”) quienes subieron hasta la entrada principal de 

Büchewald por la misma carretera que habíamos usado también 

nosotros para darse bruces con varias columnas de seres humanos 

harapientos y que apenas podían tenerse en pié,  pero encuadrados 

por los jefes de la resistencia interna del campo, armados con el 

armamento arrebatado a sus guardianes, dispuestos a unirse a la 

lucha contra los nazis, y cantando. Y no precisamente las forzadas 

canciones de los “caballos cantarines” que tanto les gustaban a los 

miembros de las SS sino himnos populares y canciones 

revolucionarias en varios idiomas, entre ellos el ¡Ay, Carmela! en 

español. Pues si algo distingue también a Büchenwald es haber 

sido uno de los pocos campos de concentración nazi que fue 

liberado por los propios reclusos, aunque fuera cuando ya las tropas 

norteamericanas se encontraban en la afueras de Weimar. Recordé 

que la historia de cómo se organizó y se sostuvo a lo largo de los 

años de cautiverio esa organización de resistencia, y el papel 

contradictorio y no siempre bien avenido de los distintos grupos 

étnicos, las diversas ideologías y los diferentes enfoques (por 
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ejemplo, el de los activistas políticos y el de los militares 

profesionales) en ella, se resumía en varios paneles informativos 

situados a la entrada del memorial del campo; en cualquier caso 

coincidí con Semprún en que en esa epopeya masiva y en gran 

medida todavía anónima anida una gran novela que aún está 

pendiente de ser escrita. 

Al acabar de leer ese artículo, resentí por un momento el 

estado de ánimo con que abandonamos Büchenwald y, de regreso 

a Weimar, contemplamos otra vez, pero ya no del mismo modo que 

por la mañana, las armónicas proporciones de sus edificios, el 

tranquilo ritmo de sus calles o la recoleta tranquilidad de sus plazas. 

Porque ante la fachada de estilo gótico tardío del edificio de tres 

plantas del ayuntamiento, contemplando la estatua conjunta de 

Goethe y Schiller con la fachada neoclásica del teatro al fondo, 

frente al primer edificio de la Bahaus, ante el palacio que alberga la 

biblioteca de Anna Amalia o recorriendo por última vez los jardines 

del Belvedere, mis hijos, su madre y yo compartimos esa tarde algo 

iluminador y terrible. No pude, como es natural, recordar la 

conversación, entre otras cosas, porque fueron varias, pero sí que 

nuestras dificultades para dar con los conceptos y las palabras 

adecuadas durante esa noche y buena parte del viaje del siguiente 
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día. Conceptos y palabras que incluyeran no solo la desconcertante 

yuxtaposición de tanta belleza y tanta barbarie sino también el 

hecho, escuetamente mencionado en uno de los paneles del 

memorial recién visitado, de que tras la partición de Alemania y la 

ocupación de Weimar por la tropas soviéticas, Büchenwald, 

rebautizado como Campo Especial número 2, siguió funcionando 

hasta 1950 y que en esos cinco años albergó a unos 25.000 

prisioneros de los que 7.000 murieron en su interior. Es decir, 

conceptos y palabras que también incluyeran al Gulag estaliniano. 

Fue unos días después de la presentación de la antología de 

poemas sobre la piel, que, no por casualidad, se hizo en una de las 

aulas de la antigua Facultad de Medicina de Madrid hoy en día 

incluida en las dependencias del Colegio de provincial de médicos, 

releyendo como quien dice por casualidad las páginas finales de 

“Austerlitz”, el último gran libro de W. G. Sebald, en el que la 

memoria del nazismo, de la II Guerra Mundial y de los campos de 

concentración ocupa un lugar prominente, cuando di con el 

siguiente párrafo:  “Había sido realmente aterrador, escribe J…, ver 

abrirse, a un paso del suelo firme, semejante vacío y comprender 

que no había transición, sino sólo aquel borde: en un lado, la vida 

sobreentendida y, al otro, su inimaginable contrario”.  



 20

Aquellas palabras (“comprender que no había transición, sino 

solo aquél borde”) retrocedieron en mi memoria hasta quedarse 

suspendidas sobre aquella tarde del verano de Weimar y sobre la 

jornada de viaje que siguió, cuando su madre y yo tratábamos de 

explicarles a nuestros hijos, desde nuestro personal experiencia de 

militancia democrática y antifranquista, qué había significado para 

nosotros la visita a la ciudad y al campo sin conseguirlo del todo. Yo 

había echado mano a la conocida sentencia de Keats sobre la 

imposibilidad de reconciliar Verdad y Belleza y el sentimiento trágico 

que de ello deriva, pero ya entonces me había parecido una 

explicación insuficiente. Probablemente por demasiado elaborada. 

En ese sentido, la frase de Sebald – y alguna literatura reciente o 

recién reeditada sobre “los buenos alemanes” (incluyendo varias 

películas) – funcionaba mejor porque ponía las cosas en su sitio. 

Pues aquél estrecho “borde” entre la “vida sobreentendida y su 

“inimaginable contrario” era capaz de generar horror al no tratarse 

solamente de un espacio geográfico más o menos limitado (los 

escasos diez kilómetros que separaban la entrada principal de 

Büchenwald del centro de Weimar se siguen pudiendo recorrer a 

pié o en tranvía) sino principalmente de un escenario anímico, un 

“vértigo” interior derivado de la doble constatación de que en cada 

uno de nosotros conviven el poeta y el carcelero, y de que, tanto en 
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el plano individual como en el colectivo, el amor a la Belleza y el 

gusto por la Cultura no bastan para determinar cual de los dos 

acabará finalmente prevaleciendo. 

 


