Esta novela puede leerse de muchas maneras: como un relato sobre las complejidades e incertidumbres del tránsito de la infancia a la juventud; como una recreación del profundo cambio social que precedió a la transición política en España; como una novela de unos barrios concretos del Madrid de una determinada época; y, también, como un conjunto articulado de relatos cada uno de los cuales tiene vida propia. Probablemente sea todo eso y algo más: aquello que cada lector encuentre al leerla y que el autor ni siquiera sabía que estaba ahí. Al escribirla yo aspiraba básicamente a dos cosas: a reconstruir un determinado clima moral, educativo, ético y estético de un periodo en mi opinión determinante de nuestra historia reciente; y a hacerlo desde el punto de vista de la maduración intelectual y afectiva de unos niños que crecen, aprenden, disfrutan, sufren, aciertan y se equivocan como la mayoría de los niños: a tientas. Es decir, confundiendo aspiraciones y realidad, y el futuro con un cierto tipo de sueños. Como un gran número de primeras novelas esta tiene también algo (o mucho) de autobiográfico por lo que cualquier parecido entre los hechos y los personajes que en ella aparecen y hechos y personajes reales no se debe a una mera coincidencia. Pero se trata de una obra de ficción y como tal debe leerse. La literatura, a diferencia del (buen) periodismo o de la historia (seria), no busca informar o explicar sino evocar; o lo que es lo mismo, desencadenar en el lector un proceso personal e intransferible de apropiación y recreación del personal universo que el autor propone. Aspira a compartir, a dejar huella. Todo lo efímera que se quiera. Pero huella al fin y al cabo. Si en pocos, bien está. Si en muchos, mejor que mejor. Desde luego, yo me daría por satisfecho si esta primera novela mía consigue algo de eso.

Salimos el hotel a las cinco y cuarto. Apenas comienza a amanecer pero las calles muestran mucho más tráfico y mayor actividad de los que esperábamos. Junto al embarcadero decenas de personas se arremolinan en torno a un pequeño quiosco. Acuclillados en corrillos, comparten conversación, vasitos humeantes, cigarrillos y viandas. Entre ellos, vemos unos cuantos turistas: jóvenes mochileros en su mayoría.
Escuchamos algunas frases en inglés, italiano y español. El sol se alza sobre las copas de los árboles a la rápida velocidad de los trópicos. Sentados en torno a un ficus gigante abrimos las cajitas de cartón con las que el hotel nos ha provisto el desayuno: emparedados, fruta, yogur y zumo de melocotón en pequeños envases de plástico.

Había muerto sentado a la mesa del comedor, con la barbilla apoyada sobre la mano izquierda, y ella no se dio cuenta hasta las ocho y media, cuando se levantó para preparar los desayunos, y aunque llamó corriendo al médico éste llegó pasadas las nueve y media para certificar lo evidente, “por mí pueden ir llamando ya a la funeraria y luego se pasan por la consulta a recoger el certificado”, dijo, y allí les dejó, a ella y a las tres hijas, con el fiambre cuestas, nunca mejor dicho, porque entre las tres tuvieron que cargarlo hasta el dormitorio, y ya durante el trasporte les sorprendió lo avanzado de la rigidez, no había forma de ponerlo derecho, de doblarle las rodillas o de estirarle el codo, y para vestirlo se las vieron y se las desearon, “no sé yo” dijo la mayor de las hijas, “como lo van a poder meter, duro como está, que él flaco y nervudo en vida ya era, pero así, tan tieso y tan muerto…”, “pues algo habrá que hacer antes de que lleguen” dijo la segunda, “en tres cuartos de hora han dicho y no sé cómo…” añadió la tercera, pero ya la madre, campesina toda su vida, y mujer de remango, guarra y más basta que la lija del cuatro a decir de las vecinas, pero decidida y enérgica, eso no puede negarse, tres partos y los tres en casa, se ocupa de las vacas, trasquila las ovejas, destaza los cerdos, siempre fue quien llevó los pantalones en esa casa, si a eso se le puede llamar casa, malmetían las más deslenguadas, ya ella estaba dando como siempre las órdenes “ponedle la camisa nueva, pero del revés y bien abrochada” dijo “y traedme el mazo, el grande, el que está en el pajar”, de forma que cuando llegaron los de la funeraria encontraron el cadáver preparado, vestido con camisa blanca y traje negro (su viejo traje de boda) y no tuvieron problemas para meterlo en la caja, porque fueron la mujer y las hijas quienes lo hicieron, “a mi marido y padre de éstas” les dijo la mujer con cara de pocos amigos “solo lo tocamos nosotras”, y no era caso de ponerse a discutir, “cosas más raras se ven en este oficio” murmuraron “y si tienen ese último capricho, qué mal hay en ello”, solo que al inclinar el féretro para bajarlo por la escalera, que era estrecha y de techo bajo, y luego, al meterlo en el furgón, y todavía después, en el cementerio, mientras lo cargaban para acercarlo a la fosa, les sobresaltó un ruido que nunca habían oído que, tal como contaron luego a cuantos quisieron oírles, era como un sonido como de piezas sueltas chocando unas con otras, como si el contenido de la caja no fuera el cuerpo, más o menos rígido, de un viejo muerto en pleno invierno sino un saco más o menos informe de huesos sueltos y de ternillas descoyuntadas.

• “Una mujer de recursos“

Entramos en la División de Mandalay y dejamos atrás las tierras rojas de Shan. Nos habíamos puesto en ruta poco antes del alba bordeando el lago Inle por el oeste. Llegamos a Ywama con la primera luz de la mañana y nos paramos a curiosear el mercadillo que se estaba organizando. Había tenderetes de comida y de ropa, video-casetas con filas de hombres esperando para entrar, chicas jóvenes con bidones y bultos sobre la cabeza, carros, carretas, motos y algún que otro autobús destartalado. Y niños. Muchos niños. Aparecían de improviso, correteaban, se paraban en seco a medio metro de nosotros, nos miraban con ojos enormes, se sorbían los mocos y desaparecían luego como por ensalmo. Nada nuevo: una de tantas fronteras entre los mundos rural y urbano, un sitio como cualquier otro para meditar sobre “tradición” y “modernidad”, un ámbito tan incierto y móvil como el significado de esas dos palabras. Sobre todo en un país como Birmania.

[Leer más]

Ya se sabe que a los escritores hay que hacerlos poco caso cuando hablan de sus libros, por lo que no importa mucho lo que yo pueda decir de este. Importará más lo que sientan, piensen, imaginen, comenten o se animen a escribir quienes lo lean.

Este libro fue presentado el pasado 7 de octubre en Madrid.

Presentación en Madrid

• Texto de Rafael Soler en la presentación de Los poemas de Massachusetts de Alberto Infante.
• Texto de José Elgarresta en la presentación de Los poemas de Massachusetts en el Centro Riojano de Madrid (2 de marzo de 2011).
• Algunos poemas de este libro aquí.

Hoy es lunes, 23 de agosto, y el día comienza antes del amanecer. De hecho, se trata precisamente de eso: de contemplar el amanecer sobre el lago para lo cual Shew dejó dicho que nos llamaran a las cuatro y media. Salimos de la habitación poco antes de las cinco. Sorbemos la taza de té que nos han preparado con ojos legañosos y sin decir palabra. A las cinco y cuarto estamos los cuatro en el embarcadero. Sopla una brisa leve que sin ser del todo fresca tampoco es cálida e induce a la tiritera. La oscuridad sería completa si no fuera por la tenue línea azul celeste que delinea las cumbres de las montañas. Durante la siguiente media hora escuchamos el canto de los gallos, el lejano petardeo de las primeras motoras, el ocasional graznido de alguna oca. Estamos solos si exceptuamos a un camarero que, ocultándose con modos de espía, nos observa desde la terraza. ¿Qué es lo que le sorprende tanto? ¿Qué nos hayamos dado semejante madrugón para esto? ¿Y dónde está el resto de los huéspedes? Por supuesto, no me refiero al hombre de negocios chino y a su acompañante birmana a quienes no presumo demasiado aficionados a este tipo de espectáculos. Pero ¿no hay nadie más? ¿Acaso nosotros y ellos somos los únicos huéspedes? .

[Leer más]

Cuando al poco de salir de Rangún Shew detuvo la furgoneta frente a la entrada del cementerio donde reposan los restos de 27.000 combatientes británicos caídos en Birmania durante la segunda guerra mundial, lo primero que se me ocurrió fue lo mucho que aquella enorme extensión de prados, arriates y  árboles altos y frondosos se parecía a un jardín inglés. Del conflicto, cuyas especiales características acabaron convirtiéndolo en una guerra dentro de otra, tenía yo una visión más bien difusa constituida en lo fundamental por los fragmentarios recuerdos de dos películas vistas en la adolescencia - “Objetivo: Birmania” y el “Puente sobre el río Kwai” - la segunda de las cuales, gracias a la interpretación de sus protagonistas, y muy en particular de Sir Alec Guiness, y de su pegadiza banda sonora, se me quedó grabada con mayor nitidez que la primera, hasta el punto de que, como me ha pasado otras veces, la historia misma de esa película (una coproducción británica-estadounidense de 1957, dirigida por David Lean y rodada entre el Reino Unido y Ceilán) acabó por suplantar en mi memoria a la peripecia narrada, por lo demás históricamente cierta y muy bien documentada de la construcción de aquél puente remoto.

[Leer más]

La noche del jueves 16 de agosto de 2004, pese al cansancio del viaje y que nos habíamos ido tarde a la cama, no lograba conciliar el sueño y me dio por repasar una vez más las razones que nos habían llevado a escoger Birmania para pasar dos semanas de vacaciones ese verano. En primer lugar, mi hija Lola había venido desde Bangkok por motivos de trabajo el año anterior y, tras permanecer un par de días en la ciudad, había recorrido el país durante una semana de la mano de un guía local, del que había conservado el teléfono y la dirección electrónica, y había vuelto entusiasmada. También nos había influido el carácter cerrado y, por tanto, aún más remoto de un país que unos militares golpistas – cuyos líderes evitaban llamarse por sus nombres y preferían, tal vez por precaución o para dejar aún más claro el carácter jerárquico de su Régimen, denominarse con números - gobernaban con mano de hierro desde hacía casi cuarenta años. Y estaba por último el hecho de que la principal dirigente opositora a la dictadura fuera hija del fundador de la Birmania independiente, una mujer de aspecto endeble y de voluntad indomable, ganadora pocos años antes de las únicas elecciones convocadas por los militares – tal vez por descuido o porque, intoxicados con sus propios discursos, pensaban realmente ganarlas - y sometida a arresto domiciliario desde entonces.

[Leer más]

En marzo de 2003, seis meses antes de nuestra llegada, el cuerpo del Shiva yacente y el rostro de su esposa Laksmi, grabados ochocientos años antes en las rocas de arenisca del lecho del río de los mil lingams, fueron robados a golpe de cincel y mazo, y la visión de la cicatriz amarillenta sobre la piedra oscura de la que los arrancaron los ladrones me golpeó como una mutilación intolerable. El expolio, nos explicó el guía, era una consecuencia de las declaraciones realizadas semanas antes por la recién elegida miss Tailandia (según ella las grandes construcciones de Angkor no eran de origen khmer sino tai). Luego, con más lógica, lo atribuyó a la acción combinada de corrupción y pobreza pues, como él mismo aclaró, muchas otras imágenes esculpidas en las rocas de aquel lecho, a un tiempo mágico y hermoso, habían sufrido ya antes, y pese a la reforzada vigilancia, también después, la misma o parecida suerte.

[Leer más]