Cuando al poco de salir de Rangún Shew detuvo la furgoneta frente a la entrada del cementerio donde reposan los restos de 27.000 combatientes británicos caídos en Birmania durante la segunda guerra mundial, lo primero que se me ocurrió fue lo mucho que aquella enorme extensión de prados, arriates y  árboles altos y frondosos se parecía a un jardín inglés. Del conflicto, cuyas especiales características acabaron convirtiéndolo en una guerra dentro de otra, tenía yo una visión más bien difusa constituida en lo fundamental por los fragmentarios recuerdos de dos películas vistas en la adolescencia - “Objetivo: Birmania” y el “Puente sobre el río Kwai” - la segunda de las cuales, gracias a la interpretación de sus protagonistas, y muy en particular de Sir Alec Guiness, y de su pegadiza banda sonora, se me quedó grabada con mayor nitidez que la primera, hasta el punto de que, como me ha pasado otras veces, la historia misma de esa película (una coproducción británica-estadounidense de 1957, dirigida por David Lean y rodada entre el Reino Unido y Ceilán) acabó por suplantar en mi memoria a la peripecia narrada, por lo demás históricamente cierta y muy bien documentada de la construcción de aquél puente remoto.

[Leer más]

La noche del jueves 16 de agosto de 2004, pese al cansancio del viaje y que nos habíamos ido tarde a la cama, no lograba conciliar el sueño y me dio por repasar una vez más las razones que nos habían llevado a escoger Birmania para pasar dos semanas de vacaciones ese verano. En primer lugar, mi hija Lola había venido desde Bangkok por motivos de trabajo el año anterior y, tras permanecer un par de días en la ciudad, había recorrido el país durante una semana de la mano de un guía local, del que había conservado el teléfono y la dirección electrónica, y había vuelto entusiasmada. También nos había influido el carácter cerrado y, por tanto, aún más remoto de un país que unos militares golpistas – cuyos líderes evitaban llamarse por sus nombres y preferían, tal vez por precaución o para dejar aún más claro el carácter jerárquico de su Régimen, denominarse con números - gobernaban con mano de hierro desde hacía casi cuarenta años. Y estaba por último el hecho de que la principal dirigente opositora a la dictadura fuera hija del fundador de la Birmania independiente, una mujer de aspecto endeble y de voluntad indomable, ganadora pocos años antes de las únicas elecciones convocadas por los militares – tal vez por descuido o porque, intoxicados con sus propios discursos, pensaban realmente ganarlas - y sometida a arresto domiciliario desde entonces.

[Leer más]

En marzo de 2003, seis meses antes de nuestra llegada, el cuerpo del Shiva yacente y el rostro de su esposa Laksmi, grabados ochocientos años antes en las rocas de arenisca del lecho del río de los mil lingams, fueron robados a golpe de cincel y mazo, y la visión de la cicatriz amarillenta sobre la piedra oscura de la que los arrancaron los ladrones me golpeó como una mutilación intolerable. El expolio, nos explicó el guía, era una consecuencia de las declaraciones realizadas semanas antes por la recién elegida miss Tailandia (según ella las grandes construcciones de Angkor no eran de origen khmer sino tai). Luego, con más lógica, lo atribuyó a la acción combinada de corrupción y pobreza pues, como él mismo aclaró, muchas otras imágenes esculpidas en las rocas de aquel lecho, a un tiempo mágico y hermoso, habían sufrido ya antes, y pese a la reforzada vigilancia, también después, la misma o parecida suerte.

[Leer más]

Konsavan había vivido ocho años entre La Habana, Santa Clara y Santiago con su novia cubana y hablaba español con acento guajiro. Se me hizo raro ver un laosiano pequeño y enjuto hablando de ese modo, y me lo imaginé tratando de sobrevivir entre los pechos y las nalgas de una negra santiaguera con semejantes apuros y menos gracia que el protagonista adolescente del Amarcord de Fellini. “Conociendo el paño” le dije a Pilar en voz baja “da por seguro que le habrán sacado cantares”. “Pero habrá venido bien aprendido” respondió ella, sonriendo “Y su actual mujer le estará muy agradecida a la mulata”.

[Leer más]

En el barco caben treinta y seis pasajeros y solo vamos catorce: una pareja de franceses muy elegantes, un grupo de seis franceses nada elegantes, una pareja mixta (occidental y asiática) con una mujer de mediana edad y un guía laosiano, una treintañera francesa, y nosotros dos.

[Leer más]

El expreso nocturno a Chiang-Mai sale desde un andén muy cercano al del Oriental and Eastern Express que lleva de Bangkok a Singapur en un viaje de dos noches y tres días por la península de Malaca. Vagones forrados de caoba, compartimentos con ducha y toallas de blanca felpa gruesa, menú tai u occidental a elegir, restaurante con lámparas art-deco sobre las mesas, jarroncitos con orquídeas frescas y camareros con chaquetillas de un blanco impoluto.

[Leer más]

De Isla Perro a Ukuptupu vamos diez en el bote y el mar está algo picado. Miro a la joven gringa sentada dos bancos más allá. Tiene el cuerpo tenso y la cabeza entre las rodillas, no sé si porque reza o para contener el mareo. A mi lado, tal vez para darse ánimos…

[Leer más]

Llegamos a Weimar en automóvil desde Munich, camino de Berlín, en el verano de 1991, apenas año y medio después de la caída del muro y de una reunificación tan imprevista como acelerada de las dos Alemanias, el primero de una cascada de acontecimientos que acabarían desmembrando primero su imperio y a la propia Unión Soviética después. Europa dejaba atrás con una mezcla de alegría y de vértigo las últimas secuelas de la II Guerra Mundial y de la guerra fría que la siguió y se acercaba, rápidamente y sin querer advertirlo, a la descomposición de Yugoslavia y a una década de guerras fratricidas en los Balcanes.

[Leer más]

El título que José Antonio me propuso para esta conferencia es sugerente: “Poesía y emociones”. Dos palabras muy cargadas. Empecemos, pues, por esas dos palabras.

[Leer más]

Memoria, Historia, Medicina y Viaje son palabras fuertes, muy cargadas. Además, mi presentación lleva por lema “Experiencia, literatura y salud”. Otras tres palabras de abrigo.

[Leer más]