"Nada es real hasta que se experimenta" John Keats

El pan desnudo - Mohamed Chukri

Mohamed Chukri fue analfabeto hasta los 21 años. El pan desnudo es la autobiografía de su infancia y adolescencia. Durante diez y siete años encabezó la lista de libros prohibidos en Marruecos.

Relato sobrio y descarnado de la miseria, el analfabetismo y la marginación en los años previos a la independencia, es también un retrato de la lucha por la supervivencia y la dignidad en condiciones extremas.

En el primer capítulo cuenta como su padre le dió una paliza y mató luego a su hermano; en el tercero, su iniciación sexual en un burdel; en el decimocuarto y último, como entró por vez primera en una librería para comprar un libro y aprender a leer y a escribir.

Tiempo de errores (donde relata su odisea para aprender a leer y escribir) y Rostros completaron luego su trilogía autobiográfica pero no alcanzaron la resonancia de El pan desnudo. Publicado en 1981, el libro fue calificado de inmoral y pornográfico por los islamistas y el autor incluido en su lista negra.

Chukri fue amigo de muchos escritores que recalaban en Tánger por entonces: Paul Bowles, Tennesse Williams, William Burroughs, Jean Genet, Allen Ginsberg, Juan Goytisolo, Tahar Ben Jelloun. Pero él no escribía como ellos. Escribía desde el lado de los pobres, los desposeídos y los marginados. Sin ira y sin rabia. No le hacían falta: narraba lo que había vivido.

En una necrológica inolvidable, Javier Valenzuela definió a Chukri como “el más grande escritor de Marruecos”, pero El pan desnudo no es solamente un libro marroquí. Ha sido traducido a más de 40 idiomas y en la literatura en árabe solo es superado en celebridad por algunas de las novelas de Naguib Mahfuz, tan odiado por los islamistas como Chukri.

Pocos libros me han hecho llorar de adulto y este es uno de ellos. Todavía hoy lo miro con reverencia y de cuando en cuando me asomo a sus páginas buscando algo que sé que está ahí. Solo lamento haber tardado demasiado tiempo en leerlo. No cometan el mismo error.

Mohamed Chukri, nación en el Rif en 1935 y falleció de cáncer en Rabat en 2003.