"Nada es real hasta que se experimenta" John Keats

El poema de amor del siglo - Marta Tikkanen

“Nadie iba a leer jamás lo que estaba escribiendo… Una tarde me los puse debajo del brazo y se los leí a unas personas que no conocía y que no me conocían, gentes a las que nunca más iba a volver a ver. Aquella noche regresé a casa trastornada. Comprendí con toda claridad lo que de alguna manera había sabido desde el principio: que estos problemas no eran solamente míos, que eran los problemas de muchas personas. Luego se publicó el libro”.

Así describe Marta Tikkanen la génesis de “La historia de amor del siglo”, probablemente el libro de poesía finlandesa más conocido del siglo XX. Yo lo leí al poco de publicarse, en 1978, y me produjo una huella indeleble. ¡Hablaba de cosas que tenían que ver conmigo! Cosas que yo no sabía que estuvieran dentro de mí. Cosas que no acertaba a formularme. Y lo hacía con un lenguaje desnudo, directo, a menudo agónico. Un lenguaje que me abría el alma en canal como un cuchillo caliente abre un bloque de mantequilla.

El amor imaginado, el amor posible y la distancia entre ambos. El espacio íntimo entre dos seres. El Otro terrible, ese que está fuera y dentro y nos atenaza, y nos arrastra, y no nos deja vivir. La voluntad de vivir y el ansia por autodestruirse. Lo decible y lo inefable. Y escribir sobre ello no por placer sino por desesperación. Para seguir un día más, una semana más. Sin saber si al final se sobrevivirá y cómo. Y conservar la memoria, no reelaborarla cuando se ha sobrevivido.

Me recuerdo con leyéndolo con los ojos húmedos. Luego me mudé de domicilio y el libro no. No he vuelto a leerlo completo desde entonces pero durante todos estos años su huella siguió dentro de mí. Lo he recomendado varias veces. Puede haberlo comprado de nuevo pero no lo hice posiblemente, porque su huella me seguía doliendo. Solo ahora, cuando hace años que el amor ni me desasosiega ni me desespera me he atrevido a entrar en Google y a teclear su título. Al releerlos, sus poemas me han resonado por dentro con la fuerza y la veracidad de entonces.

Marta Tikkanen nació en 1935. Pertenece a la minoría finlandesa de expresión sueca. Ha escrito guiones, textos dramáticos, colaboraciones periodísticas y dos novelas: “Los hombres no pueden ser violados” y “Caperucita roja”.  “La historia de amor del siglo” fue editada por Hiperión en traducción de Francisco J. Uriz. Incompresniblemente, está descatalogado.